엄마가 삐지셨다

알라딘의 특징 중 하나는 어머니와 아들간에 갈등이 있으면 무조건 어머니 편을 든다는 것이다. 어떻게 생각하면 지극히 당연한 일이고, 내가 제3자 해도 그럴 것이다. 하지만 내가 당사자일 때, 그래서 나의 억울함을 하소연하고자 했을 때 다들 어머님 편만 들면 좀 서운하다. 어머니가 삐지셨다. 이번만큼은 내 편을 들어줄 것으로 믿고, 전말을 써본다.

1) 어머니의 특징
전에도 여러번 말했지만 어머니는 바쁘다. 아침 8시 전에 어디론가 나가셔서 밤 7시쯤 돌아오신다. 밖에 계실 때는 친구분과 얘기를 하시느라, 집에 계실 때는 친구분과 전화를 하시느라 내가 엄마와 대화할 틈이 없을 정도다. 어머님이 휴대폰을 받는 경우는 지극히 드물다. 그래서 엄마 친구들은 늘 "전화가 안된다"며 불만을 표출하고, 그걸 잘 아는 엄마는 중요한 전화 같은 건 내 번호를 가르쳐줘 버린다. 예컨대 경품 같은 걸 응모했을 때라든지, 바지 수선을 맡겼을 때도 내게로 전화가 온다. 내가 전화를 받으면 그들은 흠짓 놀란다.
"김선자 씨 휴대폰 아니어요?"
나도 엄마한테 꼭 전화를 해야 하는 상황이 되면 극심한 스트레스를 받는다. 전화를 받는 비율이 10%도 안되니 당연한 일이다. 꼭 전해야 할 말이 있어 두시간쯤 전화를 건 적도 한두번이 아니다.

2) 냉장고
우리집 냉장고가 고장이 났다. 문짝에 달린 선반이 떨어져 버렸다. 거기다 뭘 잔뜩 넣어두신 것도 이유가 되지만, 더 결정적인 것은 내가 냉장고 문을 워낙 과격하게 열었던 것. 문을 열자마자 굉음을 내면서 선반의 물건들이 쏟아졌으니 사실상 내 책임이다. 하지만 비겁한 나는 그게 저절로 떨어진 것처럼 엄마에게 보고했고, 엄마는 새 선반을 AS 센터에다 의뢰했다 (이 대목은 내가 나빴다).

엊그제, AS 센터에서 전화가 왔다. 부품이 나왔으니 찾아가라고. 이 더운 날 엄마가 선반을 들고 버스를 탈 생각을 하니 마음이 아팠던 나는 내가 일찍 퇴근해 그걸 찾아가야겠다는 마음을 먹었다. 그런데 엄마가 거길 가면 어쩌지? AS 센터에서 "다른 전화가 안되서 이 전화로 했다"고 한 걸 보아 엄마한테도 연락이 갔을지 모르고, "언제쯤 찾으러 오라"고 했으니 전화가 안왔더라도 엄마가 거기까지 갈 수도 있지 않을까? 엄마의 짐을 덜어드리기 위해 난 세시부터 전화를 걸었다. 안받는다. 또 했다. 안받는다. 정말이지 날씨도 더운데 화가 안날 수가 없었다.

일이분 간격으로 두시간 동안 그랬으니 백통은 더 했나보다. 다섯시를 넘긴 시점에서 엄마가 갑자기 전화를 받았다. "여보세요" 그 소리에 놀라 나도 모르게 전화를 끊었다. 그리고는 다시 했다. 갑자기 화가 난 나는 "왜 이렇게 전화를 안받냐"고 언성을 높였고, 할말도 못한 채 전화를 끊었다. 나중에 집에 오신 엄마는 "친구들이 아드님이 화나셨나봐요라고 해서 창피했다"고 하시면서 "친구들과 얘기하느라 못들었는데, 내가 아들 무서워서 친구도 못만나냐?"고 하신다. 난 친구랑 계신줄 몰랐다고, 그 대목은 죄송하다고 했다. 그리고는 말했다.
"앞으로는 전화 절대로 안할 테니 편하게 노세요"

그래서 엄마는 삐졌다. 눈치를 보니 다음날 아침에도 화가 안풀리셨다. 그래서 해명을 했다.
"내가 전화를 할까봐 엄마가 놀 걸 제대로 못노실까봐 전화 안한다는 거예요. 엄마가 전화 오나 안오나 신경쓰고 있으면 안되잖아요. 그리고 엄마한테 전화를 할 때마다 엄마가 미워지니, 전화를 안드리는 게 더 좋지 않아요?"
1%의 비아냥도 없는 진심이었지만, 엄마는 더더욱 삐지셨다. "니가 그럴 수가 있냐???" 어제 아침에는 심지어 이런 말씀도 하신다.
"우리 아들이 전화를 안하니까 내가 재미가 없다"
내가 편을 들어달라는 건 바로 이대목이다. 전화를 죽어도 안받으시면서, 내가 전화하는 게 재미있다고? 그렇게 믿는 건 아니지만, 엄마는 혹시 내 전화를 일부러 안받는 재미로 인생을 사신단 말인가.

난 앞으로도 엄마에게 휴대폰을 걸지 않을 거다. 위에서도 말했듯이 전화를 걸려고 마음을 먹는 순간부터 내가 스트레스에 시달리고, 전화를 안받는 엄마를 미워하게 되니까. 이런 마음을 먹는 게 과연 나쁜 걸까? 엄마가 내 고운 마음을 이해하시고 삐진 걸 푸시면 좋겠다.

108번째: 노래방

일시: 7월 27일(화)
누구랑: 모교 사람들과
마신 양: 소주1병-->양주-->소주1병, 12시 귀가
좋았던 점: 지도교수가 나 왔다고 흐뭇해했다
나빴던 점: 파산함

1. 계산
모교에서 연락이 왔다. 스페인 학회를 다녀 왔는데, 오랜만에 술이나 같이 하자고. 난 원래 다른 약속이 있었지만 잔인하게 그 약속을 취소하고 모교로 갔다. 다른 학교에 가있는 내 친구 P와 또다른 학교에 있는 H가 와서, 교실 졸업생이 세명이나 온 거라, 선생님은 무지하게 좋아하셨다.

1차로 삼겹살을 먹었다. P가 잽싸게 계산을 했다. 왜? 1차가 제일 쌀 것 같으니까. 이번달엔 하두 카드로 긁어댄 터라 어떻게 돈을 안써볼까 했지만 그게 잘 안됐다. 믿었던 H가 "친구랑 약속이 있다"며 도망쳐 버린 것. 낼까말까를 열댓번쯤 망설이다 눈 딱 감고 긋기로 했다. 2차는 우리 단골인 양주를 파는 노래방에 갔는데, 양주 1병 값만도 7만원인데 맥주 몇병에 안주까지 세 개를 시켰다. 먼저 계산을 해 부담이 없어서 그런지 P는 계속 양주를 따르면서 "오늘 한번 마셔 봅시다!"를 외쳤다. 얄미운 놈... 결국 우리는 양주 한병을 더 시켜야 했고, 하두 긁어서 마그네틱이 닳은 내 카드는 힘겹게 전표를 뽑아냈다. 갑자기 다음 달이 무섭다. 내 결제액은 도대체 얼마나 될까?

2. 일본 알레르기
난 이상한 습성이 있다. 일본노래나 일본말을 들으면 밥을 못먹는 것. 일본 것을 먹는 건 더더욱 못한다. 생각 자체만으로도 속이 울렁거릴 정도. 어릴 적부터 그랬다. 그러니 일본에서 학회가 있으면 절대 안갈 수밖에. 우리 누나도 그런 걸로 보아, 독립운동을 하던 조상의 넋이 유전된 것 같기도 하다.

1차로 간 삼겹살집에는 젊은 애들이 40명쯤 앉아서 고기를 먹고 있었다. 젊은이들답게 무지하게 떠들어댔다. 그거야 그럴 수도 있지만, 문제는 그들이 일본 사람이라는 것. 괴성을 지르고 웃고 소리를 질러대는데, 그 좋아하는 삼겹살이 제대로 넘어가지 않았다. 귀를 막고 먹어보려는 시도를 하기도 했지만, 별 효과는 없었다. 다행히 온지 40분쯤 지나서 걔네들이 썰물처럼 빠져나가, 난 그다음부터 삼겹살을 씹지도 않고 입에다 넣었다. 열명이서 18인분을 먹었는데 4인분 정도는 내가 먹지 않았을까 싶다. 그들이 안갔다면 아마 한점도 못먹고 허기진 채 노래방을 가야 했을 터, 일본 알레르기는 영영 고칠 수 없는 것일까?

3. 노래방에서
옛날엔 최신곡을 부르곤 했지만, 어제 분위기는 완전 복고풍이었다. 90년대는 고사하고 80년대 노래가 주를 이뤘다. 젊은 여자애들은 '뮤지컬'이나 제목을 모르겠는 자우림의 노래를 부르기도 했지만. 내가 처음 고른 노래는 소방차의 <하얀바람>이었다. 다들 놀랐다 (왜 놀랐을까?)
"또분다 분다 하얀바람이/난몰라 참 정신없이 말을했지만/그대 코끝으로 웃는 것같아..."
중간 간주 중에 팬 서비스 차원에서 덤블링을 했다. 그런데 하다가 그만 자빠져 버렸다. 예전에는 한손으로도 멋드러지게 덤블링을 했었는데, 산처럼 나온 배가 덤블링을 감당하지 못하게 하나보다. 젠장!

지도교수를 즐겁게 해드리기 위해 P와 나는 색다른 이벤트를 준비했다. P랑 내가 무대에 오른다. P가 내 어깨에 손을 짚고 있다. 그러다 갑자기 "거치른 벌판으로..."를 하는 거다. 듣기엔 그럴 듯 했지만, 노래방에선 <젊은 그대>의 전주가 나와버려 김이 샜다. 두 번째 이벤트. 간주 중에 내가 빈 양주병을 손에 든다. 그리고는 귀에 대고 말한다.
"친구, 내가 좀 그랬지? 양주 어때? 지금" 그러면서 양주병을 내미는 것. 생각할 때는 웃겼는데 막상 하니까 남들이 잘 못알아듣는다. 으음, 역시 이론과 실제는 다르다니까.

사실 난 노래방이 싫다. 나뿐 아니라 어제 참석한 사람들 모두 싫어한다. 그럼에도 줄기차게 거길 가는 이유는 지도교수가 좋아하기 때문이다. 다른 팀들은 정말 즐겁게 노래를 하지만, 우린 조용히 앉아서 탬버린과 손뼉을 칠 뿐, 분위기가 죽어 있다. 좋아서 하는 게 아니니까. 잘 노는 애도 없지만, 있어도 그런 분위기에서는 쑥스러워서 잘 놀지 못한다. 그래서 전혀 놀 줄 모르는 나와 P가 재롱을 피워야 하는 처지. 이 나이에 그러긴 정말 싫지만, 어쩌겠는가. 되지도 않는 춤을 추고, 부르지도 못하는 노래를 부르느라 소리만 질러댄 저녁, 그래도 선생님이 즐거우셨다니 다행이다. 선생님을 보낸 뒤 P와 둘이서 신촌 순대집에 앉아 소주 한병씩을 먹고 들어갔다. 피곤한 하루였다.

오블리제까지는 아니라도

러일전쟁에서 아들을 잃은 가족들이 사령관이었던 도조 헤이하치로가 배에서 내리는 걸 보고 항의차 달려갔다. 하지만 그들은 이내 발길을 돌려야 했다. 그가 자신의 세 아들의 주검을 수습하고 있었기 때문. 이런 얘기는 일본에만 국한되는 건 아니다.
[...모택동의 아들인 모안영...한국전 참전 당시 신혼이었기 때문에 주변 사람들이 말렸지만, 모택동은 "그가 안가는데 누가 간단 말인가"라는 말로 반대를 일축하고 아들을 전쟁터에 내보냈다. 모안영은 11월 25일 공습으로 사망했는데, 모택동은 그 사실을 3개월이 지나서야 알게 되었다(한국 현대사 산책 1950년대편, 1권 158-159)]

강준만의 역작인 <한국현대사 산책>을 읽다보면 분노, 슬픔, 허탈 등의 감정이 가슴 속에서 소용돌이치는 걸 느낀다. 우리 현대사는 왜 이리 지지리 못났는지에 대해 분노하게 되고, 분노가 고조되다 보면 허탈함이 밀려온다. 하지만 50년대를 읽으면서 느끼는 분노의 크기는 70, 80년대와 비할 바가 아니다. 6.25와 함께 시작된 50년대 내내 우리나라는 정상적인 나라가 아니었다. 전쟁 때문이 아니다. 이 나라 지배층들의 한심한 작태 때문이다. 전쟁이 일어나자 한강다리를 끊고 도망간 이승만도 그렇지만, 나머지라고 크게 다를 건 없었다. 위의 책에서 인용한다.
[부산에 결집한 상당수 고위층과 부유층 인사들은 배를 부산항에 대놓고...일본으로 탈출할 계획을 세우기도 했다. 이미 일부는 제주도로 피난간 상태였다 (105쪽)]

김두한은 결국 이 배들을 수색하는데, 그때의 놀라움을 이렇게 표현한다. "그들의 선실을 뒤졌을 때 그들의 화려함에 놀란 정도가 아니라 기절할 뻔했다. 군대에 가야 할 적령기에 있는 젊은이가 여인들가 춤을 추고 있었고, 외래품으로 몸을 감은 그들은 양주병을 앞에 놓고 엔조이에 한창들이었다 (106쪽)"

[임시수도 대전에 머물렀던 각료들은 인민군이 평택까지 쳐들어 왔다는 소문을 믿고 아무에게도 알리지 않은 채 전주로 도망을 갔다가 그게 사실이 아닌 걸로 밝혀지자 다시 대전으로 돌아왔다. 그 한심한 작태에 분노한 여관집 주인이 그들의 투숙을 거부했으니, 이게 바로 그 유명한 대전 성남장 사건이다(65쪽)]

강준만은 이렇게 말한다. "이는 해방정국에서 새로운 국가를 건설하는 데 친일파를 위주로 기능적 효율성만을 따져 기용해선 안될 이유가 적나라하게 드러난 사건이라고 할 수 있다. 지배집단은 일제시기에 그랬던 것처럼...자신과 자기 가족 챙기기에만 바쁜 모습을 보여 주었던 것이다"

그뿐이 아니다. 전쟁 중인 와중에 각 도에서 국립대학 설립이 추진되는 희한한 일까지 있었다. 왜 그랬을까? 대학생들에 대한 징집 연기조치가 취해졌기 때문에.
[당시 상황으로 미루어 볼 때, 과연 어떠한 계층의 사람들이 대학을 다닐 수 있었겠는가...기득권 계층이 그들의 자제에게 병역기피의 수단으로 악용할 수 있는 길을 열어준 것은 아닐까. 교사와 고등학교 재학생마저도 전쟁에 지원하는 극단적인 상황에서 과연 전시에 대학생이 증가한 것은 바람직한 일일까? (267쪽)]
사정이 이러니 한국군은 전장에서 죽을 때 "빽!" 하면서 죽었다는 얘기가 나돌았을 것이다. 
이 현상에 대한 내 친구의 설명이다.
"우리나라에서 노블리스 오블리제가 안되는 이유는, 역사적으로 봤을 때 우리나라에는 서양과 같은 귀족계급이 형성되어 있지 않기 때문이다"
과연 그럴까? 공작, 백작 등의 타이틀만 붙지 않았을 뿐 우리나라를 지배하는 기득권 세력은 대대로 권력을 세습해 왔고, 나라가 망한 와중에도 친일을 통해 자신의 지위를 유지했다. 해방 이후에도 살아남은 그들은 정권이 바뀌는 와중에도 굳건히 버티며 사회의 주류로 행세하고 있는 중이다.

그러니 귀족이 없어서라는 친구의 말은 틀렸다. 그렇다면 왜? 아마도 민중의 감시가 소홀한 결과일 것이다. 서양 귀족들이 우리 지배층처럼 행동했다면, 귀족 신분을 유지하지 못했을 거다. 그럼 이제부터라도 감시를 잘 한다면 나아질까? 물론이다. 하지만 그 감시의 선봉에 서야 할 언론들도 그리 건강하지 못하다. 우리나라 안보를 책임지는 조선일보사 사장을 필두로 언론사주 자제의 많은 수가 병역 미필자라는 사실로 미루어 볼 때, 그리고 지난 세무조사 때 밝혀진 엄청난 탈세규모로 볼 때, 그들이 과연 노블리스 오블리제의 말뜻이나 아는지 궁금하다. 이런 생각을 하니 우울해진다. 우리에게 과연 희망은 있는가?

*제가 원래 언론개혁만이 살길이라고 주장하는 사람이라, 결론이 황당하게 들릴지도 모르겠습니다. 양해 바랍니다.

** 그리고...전 재벌2세 중 유일하게 군대를 다녀왔습니다. 하하!

선생님 한분

세월이 흘러도 못잊을 은사, 하면 대개는 깊은 감명을 줘서 자신의 삶을 바꿔준 사람을 말할 거다. 하지만 그 반대도 있다. 동창들끼리 만나서 '그런 사람이 있었지' 하면서 웃고 마는. 선생님에 대해 이렇게 말하는 게 너무한다고 할지 모르지만, 글을 다 읽고 나면 내 심정을 이해할 거다.

내가 고1 때, 그는 우리학교에 처음 부임했다. 정치경제라는 과목을 가르쳤던 그는 첫시간에 우리반에 들어와 이렇게 수업을 시작했다.
"여러분들은 정말 행운아들입니다. 내가 1학년 열다섯반 중에서 유일하게 여러분 반을 가르치게 되었으니까요"
난 그때 정말 다행이라고 생각했다. 그런 말을 하는 사람은 대개 믿는 게 있을 테니까. 하지만 아니었다. 그는 열다섯 반 모두를 혼자 가르쳤다. 그의 정체는 오래지 않아 드러났다. 교과서에 나오는 사진-남녀가 결혼하는 사진을 비롯해서-들을 그려오라는 숙제를 내고, 교통안전에 대한 포스터를 만들어 오라고 했다. 오죽하면 쉬는 시간에 숙제를 하는 우리를 본  담임이 "이게 공부에 무슨 도움이 되느냐"고 항의하는 일까지 있었을까.

비가 오는 어느날, 그는 우산을 가지고 온 사람에게 손을 들어 보라고 했다. 많은 수가 들었다. 그 중에서 혼자 쓰고 온 사람만 일어나라고 했다. 많이 일어났다. 그는 우산을 왜 같이 안썼냐고 일장 연설을 한 뒤, 반성문을 원고지 50장에 쓰라고 했다. 수업 시간에 뭔가를 질문해서 대답을 못하는 경우도 무조건 반성문 50장이었다. 한번은 수업에 들어오더니 정신수련을 한다면서 한시간 동안 눈을 감고 있도록 했다. 그리고 혹시 졸린 사람이 있으면 손을 들라고 했다. 한사람이 손을 들었나보다. "짝!" 따귀를 갈기는 소리가 났다. 그쯤 했으면 알아들어야 할텐데, 두명 정도가 더 손을 들었는지 따귀 소리는 두 번 더 났다.

그가 낸 시험문제는 형이상학 그 자체였다. 전교에서 수를 받은 사람이 딱 하나일 정도로. 특히 1학기 기말고사는 책에 전혀 안나오는 법률 문제가 망라되어 사법고시를 방불케 했는데, 그 시절에 그래도 공부를 잘했던 내가 64점을 맞을 정도였다. 2학기 중간고사에서는 답이 이랬다. 1번부터 5번은 1), 6-10번은 2), 11-15번은 3), 16-20번은 4), 21-25번은 1). 답을 칠하다 아무래도 이상해서 몇 개를 고쳤는데, 그의 특성을 파악해 과감한 베팅을 했던 내 친구는 유일하게 100점을 맞았다.

다른 반 반장이던 친구가 그의 수업방식에 항의를 했다. 그의 보복이 시작되었다. 그는 매일 점심시간마다 그 반에 들어가 '보강'이란 명목으로 점심시간을 빼앗었다. 그건 결국 그반 담임과 그와의 싸움으로 비화되었는데, 하여간 반장은 그의 수업 시간엔 아예 들어오지 않았을 정도로 그를 싫어했다. 그렇게 한달 뒤, 그 반장은 미국으로 건너갔다. 몇 년 후 잠깐 한국에 들른 그에게 유학을 간 이유를 물었다. 야당 의원이었던 아버지가 정치적 탄압을 받아서이기도 했지만, 주 이유는 역시 정치경제 선생의 폭거였단다. 참고로 반장의 형이 <사다리 걷어차기>를 쓴 장하준 씨다.

그는 수업 중 외모상으로 맘에 안드는-노는 애들은 딱 보면 알지 않는가?-애를 보면 불러내어 시비를 걸었다. 잘못이 없는데도 불구하고 "니가 그렇게 주먹이 세? 나랑 한판 붙어?"라며 혼자 흥분했다. 다리를 올려 턱을 걷어차는데 예전에 싸움 한번 해본 솜씨인 듯 싶기도 했다. 그러던 그가 어느날 얼굴에 상처가 나서 수업에 들어왔다. 안대까지 한 그의 모습에 우리가 궁금해하자, 깡패를 만났다고 했다.
"여러명이 덤비기에 오른쪽으로 몸을 날리면서 왼쪽으로 주먹을 뻗었는데..."
순진하게도 그 말을 믿었건만, 진상은 우리학교 야간에 다니던 학생들이 작정을 하고 그를 폭행한 거였다. 워낙 이상한 사람이라 "어떻게 선생님을 때려?"라는 생각은 안들었던 것 같다. 그는 결국 그해가 가기 전에 학교에서 해임되었고, 2학년 때는 새로운 정치경제 선생님 밑에서 공부를 할 수 있었다. 내가 정치경제라는 과목을 좋아하기 시작한 것은 2학년 때부터다.

나를 괴롭히는 것들

예전의 나는 참으로 평화로웠다. 학교에 가서 알라딘의 글을 읽고나서 코멘트를 쭈우욱 단다. 새 글을 한두편 쓰고 난 다음 논문을 쓰려고 하면 벌써 식사시간. 밥을 먹고나서 다시 그간 올라온 글에 코멘트를 달고, 남는 시간에 일을 하다 퇴근을 했다. 하지만 요즘은 괴롭히는 사람이 너무 많다보니 알라딘에 예전만큼 집중하지 못한다. 마음이 초조하니 무리한 글을 쓰게 되고, 그러다보니 인기면에서 멍든사과님, 스타리님 등 신흥세력에게 마구잡이로 밀리고 있다.

요즘 날 괴롭히는 것 중 하나가 바로 모교 기생충학교실 40주년 행사다. 당일날 몸만 가면 되는 것 같지만, 그게 아니다. 돈도 약간-사실은 많이-내야 하고, 그보다 더 중요한 게 40주년 기념 책자를 만드는 데 신경을 써야 한다. 당일날만 읽히고 마는 책인지라 돈이 아깝다고 생각할 수도 있지만, 학교 사람들은 그래도 행사에 오면 책자라도 하나 받아야 보람을 느낀다. 그런데... 책을 만드는 사람이 내게 무시무시한 제안을 했다. "서선생이 글을 잘 쓰니까 우리 교실 출신 선생님들을 일일이 방문해서 무슨 일을 하는지, 어떻게 지내는지에 대해서 좀 써봐"

그게 지난 3월초의 일이다. 5월까지 시간을 줬으니 넉넉하다고 할지 몰라도, 우리 교실 출신 선생님의 숫자가 열여섯-더 되던가?-이나 되고, 또 전국에 흩어져 있는지라 일이 많았다. 결정적으로 내가 그 일을 하기 싫었던 이유는 내가 냈던 책을 드릴 때 그 선생이 했던 말이었다.
"지금 니가 이런 거 쓸 때냐? 쓰라는 논문은 안쓰고..."
그랬던 사람이 며칠만에 똑같은 입으로 "서선생이 글을 잘쓰니까"라면서 학문과는 전혀 무관한 글을 쓰라는 걸 난 도저히 받아들일 수 없었다. 나같으면 죽어도 그렇게는 못할텐데, 모교에 남는 분들은 확실히 뭐가 달라도 다른 것 같았다. 아무튼 난 개기기로 했고, 5월 31일까지 단 한줄도 쓰지 않음으로써 나름의 복수를 했다. 그쪽에서도 아무 연락이 없었고.

그런데...지난 7월 초, 인정평가 때문에 바빠 죽겠는데 그로부터 전화가 걸려왔다. 사실대로 말했다. 한줄도 안썼다고, 미안하다고. 그의 말이다.
"7월 31일까지 시간을 다시 줄테니 써봐라"
난 바빠서 도저히 못쓰겠다고 했다. 알라딘도 평정해야 하고, 또 학과장이 되어 일이 많다고. 그랬더니 그가 화를 낸다. 우쒸, 부탁하는 처지에 화를 내다니. 내 개김성은 딱 거기까지였고, 난 "그, 그러죠"라고 대답한 뒤 전화를 끊었다.

그 뒤 난 가끔씩 날을 잡아 그들에 대한 글을 쓰고 있다. 찾아갈 시간도 없거니와 그런다고 글이 나오는 것도 아니니 그냥 내가 알아서 쓰기로 했고, 업적이나 근황은 재미가 없으니 평소 남들이, 그리고 내가 생각했던 그 사람에 대해 쓰자는 생각을 했다. 지금까지 여섯명을 썼으니 열명쯤 남은 셈이다. 쓴 글을 다시 읽어보니 너무너무 잘썼다. '캬!' 하는 감탄사가 절로 나온다. 내 글이 다른 범상한 글들과 한 책에 묶이는 게 안타깝다는 생각도 든다.
"보고싶은 마음을 이기며 선생님은 오늘도 실험실의 불을 밝힌다"
"우리 후학들이 감자를 먹지 않게 하는 건 순전히 우리의 몫이다. 우린 과연 잘하고 있는 걸까"
으음, 써놓고 보니까 별로 잘쓴 것 같지 않은 듯 싶지만, 그래도 믿어야 한다. 정말 명문들이다.

여섯명까지는 잘 썼지만, 문제는 나머지다. 연구업적이 많은 경우엔 글을 쓰기가 참 쉽다. "Excellent님을 떠올릴 때면 난 이 단어가 생각난다"
"우리 학회에서 SCI 등재 논문이 가장 많은 분이다"
"그 유명한 MBP(잡지 이름)에 매년 한편 이상의 논문을 싣고 있다"
하지만 그렇지 않은 경우엔 도대체 뭘 써야 할까? 같이 술을 마신 기억이랄지, 인간성이 좋다는 등의 얘기를 할 수밖에 없다. 당연히 걱정이 된다. 10년 후 닥칠 50주년, 그리고 60주년 때 내 후배가 나에 대해 글을 쓴다면 어떤 글이 나올까?
[알라딘 사이트를 평정하기도 한 서민 선생님은 주량은 약하나 술을 가장 꾸준하게, 최선을 다해서 마시는 것으로 알려져 있다. 책을 여러 권 냈지만 팔린 책은 하나도 없다]
십중팔구 이런 사태가 날 것에 대비해, 그때도 내가 쓰는 게 낫겠다는 생각이 든다. 다른 사람이 나에 대해 쓴다는 것은 내겐 겁나는 일이다.

쓴 걸 모교 선생님한테 미리 메일로 보냈다. 그 선생님 왈, "사진도 있으면 좋겠다!" 아니 사진 정도는 자신이 달라고 해도 되지 않을까? 내가 사진을 달라면 그중 몇 명이라도 자신에 대한 글을 미리 보겠다고 할지 모를 일이고, 더 큰 이유로 귀찮다!