밀린 숙제

며칠 전, 아니 그보다 훨씬 오래 전부터 해야지, 해야지 하면서 미루기만 한 일을 오늘 했다.

1) 벤지 털을 깎다

털이 있는 동물은 여름이 힘들다. 그래서 더워질 때면 털을 다 깎아줘야 하고, 나도 해마다 그렇게 해 왔지만, 이번 여름엔 아직까지 벤지 털을 깎아주지 않았다. 이유는 내 이기심 때문. 벤지의 피부에 뭔가가 돋아난 게 몇 년 전인데, 딱지가 질 만하면 녀석이 유연한 허리를 이용해 상처를 물어뜯는 바람에 크기가 꽤 커져 버렸다. 그 부위 말고도 두세군데 더 딱지가 져 있어 털을 깎을 경우 그게 다 드러나 버리게 생긴 거다. 사람들은 개를 좋아하지만, 아픈 개는 피한다. 찬사의 대상이던 벤지가 기피대상이 된다는 것은 참으로 슬픈 일, 털을 깎으면 난 벤지와 산책도 못할 것이며, 벤지가 주로 대소변을 보던 골목길에 나가는 것도 더 못할 것이었다. 그래선 난 벤지가 더위에 지쳐 심난한 표정으로 헥헥거리는 걸 안타깝게 바라보기만 했다. 가끔 찬물에 샤워를 시켜 주지만, 밍크코트를 입은 녀석에게 그건 별 도움이 안된 것 같다.

엊그제부터 털을 깎아야겠다는 생각이 들었다. 벤지를 저렇게 덥게 내버려두는 게 옳지 않은 거다, 벤지가 기피대상이 되지 말아야 한다는 건 이쁜 벤지를 자랑하고픈 내 이기심이 아니냐, 자신의 외양이 어떻든 벤지는 시원한 걸 원할 거다... 오늘 전화로 예약을 하고 벤지를 맡겼다. 털을 완전히 다 깎은 벤지는 정말 하나도 안이뻤다. 그래도 내가 반가운지 날 보고 꼬리를 치는 녀석의 모습이 짠해 가슴이 미어졌다. 누군가를 책임진다는 것, 그의 고통을 옆에서 지켜본다는 것은 참으로 슬픈 일이다. 털을 깎은 스트레스 때문에 옆에서 떨고 있는 벤지가 올 여름을 무사히 보내기를 바라마지 않는다.

2) 한글 2002

학교에서나 집에서나 난 한글 97을 써왔다. 물론 별 불편은 없었다. 하지만 한글과 컴퓨터는 뭐가 불만인지 특별히 좋아 보이지 않는 2002를 만들었다. 난 모든 사용자들이 나처럼 97을 계속 쓰기를 바랐지만, 컴퓨터를 새로 사면 한글 2002가 의무적으로 깔리는 탓인지 많은 사람들이 배신을 때리며 한글 2002로 전향해 갔다. 그들이 보내는 한글 파일을 내 컴에선 열 수가 없어서, 그때마다 난 다른 사람의 컴퓨터 신세를 졌다. 그 빈도가 높아짐에 따라 한글 2002를 사려는 열망이 조금씩 생겼고, 학교 일이 밀어닥친 이번주엔 한글 2002 없이는 아무 일도 할 수 없다는 걸 깨닫게 되었다. 그래서...

오늘 샀다. 한컴 쇼핑몰이 우리집 근처에 있기에 물어물어 갔는데, 세상에 16만 5천원이나 된다. 이 돈을 아껴 보려고 그토록 버텼건만... 다음달 카드청구서가 점점 겁이 난다. 이왕 이리 된 거 한컴의 자립에 기여했다고 자위나 해야지. 게다가 오늘 난 한글 2002를 산 게 아니었다. 2002를 달라는 내 말에 직원은 “이미 단종되었다”며 2004를 내민다. 결국 난 그토록 내게 스트레스를 준-나와 논문을 같이 쓴 모 교수는 제발 좀 사라고 애원과 협박을 교대로 했었다-2002를 끝내 사용하지 못하고 만 것이다.

3) <내 남자의 로맨스>

김정은의 팬이면서 <파리의 연인>을 안봐서 미안했기에 그녀가 나오는 영화는 꼭 보려고 했었다. 그런데 사정이 여의치 않아서 못보고 있었는데, 오늘 봤다... 고 썼어야 했다. 그런데 그리하지 못했다. 눈이 아프다는 어머니를 모시고 안과에 다녀오느라. 엄마는 2주 전부터 눈이 아팠다는데, 오늘도 다 나았다며 안간다는 걸 강제로 끌고 갔다. 친구의 말에 의하면 “각막이 많이 손상되었다”며 며칠 더 병원을 다녀야 한단다. 병원에 간 건 보람있는 일이지만, 곧 영화가 막을 내릴지 모르는데 큰일이다. 내일도 영화를 하는지 모르겠지만 내일은 꼭 영화를 봐야지.

우리 엄마

난 엄마가 좋다. 그런데 가끔은, 내 맘과 달리 엄마에게 못할 때가 있다. 그러고나면 자존심 때문에 삐진 상태를 유지하려 하고, 그게 2-3일을 갈 때도 있다. 그럴 때면 내 자신이 변태로 보이면서 스스로가 미워 죽겠다. 엄마와의 갈등은 대개가 내 잘못에서 기인하지만, 엄마라고 해서 약점이 없는 건 아니다. 우리 엄마의 특징을 몇가지만 적어본다.

1) 적반....하장
전에도 말했듯이 우리 엄마는 평균 수신률 5% 이하를 자랑하는, 내가 아는 사람 중 전화 연결이 가장 어려운 분이다. 하지만 엄마는 다른 이가 전화를 안받으면 꼭 한마디씩 하신다. 진동이 약해서 전화를 못받으면 "너 왜 전화를 안받고 그러냐?"고 따지는 우리 엄마. 오늘 아침에 밥을 먹는 동안 민수엄마-십중팔구 중매장이다-에게 전화를 하신다. 그런데 안받으셨나보다. 두 번째 통화에선 연결이 됐다. "여보세요"라는 소리가 들리자마자 엄마가 대뜸 하시는 말, "아니 왜 이렇게 전화를 안받어? 네 번만에 겨우 통화가 되네"
놀란 나머지 밥알이 기도로 들어갔다....

2) 기억... 상실
"민아, 선 좀 봐라. 아주 이쁘데"
막상 보니까 안이뻐서 엄마에게 따졌다. 엄마의 답이다.
"이쁜 게 뭐 그리 중요하냐? 늙으면 다 똑같지. 그리고 우리 아들이 예전엔 안그랬는데 변했네?"
미모 밝히기로 소문난 나의 정체를 어머님만 모르셨나보다.

3) 기억상실(2)
신문을 보시던 엄마, "세상에 개 버리는 사람이 그렇게 만단다. 어떻게 키우던 개를 버리냐"
나, "그러게요"
얼마 안지나서 엄마가 하시는 말씀, "민아, 벤지를 언제까지 키울 거냐. 이제 그만 안락사 시키자"

4) 위기를 모면하는 거짓말
엊그제 선을 보고나서 어땠냐고 묻는 엄마에게 내가 했던 대답은 이랬다.
"사람은 좋더라. 근데 미모가 좀 그렇더만"
다음날 아침, 출근을 하려던 난 우리 어머니가 하신 말씀을 듣고 바닥에 주저앉아 두발을 저었다.
"중매장이한테 '우리 아들이 너무 좋다고 또 만날거다'라고 얘기했다"
황당한 나, "내가 언제 그랬어!!! 그럼 그 여자가 전화 기다릴텐데...아이 참.... "
어머니의 대답, "아니 왜 얘가 엄마한테 큰소리지? 내가 전화를 했다는 게 아니라 그렇게 말하려고 생각 중이라니까"
난 비장의 무기를 꺼냈다. "하늘에 맹세해?"
진실인 경우 "당연하지"라고 하시던 어머니는 "왜 그런 걸 가지고 하늘을 찾아?"라고 하신다. 이번뿐이 아니라 엄마는 금방 들통날 거짓말을 너무너무 잘하신다. 아, 귀여우신 우리 엄마....

5) 상황에 안맞는 변명
두시간 동안 전화를 하시다 끊으신 우리 엄마, 내가 그랬다.
"엄마, 엄마랑 나는 한집에 살면서도 너무 대화가 없어"
엄마의 대답이다. "무슨 소리냐? 내가 전화를 한 게 아니라 전화가 온 걸 어떡해!!"
아, 엄마, 우리 엄마!

6) 일관성 결여
예전에 사귀던 여자를 줄기차게 반대하시면서 하신 말씀, "반대하는 결혼은 해서는 안된다는 게 내 철학이다"
하지만 엄마는 매제 집안이 줄기차게 반대를 함에도 불구하고 여동생을 지금의 매제에게 시집 보냈다. 엄마한테 물었다. "반대하는 결혼은 안시킨다며?" 엄마 왈, "그게 같냐??"
난 잘 모르겠다. 뭐가 다른지...

엄마가 눈이 아프시다며, 눈을 좀 봐달란다. "전화해 줄 테니까 xx 안과 가!"라고 하면서 눈을 봤다. 눈 안쪽보다 눈 밑의 주름이 더 눈에 들어온다. 나도 모르게 내뱉었다.
"엄마도 많이 늙었구나..."
마음이 아팠다. 엄마는 더 이상 젊고 멋진 엄마가 아니다. 오매불망 내 결혼만을 바라는 어머니, 마음이 다급해졌는지 이제부터 선을 보면 10만원씩을 주신단다. 내 행복만 추구하고 사는 내가 엄마의 바램을 언제까지 외면할 수 있을까? 中伏(중복)이란다. 오늘 저녁은 엄마랑 할머니를 모시고 닭이나 먹으러 가야겠다.

우리말을 사랑하자!

오늘 아침 내 친구 표진인한테서 전화 좀 해달라는 메시지가 왔다. 당연히 여자 문제인 줄 알고 전화를 했더니 난데없이 방송에 나가잔다.
"<우리말 겨루기>라는 퀴즈 프론데 끝까지 가면 상금이 천만원이야!"
라디오면 몰라도 방송은 극단적으로 싫어하는 나, "안나가면 안될까?"라며 빌었다. 그러나 녀석은 완강했다. 자기랑 같은 팀으로 나가야 한단다. 2분쯤 버티다가 알았다고 했다.
"난 얼굴 팔리면 안되거든? 그거 많이 보는 프로냐?"
"아냐 아무도 안봐! 월요일날 녹화고, 방송은 수요일이야. 알았지?"

학교에 와서 인터넷으로 찾아보니 KBS 2TV에서 수요일 저녁 7시에 방영하는 프로다. 그때쯤이면 밥을 먹을 시간이고, 사람들은 밥을 먹을 때 습관적으로 TV를 켜는데? 보니까 예심이 있고, 시청자 게시판을 보니까 사람들 반응이 장난이 아니다. 덜컥 겁이 난다. MC는 요즘 한창 뜨는 서정민과 정재환. 학교 컴퓨터로는 방송보기가 안되어 정확한 정보는 알 수 없지만, 제목으로 보아 올바른 우리말을 맞추는 게임인가보다. 이런이런, 난 우리말에 아주 약한데...

3년 전에도 표진인의 부탁으로 퀴즈 게임에 나간 적이 있다. <생존퀴즈>라는 파일럿 프로그램으로, 딱 한번 하고 반응이 안좋아 폐지된 그 프로. 하지만 공중파를 탄 탓에 많은 사람들이 내가 토크만 하다가 1라운드에서 탈락하는 모습을 봐 버렸다. 표진인은 내가 아는 게 많은 줄 알지만, 사실 내 상식은 평균치에도 미치지 못한다. 이번 프로도 예심을 거쳤다면 통과하기 어려웠겠지만, 표진인같은 유명인을 내세워 시청률을 올리려는 방송사의 전략 때문에 나가게 된 거다. 지금부터 공부한다고 나아질 건 없을 것 같아, 지난주 방송분만 보고 나갈 생각이다. 최종 라운드까지 가는 건 바라지 않아도, 지난번처럼 너무 부끄럽게 초반에 탈락하는 일은 없었으면 좋겠다. 최소한 출연료는 받는다고 하는데, 로또 4등으로 받는 돈이 출연료와 얼추 비슷한 걸 보면 꿈은 가끔 진실을 얘기하는 것 같다.

사람들, 특히 모교 사람들이 그 프로를 못봤으면 좋겠다. 그 프로가 방송되는 수요일 저녁, 아예 모교 선생님들게 저녁을 사버릴까 싶다. 월요일날 받은 출연료로. 오버하지 말고 조신하게 처신해야지.

반사

*식전, 식후에 이 글을 읽는 것은 피해 주세요!!!!

내가 그렇게 술을 마시고도 끄덕이 없는 걸 보고 사람들은 내 위장이 매우 튼튼하며, 쇠를 먹어도 능히 소화시킬 거라고 말을 한다. 하지만 내게는 치명적인 지병이 있다. 다름아닌 위대장반사(gastrocolic reflex), 비어있는 위에 음식물이 들어가면 장의 수축이 일어나는 것으로 어떤 사람들이 밥을 먹고 바로 화장실에 가는 건 이 때문이고, 겁에 질려 화장실을 찾아 헤매는 사람은 십중팔구 이거다.

하루 내 배변횟수는 대략 3-4회, 하루 3회를 초과하니 의학적으로는 '설사'의 정의에 해당되지만, 난 술먹은 다음날을 제외하고 묽은 변을 보지는 않는다. 물론 변을 못봐서 죽을 지경인 변비에 비하면 잘먹고 잘 보는 게 훨씬 낫지만, 이것 역시 고통스럽긴 마찬가지다. 내 인생에 화장실에 관련된 사건들이 유난히 많이 일어나는 것도 사실은 이것 때문. 술을 마신 아름다운 추억들 뒤에는 언제나 화장실을 찾아헤맨 슬픈 기억이 자리잡고 있다.

유난히 심했던 그저께를 예로들어 설명해 보자.
-아침에 일어나자마자 바로 화장실행. 일 보는 데 성공함.
-아침을 먹었더니 바로 신호가 와서 2번째로 일을 봄.
-점심을 먹고 3번째 일을 봄.
-모교에 가서 삼겹살에 밥까지 먹었더니 도저히 안되겠어서 남들 2차 가는 틈에 살짝 학교로 들어가 4번째로 일을 봄.
-밤 11시경 친구랑 순대국에 소주를 마시다가 다섯 번째 신호가 옴. 남자변소를 들어갔더니 소변기만 달랑 있어서, 친구에게 빨리 집에 가자고 한 뒤 택시타고 집으로 가자마자 변소로 들이닥침. 위기일발이었음.
이래서 도합 다섯 번의 일을 봤다. 평소보다 많긴 하지만, 아침을 안먹으면 3번, 먹으면 4번을 보는 건 과연 정상인가? 테니스를 같이치는 내 친구가 가장 두려워하는 건 나의 강력한 스트로크가 아니라 내가 자기 차 안에서 실수를 할까봐, 그래서 차의 시트를 버릴까봐 하는 거란다. 곧 나올 것 같다고 소리를 질러대는 나 때문에 얼굴이 하얗게 되어 100킬로가 넘도록 악셀레이터를 밟던 친구의 모습이 지금도 눈에 선하다.

직장과 학교 사이의 거리가 멀다보니 출퇴근길에도 배변과 관련된 일은 너무나 많다. 어제 저녁을 허하게 먹었지만 어김없이 아침에 일어나 일을 봤고, 배가 허한 느낌이라 아침을 먹었더니 버스를 탈 무렵 신호가 온다. 참아볼까 하고 버스를 탔지만, 갈수록 땀이 나고 몸이 떨려와 할수없이 중간에 내려야 했고, 몸을 날려서 일을 봤다. 점심을 먹은 지금, 또 신호가 오지만 애써 무시하고 이 글을 쓰고 있는 중인데, 한가지 신기한 것은 자주 일을 보면 양이 적을 거라고 생각하겠지만 전혀 그렇지가 않다는 거다. 내가 한번에 보는 양이 다른 사람이 하루에 보는 것보다 많으면 많았지 더 적지는 않다고 자부한다. 그게 어떻게 가능한 건지 모르겠지만, 더더욱 신기한 것은 그러면서도 살은 안빠진다는 것.

하여간 위대장반사도 좋은 건 아니며, 치료도 안되면서 고통을 주는 병이다. 어떤 사람은 못싸서 걱정, 어떤 사람은 많이 싸서 걱정. 누구나 저마다의 고통 속에서 살아가고 자기 고통이 가장 크다고 생각하지만, 우리가 잘사는 것처럼 보이는 사람이라 할지라도 나름의 고민은 있기 마련이다. 으, 도저히 못참겠다!!

가학의 끝은?

이홍렬이 번지점프를 하는 걸 TV로 본 그의 아내는 눈물을 흘리면서 이렇게 말했다고 한다. "당신, 꼭 그렇게까지 돈 벌어야 해요?"
송윤아는 헬기에서 낙하산을 타고 뛰어내리기 전 눈물을 펑펑 쏟았고, 베이비복스는 눈썰매를 타다가 허리가 부러졌다. 이문세는 불에 타는 스턴트를 하다가 눈썹을 태우는 아찔한 장면을 연출했다. 진부한 얘기긴 해도 방송사가 연예인들을 괴롭히면서 시청자에게 만족을 주려는 행위는 지금도 계속되고 있으며, 연예인들에게 번지점프를 시키는 일은 이제 아무것도 아닌 게 되어 버렸다. 11미터 모형헬기에서 뛰어내리다 그대로 기절해버린 나로서는 연예인이 아닌 게 다행이라는 생각이 든다.

<풀하우스>에 송해교와 비가 나온다는 얘기를 듣다 갑자기 옛날 생각이 났다. 송혜교를 이용해 몰래카메라를 찍었는데 내용은 이런 거였다. 피부에 좋아지는 특수 약품이 있다고 하면서 그걸 바르게 했다. 그랬더니 피부가 뻘개지고 뭐가 난다. 갑자기 나타난 의사, "이건 영영 고칠 수가 없지만, 최선을 다해서 흉터가 덜 나도록 해보겠다"고 말한다. 눈물을 펑펑 흘리는 송해교, 갑자기 나타난 이경규를 보고는 놀란 가슴을 쓸어내린다. 내 타입이 아니라 그녀를 좋아하진 않지만 어린애를 그렇게 괴롭혀야 하는지 화가 났다.

하지만 이것도 진우션이 당한 것에 비하면 아무 것도 아니다. 내가 본 것 중 단연 최악의 방송으로 기억하고 있는 그 프로의 내용은 다음과 같다. 션이 스턴트를 한다고 차를 타고 가는데, 차가 폭발해 버린다. 황당함과 슬픔으로 절규하는 진우, "션! 션!"을 외치며 화재 현장으로 달려가려 하고, 다른 사람들은 그를 뜯어말린다. 나중에 나타난 연예인에 의해 그게 거짓임이 판명되는데, TV로 찍고 있지만 않았다면 그를 몇대 쥐어박았을지도 모른다. 그 연예인은 "션을 생각하는 진우의 아름다운 마음을 확인했다"는 멘트를 했지만, 그걸 확인하기 위해 그딴 짓을 했어야 하는지 의문이고, 설사 모르는 사람이라 할지라도 누군가가 곁에서 죽으면 비슷한 반응을 보이지 않을까?

다들 방송 탓을 하지만, 사실 그건 시청자 책임도 크다. 욕을 많이 먹는 프로일수록 시청률이 더 높은 사실을 방송 관계자가 외면할 수 있을까. 저질이니 뭐니 욕하기 전에, 솔직히 인정하자. 자신에게 남이 괴로워하는 걸 즐기는 가학성이 있다고. 옛날 사람들은 권투를 봤지만, 지금은 돌리는 채널마다 이종격투기니 K-1을 틀어준다. 권투에 열광했던 나지만, K-1의 잔인성에는 그만 눈을 감고 만다. 이런 추세로 나가다가는 로마 시대처럼 사자와 사람이 싸우는 게임까지 나오지 않을까? 가학성의 끝은 과연 어디일까.

*플라시보님은 한 사흘쯤 글을 안써도 방문객 숫자가 매일같이 100명을 넘는다. 그런데 난 하루만 안써도 수십명으로 떨어져 버린다. 방문객 숫자를 들여다보다가 안되겠다 싶어 무리해서 쓴 글입니다. 하하하. 또 써야지!