올림픽 단상

1. 올림픽과 나

내가 고3 때인 1984년, LA에서는 올림픽이 한창이었다. 수업을 하는데 옆반에서 함성 소리가 난다. 유도에서 한국의 하형주가 금메달을 땄나보다. 우리반 역시 와, 하는 함성으로 그에 화답했다. 그때 우리를 가르치던 분은 교생 선생님이셨는데, 그분은 우리에게 마구 화를 내셨다. 떠든 것 때문에 그런 건 결코 아니었다. 뭐라고 하셨는지 정확히 기억은 나지 않지만, 당시 정권의 스포츠 우민화도 그중 하나였던 것 같다. 스포츠에 목을 맸던 난 금메달을 땄는데 좋아하기는커녕 화를 내는 그가 우리나라 사람이 아닌 게 아닌가, 그래 맞다 필리핀 계처럼 보이잖냐, 하는 생각을 했다. 대학에 간 뒤 그가 하려던 말이 무엇이었는지 대충 알게 되었지만 스포츠에 대한 내 열정은 사그라들 줄 몰랐다. 86, 88, 아시안게임과 올림픽을 난 거의 TV 앞에서 기도를 하면서 보냈다. 92년도 크게 다르지 않았다.

내가 달라진 건 96년부터였다. 그때부터 난 우리나라의 금메달이 예전처럼 기쁘지 않았다. 국가의 영광이 나의 기쁨이 되지 않는다는 것, 나로서는 매우 놀랄만한 일이었다. 4년이 더 지난 시드니 올림픽은 더더욱 관심이 없었던 것 같다. 그전엔 우리 선수가 결승서 지면 땅이 꺼지게 한숨을 쉬었었는데, 그땐 남의 일마냥 무덤덤했다. 그 증상은 지금 더 심해졌다. 유도에서 금메달이 하나 나온 걸 말고는 전반적으로 한국 팀의 메달 사냥이 부진하건만, 난 아무런 느낌이 없다.

내가 변한 이유가 뭔지 난 모른다. 국가주의를 탈피해 개인주의로 가는 과도기일 수도 있고, 그전에 너무 열을 내서 더 이상의 열정이 내 몸에 남아있지 않은지도 모르겠다. 그렇게 되니 좋은 건, 기대를 안하니 실망도 안하게 된다는 것. 고3 때 교생 선생님이 다시금 생각나는 밤이다.

2. 축구

배구에서 가장 영광스러운 일은 올림픽에서 금메달을 따는 거다. 육상은 물론이고 농구, 하키, 핸드볼 등 구기종목도 마찬가지다. 야구? 세계선수권 대회가 있긴 하지만 올림픽만 하려구?

잠시 후 2시부터 멕시코와 한국의 경기가 있다. 축구를 별로 좋아하지 않기도 하지만, 월드컵은 본다. 하지만 올림픽 축구는 절대로 안본다. 재미가 없기 때문이다. 사람들은 별 의문을 품지 않지만, 나로서는 최고의 선수들이 겨루는 경연장이 되어야 할 올림픽이 23세 이하의 선수만이 참가하는 ‘청소년대회’로 변질되어 버린 게 불만스럽다. 성인 선수 세명을 와일드카드라는 명목하에 보강하긴 하지만, 그래봤자 크게 달라질 건 없다.

왜 이런 일이 생겼을까? 바로 축구협회(FIFA)의 이기주의 때문이다. FIFA로서는 올림픽이 인기 면에서 월드컵을 능가하는 대회로 커가는 걸 눈뜨고 볼 수 없었기에, 말도 안되는 나이 제한을 부여했다. 그 결과 월드컵의 권위는 날로 높아만 가지만, 올림픽 축구에서 누가 우승했는지는 별로 관심을 두지 않는다. 앨런 아이버슨 같은 미국 프로농구의 스타들이 총 출동하는 올림픽에서, 인종, 성별, 종교에 의해 차별받지 않는 올림픽에서 나이 제한이 있는 유일한 종목이 지구상에서 가장 많은 나라에 의해 행해지는 축구라는 게 좀 우습지 않는가? 뒤탈을 우려해 와일드카드라는 편법을 동원하긴 했지만, 난 올림픽위원회에서 왜 그런 것에 대해 이의를 제기하지 않는지 이해할 수 없다. 하긴, 세상이란 건 언제나 내가 이해할 수 있는 방식으로 굴러가지 않는 법이니까.

3. 양궁

글을 쓰다말고 양궁 경기를 보았다. 우리나라 윤미진과 일본의 미녀가 대결하는데, 큰 점수차로 우리나라 선수가 이겨 버렸다. 예선전에서도 우리나라 여자 선수들은 1, 2, 3위를 차지, 큰 이변이 없는 한 금은동을 독식할 전망이다.

우리나라 양궁은, 특히 여자양궁은 국가대표 선발전이 세계대회 우승보다 더 치열하다. 누가 나가도 우승을 할 수 있을만큼 선수층이 두터우니 그건 당연한 일이다. 한 국가가 특정 종목을 계속 제패하는 건 매우 어려운 일이지만, 우리나라 여자양궁은 84년 이후 다섯 개 대회에서 모두 우승을 했다.

양궁의 경기 방식은 그간 계속 바뀌었다. 양궁과 비슷한 공기소총이 열명 정도가 모여 총을 쏜 기록을 따져 우승자를 가리는 데 반해, 양궁은 처음에는 그렇게 하다가 그다음엔 그랜드피타라고, 8명씩 계속 탈락시키는 피말리는 경기로 바꾸었다가 결국에는 일대 일로 맞붙어 우승자를 가리는 현재 방식으로 바뀌었다. 그렇게 하면 우리나라 선수끼리 맞붙어 탈락하는 일도 생기지 않는가. 물론 그 방식이 훨씬 재미가 있긴 하지만, 사격 같은 경기가 그딴 식으로 진행되지 않는 걸로 보아 이건 세계양궁협회가 한국을 견제하기 위해서라는 세간의 속설이 맞는 것 같다. 그럼에도 불구하고 우승을 독점하고, 이번 대회에서도 우승이 유력하니 우리 양궁의 실력은 과연 어느 정도일까.

4년 전, 양궁 팀이 이미지 트레이닝을 위해 잠실 야구장에서 활쏘기 시합을 한 적이 있었다. 장내에 모인 3만명에게 활을 쏠 때 함성을 질러 달라고 하면서. 우리 양궁 대표팀은 그런 과정을 거쳐서 뽑힌 선수들, 제아무리 다른 나라 선수가 잘해봤자 별 도리가 없을게다. 늘 눌려왔던 남자도 이번에 좋은 성적을 거둘 수 있기를.

4. 수영

난 수영 경기를 좋아한다. 호주의 이안 소프와 미국의 펠프스가 대결하는 게 흥미롭긴 하지만, 수영 자체가 특별히 재미있거나 그런 건 아니다. 내가 수영을 보는 건 선수들 몸매를 보기 위함이다. 여자 수영선수의 몸매는 그다지 볼 게 없다. 반면 남자 수영선수의 몸매는 그야말로 예술이다. 팔에는 알통이 돋아있고, 가슴 근육이 발달했으며, 배에는 어렵지 않게 ‘왕’이 새겨진다. 늘씬한 다리 하며, 몸에는 군살이 하나도 없다. 그 몸매, 누구나 한번쯤 꿈꿔 보지 않겠는가?

우리나라 탤런트 중 소지섭이 수영선수 출신인데, 외국 애들만은 못하지만 몸매가 죽인다. 아무튼 수영 선수들을 보며 생각한다. 내가 다시 태어나면 수영만 죽어라고 할 거라고. 이상 내가 느낀 올림픽 이야기였다.

헌혈의 추억

약속 시간까지 30분이 남았을 때, 난 헌혈버스를 발견했다. A+를 급히 구한단다. 그러고보니 올해는 한번인가밖에 헌혈을 안했다는 생각이 들어 난 냉방이 제법 잘된 헌혈버스에 올랐다. 인적사항을 쓰는데 담당자가 묻는다. “어제 술 드셨어요?”

물론 먹었다고 했다. 난 정직하니까.

담당자: 얼마나요?

나: 어머, 술냄새 나나요? 그럴 리가 없는데....

담당자: 그게 아니고 술을 많이 드시면 헌혈을 견디기 힘들 수가 있거든요.

나: 소주 여섯잔쯤? (물론 뻥이다. 1차에서 마신 양만 해도 12잔은 넘는다)

담당자: 집에 몇시에 들어가셨어요?

나: 10시 반 정도요 (이건 더 뻥이다. 집에 갔을 때 시각은 11시 44분이다)

담당자는 말했다. “그러시면 힘드실 텐데, 다음에 해주세요”

으음, 써붙여 놓은 것과는 달리 이들은 A형 혈액이 급하지 않은 것 같았다. 난 뺀찌를 맞았다. 돌이켜보면 내가 헌혈할 때 뻰찌를 맞은 건 이번이 처음은 아니다. 헌혈의 횟수가 많은만큼 뻰찌를 맞은 횟수도 많다. 그 역사를 여기서 얘기해 본다.

-내 첫 헌혈은 87년 겨울이었다. 엄마한테 삐져서 보복으로 밥을 굶었더니 배가 무지 고팠는데, 헌혈을 하면 빵을 준단다. 그래서 했다. 댓가를 바라고 한 게 부끄러워 빵은 안받겠다고 했다. 뭐든지 처음이 어렵지 그다음부턴 고속도로, 난 내 인생에서 100번 헌혈을 하는 걸 목표로 삼았다.

대학로에는 늘 헌혈 버스가 서 있었다. 그래서 난 헌혈의 마지노선인 두달에 한번씩 헌혈을 했다. 그런데 너무 자주 하니까 거기서 날 이상하게 봤나보다. 에이즈 검사를 하려고 헌혈하는 사람이 그리도 많다지 않는가. 거기서 난 처음으로 거절을 당했다.

간호사: 헌혈 지난번에도 하지 않았어요?

나: 두달 지났는데요

간호사: ...다음에 오세요. 오늘은 안돼요.

한달이 지나서 갔을 때도 그 간호사는 나에게 알레르기적 반응을 보였다.

간호사: 왜 또 왔어요?

나: 석달 지났는데요

간호사: 그냥 가세요. 하지 마세요!

운전사: 왜 못하게 해?

간호사: 이 사람, 상습적으로 헌혈하는 사람이어요!

운전사: 설마... 그럴려구...

간호사: 아니어요. 어서 가세요.

상습 헌혈자... 그게 왜 나쁜지 난 지금도 이해할 수 없다. 하지만 그렇게 수모를 당하니 그 버스엔 다신 가고 싶지 않았다. 지금 내 나이로 보아 헌혈 횟수가 60번은 되어야 하건만, 40번 언저리에 그치고 있는 건 순전히 그 여자 때문이다. 그 여자는 날 대체 어떤 사람으로 봤을까. 언젠가 교보빌딩 옆 버스에 헌혈을 하러 간 적이 있다. 책을 사러 갔다가 우연히 들렀는데, 너무도 놀랍게도 그 여자가 거기서 근무를 하고 있는 거다. 날 보자마자 그 여자는 “나 기억나죠? 가세요!”라고 짧게 말했고, 난 미련없이 거길 나왔다. 그때 생각, “저러면서 피가 모자라다고 하냐?”

공보의 시절, 난 국립보건원에서 근무를 했다. 헌혈차가 왔기에 헌혈을 하러 갔다. 그땐 말라리아가 유행할 때라, 유행지인 경기도 북부에 간 적이 있느냐고 묻는다. 없다고 했지만 사실 그건 거짓말이었다. 부서가 부서인지라-말라리아는 기생충이다-난 모기를 잡기 위해 일주에 두 번씩 경기도 북부를 갔던 것. 말라리아는 혈액을 통해 옮겨지므로 수혈을 통한 감염이 문제가 되던 상황이었지만 난 태연히 거짓말을 한 채 헌혈을 했다. 우리 과에 가서 그 말을 자랑스럽게 했는데, 누군가가 그걸 고자질했다. 결국 난 버스로 불려가 야단을 맞았고-그러시면 안돼죠!!!!!!!!!!!-내 피는 폐기처분됐다. 난 말라리아 안걸렸는데......

언젠가 팔 주위에 빨갛게 뭐가 난 적이 있었다. 지나가다 헌혈 버스를 보고 반가워서 팔을 내밀었는데, 팔을 본 간호사가 소스라치게 놀란다. “팔이 왜그래요?” 갑자기 그런다니까 혈압을 재더니 “저혈압이라 헌혈을 못한다”고 한다. 피, 거짓말! 난 원래 고혈압이고, 그때도 150에 100 정도 나왔는데(측정당하는 사람도 맥박을 보면 혈압을 알 수 있다). 난 씁쓸히 거길 나왔다. 간호사는 아마도 내가 에이즈인 줄 알았을 터, 역시 에이즈는 무섭다.......

여동생의 둘째 얘는 뭐가 그리 급했는지 7개월만에 세상에 나왔다. 인큐베이터에 주로 있었는데 여러 가지로 안좋은 게 많았다. 특히 피가 많이 모자라, 난 흔쾌히 내 피를 제공했다. 안그래도 헌혈을 못해서 죽겠었는데. 그 녀석이 무지하게 산만하다는 걸 알게 되었을 때, 난 그게 혹시 내 피 때문에 그런 게 아닌가 하는 걱정을 한다. 녀석의 눈이 점점 새우를 닮아가는 것도 내 탓이 아닐까 하는 생각까지 한다. 역시 가까운 사이일 때는 헌혈을 하면 안되나보다.

2년 전인가 혈액원에서 연락이 왔었다. 30번을 넘겼다고 은상을 줬다. 거길 가니 헌혈에 목을 맨 사람은 나 말고도 많았다. 100번을 넘긴 사람은 대표로 연설도 했다. 아아, 100번이라.... 과연 달성할 수 있을까.

118번째: 관성

일시: 8월 16일(월)

누구와: 모교 사람들과. 참고로 내 지도교수는 중국에 출장갔다가 일요일 밤늦게야 귀국하셨다. 피곤할 법도 한데...

마신 양: 소주 한병하고 세잔 더, 양주, 맥주

감옥에서 나온 전과6범이 바른 일을 하고 살아가려고 한다. 하지만 이전의 조직원들은 손을 털려고 하는 그를 가만 놔두지 않고, 그 역시 범죄 이외에 마땅히 할 수 있는 건 없다. 사회가 전과자인 그를 받아들이지 않는 것도 두말하면 잔소리다. 결국 그는 다시 범죄에 가담하고, 붙잡혀 감옥에 갇히는 신세가 된다. TV에서 흔히 나오는 스토리지만, 실제로도 이런 일은 벌어져 왔고, 앞으로도 쭉 그럴 것이다.

지난주 초 뜻하는 바가 있어 술을 끊었다. 주말에는 이틀 내내 집구석에서 뒹굴어 '바쁘려니' 하고 전화한 친구를 당황하게 만들기도 했다. 그 결과 난 지난 한주간 단 두차례만 술을 마시는 쾌거를 기록했는데, 이는 내가 집계를 시작한 이래 보기드문 경사다. 그 대신 난 열심히 러닝머신을 뛰었고, 월요일 아침 우리 조교로부터 "얼굴이 반쪽이 됐다"는 찬사까지 받았다.

하지만 세상은 날 가만 내버려두지 않았다. 어제 오후, 학교에서 전화가 왔다. 교실에서 한명이 그만두고 미국에 가는데 환송회를 한단다. 십초쯤 침묵했다. 솔직히 난 가고싶지 않았다. 거기서 술을 마시기보다는 러닝머신을 6-7킬로쯤 뛰고 저녁을 간단히 먹은 뒤 벤지를 쓰다듬으며 책을 읽고 싶었다. 수틀리면 글도 한 두어편 쓰고 말이다. 하지만 죄자가 다시금 범죄에 몸을 담구듯, 난 십초의 침묵 후 "갈께요"라고 대답하고 말았다. 난 간만에 회랑 스끼다시로 나온 음식들을 포식했고, 술도 무지하게 마셨다. 회 접시를 들어내자 사람들은 크게 놀랐다. 내 앞에 새우껍질이 산을 이루고 있었으니까. 평소 "내 눈이 새우눈이라 새우를 안먹어"라고 하던 나지만, 어제 따라 새우가 땅겼다. 2차에 가서는 콜레스테롤이 많기로 유명한 마른오징어에 섬싱이란 양주와 맥주를 마셨다. 택시비를 빌려서 집에 가니 밤 11시 반, TV로 이원희의 금메달 장면을 보다가 잠이 들었다. 당연한 귀결이지만 오늘 아침 한뼘은 더 나와 보이는 내 배를 보면서 난 절규했다. "제발 날 좀 가만 내버려 둬어어어!"

오늘 또 전화가 왔다. 내가 정기적으로 만나는 미녀가 예전처럼 둘(여자) 하나 (나) 모임을 하잔다. 그걸 거절하면 인간인가. 그래서 난 대학로에 왔고, 남는 30분을 이용해 이 글을 쓰고 있다. 삼겹살집에서 만나니 오늘도 한 이삼십점은 먹을테고, 그들의 술실력으로 미루어볼 때 머리가 돌도록 술을 마셔댈 전망이다.

관성이란 이렇듯 무섭다. 지난 3주간 단 한번도 먼저 술마시자고 전화한 적이 없는데, 사람들은 언제나 날 찾는다. 내가 시간도 많고 재벌 2세인데다 술마시는 것 말고는 달리 잘하는 것도 없기 때문에. 게다가 그들이 대는 이유라는 게 어쩜 그렇게 다 절절한지, 거절했다간 내가 나쁜 놈으로 몰릴 것 같다. '보고싶다'거나 '누가 그만둔다' '날이 더운데 맥주나 한잔 하자' 이 얼마나 가슴에 와닿는 이유인가.

수요일 아니면 목요일에 또 한차례의 술약속이 있고, 금토일은 놀러가니 이번주는 거의 매일 술을 마실 것 같다. 다이어트를 시작하면 회식이 잦듯, 술을 끊으면 술자리가 더 잦아지는 기막힌 역설이란. 하지만 난 안다. 관성이란 건 영원한 게 아니라는 걸. 달리는 기차에서 사뿐히 내려놓은 돌이 영원히 날라가지 못하는 것처럼, 나의 술도 종국에는 빈도가 줄겠지. 날라가는 돌이 멈추는 게 공기의 저항이라면, 나의 술자리를 중단시켜줄 저항은 도대체 뭘까. 돈이 떨어지는 것?

나이트

중.고등학교를 아주 모범적으로 다닌 나, 그 과정에서 ‘노는 애’에 대한 편견이 내게 내면화되어 버렸다. 즉 노는 애들이 하는 건 절대로 하지 않는다는 의지가 너무 강하다보니, 건전한 놀이조차 거부하게 되는 결과를 낳은 것. 담배를 안피게 된 것도 아버지가 골초여서라기보다 노는 애들이 담배를 피웠기 때문이라는 게 더 맞는 말이고, 당구를 안치는 것도, 머리를 뽂지 않는 것, 빽바지를 안입는 것 등도 다 그때의 영향을 받은 탓이다.

그중의 하나가 나이트였다. 당시 노는 애들은 심심치 않게 나이트를 갔다. 그것도 여자랑. 그 얘기를 들으면서 한편으로는 부러워 했지만, 다른 한편으로는 난 절대 나이트에 가지 않으리라는 다짐을 하곤 했다.

대학에 갔지만 변한 건 없었다. 난 여전히 당구를 멀리했고, 나이트를 안갔다. 그러다 일이 생겼다. 써클에서 5박6일의 진료봉사를 마치고 동기들과 애프터를 하는데, 이것들이 신촌에 있는 나이트를 간 것. 난 죽어도 춤을 안추겠다고 테이블에 앉아 맥주만 축냈지만, 애들은 한사코 날 스테이지에 나가게 하려고 안달이었다. 결국 버티다 못한 난 화를 내며 나가 버렸으니, 그 뒤 분위기가 얼마나 썰렁했겠는가. 춤을 추는 걸 타락으로 알았기에 써클에서 좋아하던 여자애가 춤을 추는 모습에 실망하기도 했고, 그런 걸 안보려고 돌아앉아 술을 마셨었다. 그때 그 멤버가 겨울에 설악산에 놀러를 갔다. 떠나기 전날 별 둘짜리 호텔의 나이트에 갔는데, 그래도 대학을 1년 다녔다고 난 좀 변해 있었다. 빅 세븐스라는 듣도보도 못한 그룹의 노래를 들으면서 춤을 췄는데, 난 씩씩하게 스테이지에 나갔다. 하지만 난 발만 움직였을 뿐, 손뼉치는 걸 제외하곤 손은 전혀 움직이지 않았는데, 그건 손동작까지 하면 내가 타락하는 것이라고 굳게 믿었기 때문이다. 그래도 난 “많이 노력한다”는 칭찬을 친구로부터 들었다. 그 뒤에도 상황은 비슷했다. 분위기를 깨지 않을만큼 스테이지에 나갔고, 나가면 늘 손과 발을 반복적으로 흔드는 똑같은 동작을 취했고, 대부분의 시간은 테이블에 앉아 술을 마셨다. 남들은 신나는 음악을 들으면 “춤이 댕긴다”고 하지만, 아직까지 난 한번도 나이트에 자발적으로 가고픈 적이 없었다. 나이트가 변질이 되어 부킹을 시켜주는 곳이 되고만 요즘도 난 나이트가 싫은데, 그건 예전처럼 춤이 싫어서가 아니라, 부킹에 자신이 없어서다.

지금은 내가 그랬던 걸 후회한다. 사람이 뭐든지 조금씩은 할 줄 알아야 하는데 춤을 못춰도 너무 못추니까. 한 유머 하는 사람이라면 춤도 잘 춰야 했기에 후회감은 증폭되었다. 그래서 요즘은 나이트에 가면 춤을 잘추는 사람을 유심히 쳐다본다. 춤을 배우기 위해서. 테이블에 앉아서 따라해 보기도 하는데, 그게 매우 단순한 동작을 우려먹는 것인 건 알겠지만 내겐 너무 어렵다. 음악에 맞춰서 동작이 달라지는, 말로 표현하자면 리듬감이라고나 할까, 그런 게 난 없다. 멋진 동작이라도 하나 익혀두면 계속 우려먹을텐데, 내가 추는 건 왜 그렇게 멋대가리가 없는지. 잘추는 애들에게 물어보면 뮤직비디오도 보는 등 나름의 노력을 한다는데, 나이트를 자주 갈 것도 아닌지라 그렇게까지 할 마음은 없다. 세상이 아무리 날 ‘몸치’라고 구박할지라도.

따지고보면 젊은 시절의 나는 내가 옳다고 믿는 잘못된 선입견들을 너무 고집했던 것 같다. ‘음악은 아편이다’라는 헛소리를 하는 바람에 팝에 대해 일자무식이고, ‘만화방은 날라리나 간다’는 생각에 주옥같은 만화들을 다 흘려보냈다. 어릴 적 과일 때문에 고문을 당했다고 지금은 모든 과일을 안먹어 버린다. 싫어하는 거야 어쩔 수 없지만 나처럼 극단적으로 안해 버리는 건 문제가 있지 않을까? 지난 세월이야 어쩔 수 없으니 지금이라도 잘해야겠지만, 요즘도 그 잔재가 남아 주기적으로 날 괴롭힌다. 갖은 편견으로 왜곡된 내 인생을 어째야 할꼬.

휴가 중 피서

나만 느낀 게 아니겠지만, 더위가 한풀 꺾였다. 만나는 사람들은 “어디 다녀왔냐”고 묻는다. 이렇다하게 어딜 간 적이 없는 난 “글쎄요, 갔다왔다고 할 수도 없고..”라는 애매한 답변을 살인미소와 함께 내뱉곤 한다. 못갔다고 하지 않고 아리송하게 말하는 것은 한군데도 안갔다온 자신이 초라하게 느껴졌기 때문이리라. 그렇긴 해도, 솔직히 난 휴가 때 놀러가는 걸 그다지 즐겨하지 않는다. 왜? 얼핏 떠오르는 이유를 적어본다.

첫째, 사람 많은 게 싫다!

국토에 비해 지나치게 사람이 많은 우리나라, 그들이 다 몰려가는 여름 휴가지는 피서가 아니라 고생길이다. 차는 밀리고, 요금은 바가지에 밥 한끼 먹으려면 줄을 서서 기다려야 했던 기억은 나로 하여금 어딘가를 가는 걸 저어하게 만든다.

둘째, 가족이 없으니까

가장들 중 정말 좋아서 피서를 가는 사람이 얼마나 될지 궁금하다. 평소 일하느라 스트레스를 받았으니, 집에서 선풍기라도 쐬면서 쉬고 싶기도 할거다. 하지만 휴가만을 기다려온 가족들의 성화에 못이기는 체하고 피서지로 떠나는 게 아닐까? 가족이라고는 너무 바빠 얼굴을 볼 수가 없는 어머님밖에 없는 내가 휴가를 갈 필요가 뭐가 있담? 참, 그러고보니 지난주에 할머니, 어머니, 그리고 어머니 동네 친구분을 모시고 미사리에 있는 유명한 음식점에서 한정식을 먹고 왔다. 좀 약한가?

셋째, 휴가의 참뜻은

휴가는 평소 열심히 일한 사람에게 주어지는 선물 같은 존재다. 하지만 난 휴가를 떳떳이 갈만큼 열심히 일하지도 않을뿐더러, 평소에도 알아서 잘 논다. 내가 휴가를 간다면 사람들이 속으로 이럴 거다. “아니 그렇게 놀고 또 놀아? 질렸다!” 그걸 잘 아는데다 양심까지 있으니 휴가를 따로 가고 싶지가 않다.

넷째, 사심이 없으니까

위의 세가지 이유에도 불구하고 내가 20대였다면 어디론가 여행을 간다고 스케줄을 짜고 난리가 아니었을거다. 평소 사귀던 여자와 어찌어찌 한번 해보려고, 그게 아니면 찜해 두었던 여인과 확실한 사이가 되보고픈 욕망에서. 너울대는 파도를 보며 모래사장에 앉아있는 두 남녀, 여자가 메마른 목소리로 말한다. “밤 되니까 춥네” 난 가방에서 석달간 안빨은 잠바를 벗어준다. “입어. 그런데 좀 가려울 거야” 여인, “당신이란 사람, 참 자상하네” 나, “뭘 이정도 가지고 그러나. 하하” 여인, “날 어떻게 생각해?” 나, “뭘 어떻게 생각해. 세상에서 제일 이쁜 여인이라고 생각하지” 여인, “어머, 그래? 음....(침묵)....우리 심심한데 뽀뽀나 할까?”

바다는 이런 말도 안되는 시나리오를 가능하게 해주는 곳이다. 젊은 애들이 죽어라고 바다로 가는 건 바다가 주는 이런 힘 때문이다. 그게 아니라면 집에 수돗물 잘 나오는데 뭐하러 그 먼길을 가겠는가. 하지만 사심을 완전히 없앤 나는 그저 집구석에서 조용히 벤지 털이나 쓰다듬고 있을 뿐이다. 털이 잘려 부드러운 맛은 덜하지만 말이다.

이런저런 이유로 올 여름은 조용히 보냈다. 하지만 여름의 끝자락도 놓쳐버린 이번주, 난 전에 말한 부부동반 여행을 2박3일로 간다. 더위가 물러갔으니 사람도 별로 없을테고, 오래 전부터 친했던 친구들이니 집에 있는 것처럼 맘 편하게 다녀올 수 있으리라. 재미있어야 할텐데... 벤지가 집에서 탄압 받을 생각을 하니 마음이 아프다. CCTV를 설치해놓고 갈까.