인터넷 서점 체육대회 대표확정!

지난 8월 15일 알라딘 대표 신바드(가명)는 오는 한가위 전날(그러니까 9월 25일) 교봉, 그래스물넷, 일부러, 아침365 등 다섯 개 인터넷 서점간에 올림픽을 열기로 합의한 바 있습니다. 이에 따라 파란여우를 조직위원장으로 한 공정한 선발위원회가 만들어져 대표선수를 물색했는데요, 오늘 최종 명단을 확정했습니다. 선수 이름과 나갈 종목은 다음과 같습니다.

-펜싱: 폭스바겐. 날카로운 코멘트로 뭇 사람들의 마음을 찔러온 게 참작되어 펜싱 대표로 선발됨.

-100미터: 육상의 꽃인 100미터에는 플라시보님이 만장일치로 선정됨. 전에 페이퍼에서 “가슴이 평평해서 잘 달린다”고 한 게 기억이 났다는 후문.

-레슬링: 스위트매직이 고성이 오가는 험악한 분위기에서 선정됨. “엉뚱한 일을 워낙 잘 벌이니 상대가 예측못할 기습공격을 잘 할 것으로 생각한다”는 게 파란여우의 평이다.

 -여자역도: 호랑녀님. 저 원래 안그러려고 했는데요, 호랑녀님이 코멘트에서 다음과 같이 말씀하신 게 생각이 나서요... 호랑녀님, 저 미워하지 마세요, 흑흑.

	호랑녀() 2004-08-26 18:56
부리님... 호호... 마태님께 물어보세요. 제 얼굴이 17인치라고 알려주실 거에요 -수중발레: 물만두가 거의 만장일치로 선정. 닉네임에 ‘물’이 들어가서 그랬다고. -수영 자유형: 88%의 지지를 얻은 금붕어가 당선됨. “가장 빠른 지느러미를 가졌다”는 게 전문가들의 평. -양궁; 바람구두가 선정됨. 언젠가 사진을 본 심사위원이 “딱 양궁선수 타입인 것 같다”며 강력히 추천했음. 거센 바람과 싸워야 하는 종목의 특성도 고려했다는 후문. -태권도: 별다른 이견없이 머털이가 뽑힘. 파란여우의 말이다. “머털이는 매우 토속적인 이름이다. 토속적인 스포츠인 태권도에 잘 어울리지 않는가?” -마라톤; 책나무가 만장일치로 선정됨. 책나무는 평소에도 '......'을 많이 쓰는 등 지구력에는 자신이 있다고 호언장담. -멀리뛰기: 따우가 다음 사진 때문에 선정됨.

반대를 한 한명은 “따우님 다리가 저렇게 나온 건 각도 때문이다. 대천에 놀러간 사진을 본다면 그런 결정을 하지 않았을 것”이라며 극렬히 항의했다는 후문.

-유도: 털짱이 격론 끝에 선정됨. “털이 많아서 잘 붙잡힐 것”이라는 주장보다 “털로 인해 상대가 공포심을 갖는다”는 주장이 받아들여진 결과다.

-리듬체조; 최고의 격전지인 리듬체조는 심사위원들이 모두 자신이 미는 후보를 내세우는 바람에 가위바위보로 선수를 뽑았다. 시종일관 ‘보’만 낸 심사위원이 우승, 스텔라가 대표로 뽑힘.

-비치발리볼: ‘초절정섹시미녀’라는 평을 듣고 있는 진우맘이 어렵게 뽑힘. 거액의 로비가 있었다는 폭로가 있었으나 별 관심을 못받음.

-장대높이뛰기: 수니나라가 닉네임에 ‘날라’가 들어간다는 사소한 이유로 대표에 선발됨. 수니나라는 이 소식을 듣고 장대를 구하러 보성차밭으로 달려갔다고.

-탁구: 하얀마녀가 선발되었다. 눈빛만 유승민과 닮았다는 게 선발 이유라고. 하얀마녀는 현재 눈을 부릅뜨는 연습에 몰두하고 있는 중이란다.

-복싱: 예상을 깨고 판다가 선정됨. 판다는 “눈 주위가 검은 건 멍든 게 아니라 무늬다”며 강력히 항의했지만 받아들여지지 않았다. 판다는 현재 고기를 먹으며 체중을 불리고 있는데, “너무 오래 풀만 먹었다”고 후회하는 눈치.

-투포환: 복돌이가 알 수 없는 이유로 선발됨. 파란여우의 메시지다. “좀 부탁드립니다. 다들 우아한 것만 하려고 하면 팀이 제대로 굴러가겠어요?”

-조정(노젓기): 스타리가 자원함. “바닷가에서 태어나 어려서부터 노를 저어왔다”는 스타리는 우람한 알통을 내보이며 “날 더 이상 연약하게 보지 말라”고 일갈.

-경보: 조선인이 석연치 않은 이유로 선정. 조직위원장 파란여우는 “조선인은 오리를 잘 먹으며 평소 오리와 가까이 지낸다”고 선정 이유를 밝혔지만 전문가들은 “오리와 경보가 무슨 관계냐”며 거세게 항의하기도.

-다이빙: 평범한 여대생이 그럴듯한 이유로 선발됨. 다음 사진이 다이빙 직전의 표정과 비슷하다는 게 선정 이유.

-승마: 마냐가 다른 ‘마’씨들을 제끼고 선발됨. 마냐는 “내가 원래 말을 잘 타서 별명이 애x부인이었다”고 기뻐했다.

-공기소총: 매너리스트가 선발됨. 외모가 워낙 논리정연해 “사격을 위해 태어났다”는 말을 자주 듣는다고. 단점이라면 “총이 없다”는 것.

-싸이클: 긴 팔과 긴 다리를 가진 갈대가 과반수를 득표해서 선발되었다. “다리가 길다고 자전거를 잘타냐”는 반론을 편 위원 한명은 갈대의 긴팔에 목이 졸리기도.

-배드민턴: 아영엄마가 우겨서 선발됨. 아영엄마는 “평소 동네에서 배드민턴으로 미모를 가꿨다”고 주장하지만, 동네 주민 타스타는 “아영엄마가 배드민턴을 치는 걸 본 적이 없다. 아마 라켓도 없을 것”이라고 말해 잡음이 끊이지 않고 있다.

-트리애슬론(철인3종경기):자원자가 없어 제비를 뽑은 결과 오즈마가 선발되었다. 오즈마는 “일부러 걸렸다”면서 “그간 갈고 닦은 힘을 마음껏 발휘할 기회”라면서 우승을 장담.

-테니스: 마태우스가 이론의 여지없이 선정되었다. 시속 200킬로가 넘는 가공할 스트로크를 날리는 마태우스 때문에 다른 인터넷 서점들은 테니스 종목을 포기할까 생각 중이라고.

-체조: 평소 우아함으로 일가를 이루고 있는 kimji가 뽑혔다. kimji는 “체조야말로 미의 화신들만 나가는 게 아니냐”면서 “내가 어릴 적부터 재주를 잘 넘었다”면서 선전을 다짐.

-요트: 연로하신 가을산님이 선정되었다. 선정 이유는 “가장 힘이 덜 드는 종목이기 때문”이었다고. 가을산은 “9월에 곗돈을 타는데 그 돈으로 배를 사겠다”고 기염을 토했다.

-400미터 허들: 책울타리가 만장일치로 선정됨. 닉네임에 있는 ‘울타리’가 허들의 장애물을 뜻하기 때문에 책울타리를 뽑았다고.

-수영, 400미터 혼영: 피부가 좋은 실론티가 95%의 득표로 선정됨. “피부가 좋으면 물에서도 잘 나가지 않겠느냐”는 게 선정 이유.

-창던지기: 멍든사과가 자신도 모르는 새 선정됨. “평소 봉을 휘두르기를 즐겨했다”는 멍든사과는 그러나 “휘두르기만 했지 던져본 적은 없다”며 우려를 나타내기도.

-성화봉송: 연보라빛우주가 만장일치로 선정됨. 공부에 바빠 종목별 경기를 연습할 시간이 없는데다, 그녀의 미모가 성화봉송에 어필한다는 게 전반적인 견해.

-치어리더: CF 모델 출신의 단비가 별다른 이견 없이 치어리더에 선정됨. 소식을 들은 단비는 “가장 하고 싶었던 것”이라면서 크게 기뻐했다고.

-해설: 로렌초의 시종이 치열한 경쟁을 뚫고 선정되었다. 쉽게 흥분하지 않는 침착성과 오랜 선수생활에서 나온 풍부한 경험이 해설에 적합하다는 게 대체적인 의견.

* 한편 마립간은 ‘승마’에서 마냐에게 밀려 탈락한 데 이어 ‘승마’가 포함되는 근대5종이 종목에 없자 출전을 포기했다.

초대의 변

지난 25일, 몇통의 항의전화를 받았습니다. “약속 다 취소하고 집에 들어앉아 <우리말 겨루기>를 보고 있는데 왜 니가 안나오느냐”는 항의였죠. 제가 그 프로에 출연한 게 벌써 한달 전인데, 그 방송은 지나치게 신중해 3주 전 프로를 미리 녹화했고, 지난주에는 올림픽 때문에 일정이 뒤로 밀리는 일까지 겹쳐 아직까지 방영되지 못하고 있는 현실이니 저 역시 답답합니다. 한번 그러고 나니 이번주 수요일에는 혹시 태풍이 불거나 백화점이 무너져서, 혹은 어디가 폭발해서 재해특집으로 대체되지 않을까 하는 걱정까지 되는군요. 같이 출연한 표모씨에 의하면 “방송이 나가야 상금을 줄텐데..”라며 혀를 끌끌 차더이다.

지금까지 바람은 별로 불지 않고, 비도 올 것 같지 않습니다. 지나면서 보니 건물들도 하나같이 웅장하고 튼튼해, 가까운 시일 내에 무너지리라는 생각을 할 수가 없네요. 이번주는 틀림없이 방영이 되리라 믿고, 미래에 받을 거액의 상금을 알라딘 중흥을 위해 쓰고자 하는 기특한 결심을 하였습니다. 이벤트는 다른 분들이 다 하시니, 저는 재벌2세라는 직위에 맞게 오프라인 모임을 갖고 고기를 쏘겠습니다!!!!  안그래도 8월달에 근검절약하는 생활을 한 탓에 생긴 인플레이션을 해소해야 하고, 그럼으로써 경제도 살릴 수 있으니 부담 갖지 마시고 나와 주시기 바랍니다. 때와 장소는 다음과 같습니다.

일시: 2004년 9월 4일(토) 저녁 6시

장소: 대학로 KFC 앞

* 무슨 고기를 쏠 것이냐에 대해 문의가 빗발치고 있습니다만, 참석자의 수를 몰라 정확한 것을 말씀드릴 수가 없음을 양해해 주시기 바랍니다. 되도록이면 이른 시간 안에 참석 여부를 가르쳐 주시면 좋겠습니다.

** 고기를 먹고 난 뒤 2차를 어디로 갈지 그것도 정해 주시면 좋겠습니다. 그래도 2차까지는 제가 책임져야겠지요??

아무쪼록 많은 참석을 부탁드립니다. 이번에도 서울서 번개를 해서 다른 곳에 사는 분들께 죄송하게 생각합니다.

마태우스 드림

*017-760-5039가 제 전화입니다. 근처에 오시면 전화 주세요.

서재의 전쟁

사진설명: 30위 안에 드는 당당한 서재인이 됩시다! 라고 썼다가 어느 분의 지적을 받고 고칩니다.

30위 안에 집착하지 않는 당당한 서재인이 됩시다!

부산 사하구 괴정1동. 오즈마는 맨홀 뚜껑을 열고 하수도로 들어갔다. 후레시 불빛을 비추며 뭔가를 찾던 오즈마가 회심의 미소를 지었다.

“여기 있군!”

오즈마는 주머니에서 뻰찌를 꺼냈다. 그때였다. 맨홀 뚜껑이 열리면서 후레쉬 몇 개가 오즈마를 향했다.

“거기서 뭐하는 거지?”

다음날 아침, 별 생각없이 뉴스를 보던 밀키웨이는 낯익은 얼굴이 TV에 나온 걸 보고 씹던 껌을 삼켜 버렸다. 완벽하지 않은 모자이크 속에 보이는 사람은 틀림없이 오즈마였다.

[...오즈마(26. 주식회사 헤이리 직원)는 주간서재 30위에 들기 위해 경쟁자인 멍든사과의 인터넷 전용선을 끊으려다 제보를 받고 출동한 경찰에 의해 체포되어....

오즈마: 돈 5천원이 문제가 아니었어요. ‘주간서재의 달인’은 제 자존심이라구요!..]

오즈마는 결국 구류 10일이 선언되어 유배지인 파주로 가야 했다.

갈대가 이 소식을 알리자 순식간에 수십개의 댓글이 달렸다.

물장구치는금붕어: 아아 불쌍한 오즈마님! 우리 모두 파주로 면회가요!

매너리스트: 으음, 전 이렇게 말하고 싶어요. 사필귀정!

마냐: 30위 안에 꼭 들어야 하나요? 전 그런 거 관심 없어요.

평범한여대생: 매너리스트님, 어떻게 그런 말을 할 수 있어요? 오즈마님은 지나친 과당경쟁의 피해자라구요!

매너리스트: 죄송합니다. 전 사필귀정이 무슨 뜻인지 모르고 썼습니다.

이파리: 30등이라.. 그게 인간의 등수냐?

바람구두: 그래도 범죄를 저지른 건 나쁘지 않나요?

kimji: 오즈마님의 적은 다 나의 적이야! 다 덤벼!

바람구두님: 허걱!

안갈 것 같던 열흘이 지나갔다. 유치장에서 나온 오즈마는 눈물을 뿌리며 호랑녀가 건네준 두부를 먹었다. 오즈마가 말했다.

“두고봐! 난 다시 도전할 거야!”

두부 파편이 호랑녀의 얼굴로 산산히 흩어졌다.

토요일 아침, 주간서재의 달인 순위를 보던 마냐는 깜짝 놀랐다.

‘아니 내가 29위라니!’

조금만 노력하면 30위 안 진입도 가능할 듯 싶었다.

‘어디 보자. 28위가 평범한여대생이고 29위는 나, 30위가 실론티.... 31위는 로드무비, 32위 스위트매직, 33위 마태우스, 34위 토깽이탐정...’

주말이면 글을 왕창 몰아써 ‘새러데이 매직’이라고 불리는 스위트매직이야 당당히 한자리를 차지할 터였다. 오늘 평범한 여대생이 쓴 리뷰 둘과 페이퍼 세 개는 내일 아침이면 점수에 반영되어 마냐와의 격차를 벌릴 터였다. 마냐는 순간 현기증을 느꼈다.

‘위험하다!’

로드무비까지 페이퍼 4개를 썼으니, 마냐의 30위는 그야말로 바람 앞의 등불이었다.

“하지만 이 기회를 놓칠 순 없어!”

마냐는 주먹을 불끈 쥐었다. 주먹 안에 있던 호두가 우지끈 소리를 내며 깨어졌다.

다음날 아침, 마냐는 평소 알고지내던 털짱을 불러 봉투를 건냈다.

“평범한 여대생에게 전화를 걸어 술을 사겠다고 하라. 안나오겠다고 하면 도서관 앞에서 난동을 부려라. 필경 거절하지 못할 것이다. 술을 잔뜩 먹여 정신을 잃게 만들면 큰 공을 세우는 것이다”

털짱이 무슨 말을 하려는데 마냐가 등을 밀어 내쳤다. 털짱이 투덜거렸다.

“아니 2만원 가지고 무슨 술을 먹여? 나 혼자 먹어도 부족하겠구만”

마냐는 On your mark를 불렀다.

“넌 내 차를 몰고 실론티에게 가라. 피부에 좋은 약초를 알아뒀다고 가자고 꼬시면 틀림없이 응할 것이다. 실론티를 태운 뒤 용인에 있는 정남산에 실론티를 내려놓고 잽싸게 돌아오라. 그러기만 하면 니 공로를 인정하리라”

마냐는 하얀마녀를 불렀다.

“넌 로드무비를 만나서 예전에 괴롭혔던 시인을 혼내주러 가자고 해라. 시인이 부산에 산다고 한 뒤 남포동 대우아파트 211동 1304호를 찾아가라. 거긴 내 친정어머님 댁인데, 미리 입을 맞춰뒀으니 ‘외국에 출장갔다’고 대답할 것이다. 왔다갔다 열세시간을 붙잡아둔다면 일은 성공한 것이나 진배없다”

마냐는 다시 chika를 불러서 이렇게 지시했다.

“넌 토깽이탐정에게 산 속에서 토끼를 잃어버렸다고 울며 고하라. 그리고는 인왕산 전체를 샅샅이 훑고 다녀라. 내가 오후 다섯시쯤 *^^*에너를 시켜 100년 묵은 소나무 앞에 토끼를 놔둘테니 무조건 그 토끼라고 우겨라. 해가 진 후 집에 와도 피곤해서 페이퍼를 쓰기 힘들 것이다”

마냐는 리스트를 보면서 회심의 미소를 지었다. “이제 한놈 남았다.....”

그때였다. 심복인 따우가 연락을 취해왔다.

“마태우스가 몸이 안좋아 끙끙 앓고 있답니다”

마냐는 껄껄 웃었다. “드디어 대업이 이루어지는구나!”

옆에 있던 단비가 간한다.

“마태우스란 놈은 원래 간사하기 이를 데 없는 자입니다. 저번에도 아프다고 해놓고선 페이퍼 11개를 쓴 적이 있는데, 마냐님은 어찌하여 그에게 속으려 하십니까?”

황망히 깨달은 마냐는 정원에서 선인장 가시를 다듬던 수니나라를 불렀다.

“내가 너에게 쌕쌕 오렌지 쥬스를 줄테니 마태우스의 집에 가서 문병을 왔다고 한 뒤 그의 상태가 어떤지 자세히 알아보라”

수니나라가 무슨 말을 하려는데 마냐가 등을 밀어 밖으로 내보내고 문을 닫았다.

“우쒸, 쌕쌕오렌지 한캔 가지고 어떻게 문병을 가냐고요!”

문을 지키던 파란여로부터 수니나라가 왔다는 말을 들은 마태우스는 껄껄 웃었다. 곁에 있던 스텔라가 궁금해서 물었다.

“그 웃음의 의미는 무엇입니까?”

“이는 필시 마냐의 사주를 받고 내가 정말 병이 났는지 알아보러 온 것이오. 이번 일의 성패는 그대들에게 달려있소”

수니나라가 들어가보니 마태우스는 머리에 수건을 얹은 채 이불을 푹 뒤집어 쓰고 누워 있었는데, 얼굴에 땀이 비오듯한다. 수니나라는 마태우스의 침상에 다가와 절하며 말한다.

“오랫동안 마태님을 뵙지 못했는데 이렇듯 병이 위중하신 줄 몰랐습니다. 마냐님께서 마태님을 뵙고 이 쌕쌕오렌지를 전해달라고 하셨습니다”

마태우스는 희미하게 웃으며 엉뚱한 말을 했다.

“내가 섹시하다고?”

수니나라가 고쳐 말한다. “쌕쌕 오렌지 쥬스라구요!”

“그대가 섹시하다고?”

“쌕쌕오렌지 쥬스라니깐요!”

마태우스가 머리를 끄덕이며 크게 웃는다.

“오오라, 스텔라가 섹시하다고!”

곁에 있던 스텔라가 얼굴을 붉히는데, 수니나라는 답답하다는 듯 중얼거렸다.

“흑표범같던 마태우스가 어쩌다가 이렇듯 아픈가?”

그때 초인종이 울리더니 웬 미녀가 들어온다.

“별다방에서 온 스타리에요. 커피 배달 왔어요”

마태우스는 떨리는 손으로 커피를 받아들더니 질질 흘리며 마셨다. 커피는 입술을 타고 이불을 흥건히 적셨다. 마태우스가 짐짓 목멘 소리로 다시 입을 연다.

“내 너무 몸이 안좋아 이번주 서재달인은 포기한 상태네. 마냐님이라도 대신 30위 안에 들어 달라고 전해주게나”

말을 마친 마태우스는 기침을 몇 번 하다가 그대로 침상에 쓰러져 버린다. 수니나라는 마태우스의 집을 나와 마냐에게 본대로 상세히 고했다. 마냐는 크게 기뻐하며 말한다.

“마태우스만 글을 안쓰면 30위 진입에 무슨 문제가 있겠느냐?”

마냐는 페이퍼 두 개만 달랑 쓴 채 와인을 마시기 시작했다. 세시간이 채 못되어 마냐의 혀가 꼬부라졌고, 네시간이 지났을 때는 깊은 잠에 빠져들었다.

한편 마태우스는 수니나라가 나가자마자 침상에서 일어나 무스탕을 벗었다.

“어휴, 더워 죽는 줄 알았네”

내복 상하의까지 벗고 반바지에 티셔츠로 갈아입은 마태우스는 컴 앞에 앉았다. 스텔라가 간한다.

“지금 글을 쓰면 마냐가 알아챌 수 있사옵니다. 한글로 저장했다가 오늘 자정을 기해 와장창 올리심이 좋을 듯 합니다”

마태우스가 크게 기뻐하며 말했다.

“경의 생각이 내 뜻과 같소!”

한편 로드무비를 태우고 서울로 오던 하얀마녀는 고속도로에 앉아 울고있는 여인을 발견했다.

“피부가 좋은 여인이니 태우고 갑시다”

차에 타자마자 여인은 울음을 터뜨렸다. “흐흑, 전 실론티라고 하는데요...엉엉....”

다음날 아침, 겨우 일어난 마냐는 잽싸게 컴퓨터를 켰다. 서재의 달인 리스트를 클릭한 마냐는 소스라치게 놀랐다.

“내, 내가 술이 덜깼나? 다, 다시 세어보자. 하나, 둘, 셋....이십구, 삼십, 삼십일. 잉? 내가 왜 31위지?”

도대체 누가 날 역전한 걸까? 마냐는 순간 깨달았다. 33위이던 마태우스의 이름이 보이지 않았다. 아래로 내려갔나 했지만 그의 이름은 없었다. 갑자기 불길한 생각이 들었다.

‘호, 혹시?’

마냐는 떨리는 손으로 리스트 위를 향해 마우스를 움직였다.

“진우/맘, 지족초5년박예진, 꼬마요정, 물만두, 아영엄마...”

순간 마냐는 그대로 얼어붙고 말았다. 마태우스의 이름이 5위에 자리잡고 있었다. 마냐는 떨리는 손으로 마태우스의 서재로 가봤다.

“8월 29일... 페이퍼 17편, 리뷰 11편, 리스트 4개....아, 가, 가슴이....여봐라, 누구 없느냐?”

아영엄마가 달려왔다. “아니 마냐님 무슨 일이십니까?”

“누, 눕고 싶구나...”

아영엄마는 마냐를 부축해 자리에 눕혔다. 마냐가 말했다.

“마태우스, 그 더벅머리놈이 감히 내게.....꼭 복수할 거야!”

한편 모 여대 도서관에서는 작은 소란이 일고 있었다.

“쟤 벌써 몇시간째 자냐? 세상에, 침까지 흘리네”

“술냄새도 나지 않냐?”

“그러게. 나까지 취하겠어. 이름이 뭐야? 평.범.한 여대생? 직원한테 얘기해서 밖으로 내보내지 않을래?”

씀씀이

* 예담이란 사람, 나보다 저금액이 더 많구나...

굳이 말로 하지 않아도 다들 아는 거겠지만, 내 씀씀이는 헤프다. 아니 헤프다는 표현도 부족한 듯싶다. 돈을 벌기 시작한 조교 때부터 내 캐치프레이즈는 ‘버는 것보다 10% 더쓰기’였으니까(참고로 그때는 10% 일 더하기 운동인가가 벌어지고 있었다). 집에다 얼마 드리는 걸 제외하곤 전부다 쓴다.

변명을 하자면 이렇다. 내가 나 혼자 잘먹고 잘살려고 그러는 게 아니라 주변 사람들을 잘 먹이자는 거니 널리 인간을 이롭게 한다는 홍익인간 정신을 구현하는 거다, 게다가 내가 돈을 써야 우리 경제가 살지 않느냐, 미래를 위해 저축한다는데 미래를 위해 현재의 삶을 희생하는 건 말이 안된다... 내가 쓰는 돈의 대부분은 물론 술값이다. 나보다 돈을 훨씬 잘버는 사람일지라도 난 그냥 얻어먹는 법이 없다. 대부분 가정이 있는 그들에게 난 “니가 무슨 돈이 있니”라며 내가 내버린다. 그게 난 마음이 편하다. 남이 산다면 마음대로 못시키지만, 내가 사면 원없이 음식을 시킬 수 있으니까.

이왕 사는 거, 난 음식을 배부를 때까지 먹이는 걸 좋아한다. 1인분을 덜 시켜서 애들로 하여금 탄 부스러기를 주워먹게 만들기보다는, 배가 터지게 먹고도 고기 몇점이 석쇠에 남아있는 걸 바란다. 난 이걸 아버님으로부터 배웠다.

“이천원을 아끼면 이왕 쓴 만원까지 버리는 거다. 하지만 이천원을 더 쓰면 그는 잘먹었다고 너한테 고마워할거다”

그러니 내가 밥을 사는 날엔 꼭 이런 말이 들린다.

“넌 이거 책임지고 먹어! 누군 좋아서 먹는줄 알아?”

혹자는 내가 재벌2세라서 이런다고 생각할지 모른다. 하지만 같은 집에서 자란 누나나 여동생이 십원 한 장에도 벌벌 떠는 걸 보면 환경은 그다지 중요한 게 아니라는 생각이 든다. 아직까지 빚을 지거나 신용불량자가 되진 않았으니 ‘과소비’로까지 매도할 건 아니겠지만, 씀씀이가 헤프다는 데는 이론의 여지가 없다. 난 그 원인을 내 성장 과정으로 돌리고 싶다.

고교 때까지 난 용돈이라는 걸 받은 적이 없다. 필요하면 어머님께 말씀드려 돈을 타 썼고, 혹시라도 돈이 남으면 어머님께 갖다 드렸다. 내 수중에는 언제나 돈이 십원 한 장 남아있지 않았다. 학교는 걸어서 갔고, 점심은 도시락을 먹었으니 돈이 없어도 상관이 없었다. 그래서 난 초등학교 때 학교와 우리집 사이에 있는 떡볶이집을 자력으로 갈 수 없었고, 중학교 매점에서 200원짜리 햄버거를 사먹는 애들을 부러운 눈으로 바라보기만 했었다. 중학교 때, 맨날 얻어만 먹는 게 미안해 어머님께 말씀드렸더니 한번 사라고 2천원을 주셨다. 난 그간 날 먹여살려준 친구들에게 떡볶이를 샀고, 800원을 거슬러 드렸다. 친구는 내게 “어떻게 거스름돈을 돌려주냐”며 날 착하다고 칭찬했지만, 나로서는 그 말이 이해가 안갔다.

그렇게 착하던 난 대학에 가고 여자를 만나면서 조금씩 변해 갔다. 그때부턴 용돈을 받았지만, 용돈은 언제나 부족했다. 남을 가르칠만한 주변머리가 못된 탓에 소위 아르바이트로 용돈을 벌 생각은 꿈도 못꿨고, 언제나 난 궁핍에 허덕였다. 대학 때 처음으로 용돈을 받아서 계획성 있게 돈을 쓰는 연습을 하지 못했던 거다. 나보다 더 사정이 안좋은 친구도 있긴 했지만, 내가 본과 4학년 당시의 용돈은 다른 친구들이 “그거 받아서 어떻게 사냐”고 할 정도였다. 그게 한이 되었었는지 난 졸업 후 월급이-내겐 생전 처음 받아보는 거금이었다-란 걸 받고 나자 정말 열심히 돈을 써댔다. 첫달월급을 1만원 남기고 다 썼을 정도. 어머니의 권유대로 50만원씩 적금을 붓지 않았더라면 조교 4년을 마친 후 수중에 돈 한푼 없었을게다. 훨씬 줄어든 돈을 받았던 군생활 3년을 조교 때 번 돈으로 메꾸어 가며 마친 나는 학교에 발령을 받고난 뒤 갑자기 많아진 월급에 당황하기까지 했다. 물론 그건 초반부의 일이고, 난 이내 그 월급에 적응해 오늘까지 살고 있다. 그러니까 내 헤픈 씀씀이의 원인은 어려서부터 스스로 책임지는 훈련이 덜된 탓이다.

외상을 하면서 떵떵거릴 수 있는 마법의 장치인 신용카드, 그게 없었다면 우리가 그렇게 금방 IMF 위기를 탈출할 수 없었을 거다. 하지만 그 처방은 결국 수많은 신용불량자를 양산시켜 우리 경제에 부담이 되고 있다. 돈이 없어도 마음대로 그을 수 있는 카드를 받은 사람들, 그들은 월급을 처음으로 받아본 나처럼 가슴이 부풀었으리라. 호기있게 쓰다보니 돈이 모자라고, 카드를 또 한 개 만들고. 이런 날이 계속되다보면 2천, 3천 빚지는 건 우스운 일일 것이다.

지금은 미성년자에게 카드가 발급되지 않는다. 물론 타당한 조치라고 생각되지만, 한편으로는 이런 생각도 든다. 어차피 앞으로의 사회는 카드가 주 거래수단이 될 터인데, 그럴 거면 차라리 어릴 적부터 카드를 쓰는 훈련을 시켜줌으로써 나중에 마구잡이로 긋는 사태를 막아야 하지 않을까 하는 생각. 무조건 돈을 안쓰는 것도 좋은 건 아니겠지만, 분수에 맞지 않는 과소비는 더 나쁘다. 돈을 제대로 잘쓰는 것, 그건 어릴 적부터의 훈련에 의해 이루어져야 한다.

124번째: 미녀

사진설명: 음, 그렇다고 내 친구가 야수란 얘기는 결코 아니다.

일시: 8월 27일(금)

장소: 서대문경찰서 옆 고기집--> 생맥주---> 다시 생맥주

나빴던 점: 일이 잘 안되서 내가 1, 2, 3차를 다 샀다...

술을 마시자고 해서 나갔는데, 친구 하나가 사귀는 애인을 데리고 왔다. 그런데 그 여자가 엄청난 미녀다. 나이도 무지하게 젊어 보여서 몇 살이냐고 물으니 스물다섯이란다. 미녀를 보면 정신을 못차리는 나, 그녀에게 대충 이런 말을 했던 것 같다.

-혹시...연예인 아니세요?

-미녀라서 불편했던 적이 있나요. 예컨대 학창 시절에 남자애들이 학교 앞에 죽치고 기다리고 있어서 학교를 못갔다든지...

-그럼 대학 때는요? 고소영은 대학 때 아침마다 대여섯명이 차를 몰고 그녀 아파트 앞에 와서 “오늘은 제발 내차를 타고 가자”고 사정을 했다던데...

-제가 님이였으면 미모만 믿고 공부를 등한시했을텐데, 대학원까지 다니다니 정말정말 존경스러워요.

다른 친구는 내 말을 ‘작업멘트’라고 하지만, 결코 그런 게 아니다. 이쁘긴 해도 키가 너무 큰 그녀는 내 타입이 아니며, 설령 내 타입이라 해도 친구의 애인을 내가 어쩌겠는가. 내가 이런저런 말을 하는 건 미녀에 대한 존경심 때문이며, 미녀들은 어떤 삶을 사는지에 대해 언제나 궁금증을 갖고 있기 때문이다. (지금은 아닌데, 예전에는 미녀 100명을 인터뷰해서 그들 삶의 즐거움과 애환을 그린 책을 쓰고자 했었다). 이거 말고 내가 미녀를 만났을 때 하는 말은 다음과 같은 말이 있다.

-거울 보면 기분 좋아지죠?

-(라디오 리포터를 만났을 때) 라디오는 얼굴이 안보이는데 왜 미녀를 뽑았을까요??

-미녀는 되기보단 지키기가 어렵다는 말이 있는데, 그 말이 사실인가요?

-눈이 부셔서 쳐다보지 못하겠어요.

-미녀도 방귀를 뀌나요? 뀐다면 냄새는 어떤가요?

다정하게 손을 잡고 2차 장소로 가는 친구를 보면서 둘이서 잘 되었으면 좋겠다는 생각을 했다....그런데 별로 안그럴 것 같다. 미녀가 화장실에 간 동안 친구가 이런 말을 했기 때문이다.

“몸매가 별로지 않냐?”

으이그, 남자는 다 도둑놈이라더니, 열세살의 나이차이에 그 정도 미모도 감지덕지건만, 몸매 타령을 하다니! 내가 보기엔 좋기만 하구만! 그렇게 까다로우니 아직도 총각 신세를 면하지 못한 것이리라. 친구여, 정신 차려라. 낼 모레면 40이다.