도벽

* 도박 얘기는 몇 번 재탕했지만, 그래도 씁니다. 최대한 우려먹는 게 제 특기니까요. 음하하.

나보다 2년 선배는 한때 빠찡고에 심취했었다. 동대문에 있는 병원의 전공의-일명 레지던트-였던 그는 우연히 따라가서 처음 해본 빠찡고에서 100만원짜리를 터뜨리는 행운을 잡는다. 도박에 빠지는 사람은 다 그렇게 해서 중독이 되는 법, 그는 그 후 빠찡고집을 심심치 않게 드나들게 된다. 빠찡고도 실력이 중요한 건지, 아니면 되는 사람만 되는 건지 다른 사람들과 달리 그는 돈을 계속 땄다고 한다. ‘오늘은 안되겠구나’ 라고 생각할 때마다 막판에 잭팟인가가 터졌다나? 재미가 들린 그는 더 열심히 빠찡고집을 다녔고, 처음의 기세와 달리 잃고 갈 때가 많아졌다. 급기야 교수님이 맡긴 연구비로 빠찡고를 하게 되었다. 200만원인가 되는 돈-그때가 90년도니 꽤 큰 돈이었다-을 다 잃어가자 그는 자살을 생각했었단다. ‘다 잃으면 죽자!’ 천만 다행으로 돈 2만원을 남겼을 때 엄청난 게 터지는 바람에 본전을 다 만회할 수 있었다고 한다.    

빠찡고집 앞에는 그가 자주 옷을 맡기는 세탁소가 있었다. 주인은 그가 레지던트라는 것도 알고, 그한테서 의학적인 도움도 받고 했었는데, 그날 돌아가는 길에 그를 부르더니 이렇게 말하더란다.

“선생님은 빠찡고 하실 분이 아니신데, 요즘 너무 자주 가시는 것 같습니다....제 기대를 저버리지 마세요”

세탁소집 주인의 말은 그로 하여금 도박을 끊게 만들었고, 그 이후 단 한번도 도박을 한 적이 없단다. 자신의 의지가 강하기도 했겠지만, 세탁소집 주인은 망가질뻔한 그의 생을 다시 돌려줬는지도 모른다.

사람에겐 어느 정도 도박에 대한 열망이 있다. 그게 지나치게 강한 사람이 ‘도벽’으로, 돈이 없으면 돈을 빌려서, 집에 가둬놓으면 어떻게든 포위를 풀고, 손이 잘리면 다른 손으로 도박을 하고, 필연적으로 집안을 말아먹는다. 아무리 봐도 돈을 잃을 게 보이지만, 큰거 한판의 욕망에 눈이 먼 사람에겐 그런 당연한 이치가 파고들 틈이 없다. 정신과에서도 도벽은 고치기가 어려운 질병으로 분류하고 있는데, 도박을 끊을 수 있었던 걸로 보아 아까 그 선배는 ‘도벽’은 아니었을게다.

다행히도 난 도박을 그다지 즐기지 않는다. 젊은 시절 친구들과 밤을 새워가며 포커의 하이로를 친 적도 있고, 한게임이나 프리챌의 포커에 빠져들었던 적도 없진 않지만, 대부분의 경우 한달 이내에 다시 정상으로 돌아왔다. 게다가 난 담까지 작아, 누가 1만원을 베팅하기라도 하면 손이 덜덜 떨린다. 술을 먹으면 10만원, 20만원도 표정의 변화 없이 긋는 사람이 포커의 1만원은 왜 그리도 무서워하는지, 참으로 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 그래서 난 잃어봤자 2만원이고 그나마도 개평으로 다 떼워주는 내 친구들과만 포커를 친다. 인터넷 포커? 따봤자 돈이 되는 것도 아니고, 사람들과 친목을 다지는 것도 아닌데 뭐가 재미있담? 하지만 한게임 같은 걸 어쩌다 접속해보면 대낮에도 포커를 치는 사람이 어찌나 많은지, 우리나라 경제가 어려운 이유가 바로 거기에 있는 게 아닐까 하는 생각까지 든다.

도벽이 고치기 어려운 이유는 그 사람의 유전자에 각인된 채 태어나기 때문일 것이다. 암을 예방하기 힘든 것처럼 도벽 역시 발병을 막을 수 없다. 의술이 발달해 웬만한 암은 다 고치지만 도벽은 여전히 고칠 수 없는 병이고, 거기에 더해 집안까지 말아먹으니 도벽이 암보다 훨씬 더 무서운 질환이 아니겠는가. 외모는 좀 떨어지지만 이것저것 따져보면 내가 꽤 잘 태어났다는 생각이 든다. 오늘따라 특히.

피자

* 오늘 먹은 메뉴가 피자와 스파게티, 그리고 콜라였다.

실습준비를 하다보니 뭐가 하나 없어서 해부학교실에 가서 빌렸다. 소모품인데 가격이 좀 되는 거라 미안해서 “점심 사드릴께요”라고 했더니 그러잔다. 난 학교 앞 장터국수나 갈까 생각했지만, 그는 의외로 차를 타고 나가야 있는 <피자 헛>을 가잔다. 갔다. 사실 난 피자를 별로 안좋아한다. 앞에 있으면 먹고, 모교에 갈 때 가끔씩 피자를 사가긴 하지만, 일부러 찾아갈 정도는 아니다. 더구나 남자끼리 피자집에 가는 건 좀 이상하지 않는가?

예상대로 피자집은 물이 좋았다. 여자끼리 온 테이블이 주를 이루고, 아니면 남녀가 짝을 맞춰서 온 거다. 하다못해 우리 옆에 앉은 외국인도 커플이다. 피자의 어떤 성분이 여성에게 어필하는지 모르겠지만, 하여간 먹는 내내 좀 쑥스러웠다. 남들이 우리를 사귀는지 알면 어쩌나, 하는 쓸데없는 걱정을 하면서. 먹은 건 별로 없는 것 같은데 가격이 무려 3만900원이다. 어제 모임에서 총무를 하면서 남긴 3만원이 다 날라가 버렸다. 역시 피자는 내 체질이 아닌 것 같다.

생각해보면 여자끼리는 할 수 있는데 남자끼리는 하지 못하는 게 굉장히 많다. 남자끼리 영화를 보는 것도 좀 이상한 일이란 생각이 들고, 언젠가 친구랑 비디오방에 갔더니 주인이 알겠다는 듯이 고개를 끄덕인다. 여자끼리 팔짱을 끼는 건 아무렇지도 않지만, 남자랑 팔짱을 끼고 가는 건 따돌림을 당하는 지름길이 된다. 술집이야 괜찮지만, 커피집이나 요즘 잘나가는 <레드망고(아이스크림 빙수집인데 겁나게 맛있다)>-같은 곳을 남자끼리 간다면 영 어색해, 남자끼리 온 다른 팀은 없는지 주위를 둘러보게 된다.

이렇게 된 것이 레즈비언에 관대하고 게이에는 적대적인 우리 사회의 풍경을 반영하는 게 아닐까. 사람들, 특히 남자들이 게이를 혐오하는 것은 자기 자신이 당할지도 모른다는 터무니없는 편견 때문일 테고, 레즈비언을 적대시하지 않는 건 자신이 원하면 언제든 덮칠 수 있다는 자신감에서 기인하는 것이 아니겠는가. 머리로는 게이를 이해하지만 가슴으로 받아들이기엔 내공이 아직 모자란 나는 남들이 혹시 나를 게이로 보지 않을까 하는 걱정 때문에 남자와 뭔가를 할 때마다 겁나게 신경을 쓴다. 가끔씩 생각한다. 내가 게이가 아니라서 정말 다행이라고.

그냥

사진: 위 사진은 본문의 편집방향과 일치하지 않을 수도 있데요.

* 글을 하루에 하나는 써야 하는데, 오늘 하나도 안썼네요. 그래서 시덥잖은 글을 하나 써요. 전부터 쓰려고 했던 건데요, 뭐 그냥 넋두리죠.

전 알라딘 마을을 매우 평화로운 곳으로 생각하고 있습니다. 푸른 잔디가 깔려있고 양들이 한가로이 풀을 뜯는 곳, 연못에는 금붕어가 뛰놀고 갈대밭에는 파란여우가 있지요. 이따금씩 판다가 눈비비고 나오는 알라딘 마을, 사람들은 늘 즐겁게 춤을 추고, 때론 자신의 고민을 털어놓습니다. 이곳이 전 참 좋습니다.

하지만 살 책을 고르기 위해 책 리뷰들을 보다가 저는 깜짝 놀랐습니다. <싸이코가 뜬다>의 리뷰에서 어느 분이 ‘폭력’ 얘기를 하자, 다음과 같은 답글이 달렸습니다.

매캐한 당신(7/30):  그렇다면, '알라딘 마을' 모임의 폭력은 어떠한가.

그냥 의견이 다른 사람의 말이려니 생각하고 넘어갈 수도 있겠지만, ‘폭력’이란 그 말은 오늘 오전 내내 제 머릿속을 떠나지 않았습니다. 사실 우리는 폭력을 휘두른 적이 없습니다. 새로운 사람이 오면 언제나 따뜻이 맞아 줬고, 기쁨과 슬픔을 같이 나눴습니다. 친목을 도모하기 위해 이벤트를 열고, 주머니를 털어 상품을 줬습니다. 이런 아름다운 모습들 어디에서 폭력의 낌새를 찾을 수 있을까요?

하지만 그건 서재질을 열심히 하는 극히 일부의 알라디너에게만 해당될 뿐, 거기 끼지 않는 수많은 분들에게는 우리끼리의 결속이 폭력으로 보일 수 있나 봅니다. 알라딘 마을은 사실 굉장히 넓습니다. 저야 제 서재를 찾는 200명 내외의 서재 주인들밖에 모르지만, 알라딘에서 활동을 하는 사람은 사실 어마어마하게 많습니다. 언젠가 놀란 적이 있습니다. 평범한 여대생님이 페이퍼를 전혀 안쓰실 무렵, 그분의 즐찾 수가 450명을 넘고 있었다는 사실에요. 그전에 제가 인기 서재 주인장들과 이런 얘기를 했었거든요. “즐찾의 한계는 몇 명일까? 300명? 400명?” 저야 페이퍼를 열심히 쓰면 즐찾이 늘 것으로 생각하지만, 평범한 여대생님은 수준높은 리뷰로 많은 독자들을 형성하고 있었던 거죠. 즐찾 숫자에 비해 방문객이 훨씬 더 적은 것은 많은 분들이 리뷰만을 읽기 때문일 겁니다. 별로 잘쓴 것도 아닌 제 리뷰에 추천이 늘어나는 것을 보면서, 그리고 코멘트가 주렁주렁 달리는 것을 보면서 그들은 고개를 절래절래 저을지 모릅니다. 같은 반 애들끼리 일부는 고기를 썰고 나머지는 라면을 먹는다면, 후자는 전자가 미울 수도 있겠지요. 우리끼리 이벤트를 돌리고, 서로의 서재를 오가면서 노는 것도 그러니까 폭력이 될 수 있을 겁니다.

하지만 아무리 생각해도 답이 안나옵니다. 모든 사람이 다 친하게 놀 수는 없는 것 같고, 그렇다고 우리가 새로운 사람을 배척한 적도 없거든요. 지금 해놓은 즐찾도 부담이 되는데, 새로운 사람을 찾아 서재를 헤매고 다니는 것도 힘들지 않을까요? 할수없이 지금까지 살아온 것처럼 사는 수밖에 없을 것 같습니다. 그렇긴 해도 새로운 사람이 방문하면 따뜻이 맞아 줍시다. 사실 인기서재의 주인장에게 인사를 드리는 건 굉장히 떨리는 일이거든요. 제가 서재질 초창기엔 검은비님이나 진우맘님 서재에 댓글을 다는 게 얼마나 무서웠다구요. 그래도 그분들이 따뜻이 답을 주셨기에 오늘의 제가 있는 거라고 생각합니다. 친절과 따스함, 오늘 글의 주제였습니다.

125번째: 비틀즈

일시: 8월 29일(일)

누구와?: 초등 친구들과

마신 양: 소주 꽤 마셨지 아마...집에 가니 12시였다. 

참고: 일년간 마신 술의 빈도와 읽은 책의 권수가 요즘처럼 비슷한 적이 없던 것 같다. 125번 술마시고 96권의 책을 읽었도다.

1. 비틀즈

존 레논이 죽었을 때, 난 중학교 2학년이었다. 그가 죽었다는 걸 난 그해 겨울방학 때 알았다. 우연히 주운 주간지를 보니 존 레논이 죽었는데 전국의 소녀팬들이 우르르 자살을 했다나? 난 참 별일도 다 있구나 하고 혀를 찼다. 가수가 죽는데 왜 지들도 죽지? 하지만 1년 전 있었던 레이프 가렛의 내한공연에서 우리 팬들이 보였던 열광적인 반응을 생각해 보면, 그럴 수도 있겠다는 생각을 했었다.

그건 그렇고, 내가 궁금한 건 도대체 존 레논이 누구인가 하는 거였다. 당시 팝송에 심취해 있던 누나에게 물었더니 ‘비틀즈’의 멤버란다. 비틀즈? 비틀즈는 또 뭐지? 기타를 치는 친구로부터 비틀즈에 대한 설명을 들었다. 물론 그 설명은 하나도 기억이 안나고, 단지 멤버 네명의 이름만 열심히 외웠던 것 같다. 존 레논과 존 덴버를 헷갈려가면서. 그때의 난 부를 줄 아는 노래가 “저 멀리 하늘에 구름이 간다 외양간 송아지 음매음매 울 적에”라는 동요스러운 노래 뿐이었고, ‘팝송은 아편’이라는 이상한 도그마에 사로잡혀 ‘문화 사대주의’ 운운하며 라디오를 멀리하던 시절이었다.

친구로부터 비틀즈가 대단한 그룹이란 설명을 들었어도, 난 가수가 그렇게 부와 명예를 거머쥘 수 있다는 생각은 도저히 하지 못했다. 그래서 난 <나를 사랑한 스파이>에서 007의 본드걸로 나왔던 바바라 바흐-내가 좋아하는 배우다-가 링고 스타랑 결혼한다는 기사를 봤을 때, “바바라 바흐가 아깝다”고 생각하기까지 했다.

세월이 흘러가면서 비틀즈는 점점 내게 대단한 존재가 되었고, 지금은 아예 존 레논을 존경하기까지 한다. 그의 노래를 안듣고 살아가는 건 거의 불가능했다. 고2 때 나랑 친한 친구 하나는 뻑하면 굵디굵은 목소리로 “예스터데이..오마이 트러블...어쩌고..”를 불렀고, 라디오에서는 시도 때도 없이 비틀즈의 노래가 나왔으니까. 어렴풋이 아는 <Let it be>같은 노래도 다 비틀즈 노래라는 걸 알고나서, 난 좀 안타까웠다. 내가 그런 대단한 가수와 14년을 살았는데, 어떻게 보면 그건 큰 행운인데, 그를 죽은 후에야 알았다는 게 도대체 말이나 돼?(같은 한탄을 커트 코베인을 알게 된 후에도 했다...쩝)

즐겨듣지는 않지만, 난 비틀즈 노래가 나오면 귀를 쫑긋 세우고 듣는다. 처음에는 몰랐는데 들을수록 괜찮다는 느낌이 든다. 그렇다고 내가 이 나이에 비틀즈에 심취하고 그러지야 않지만 말이다.

2. 엊그제

내 친구 표진인이 존 레논의 카피밴드 소속인데, 그 밴드가 지난 일요일날 시청앞 공원에서 한시간 동안 공연을 했다. 친구들과 함께 가서 들었다. 진인이는 노래를 꽤 잘해서 우리끼리 있을 때는 거의 발군인데, 어려서부터 친 기타도 무지무지 잘친다. 하지만 그의 가창력은 공연장에서 보니 프로는 아니였다. 그가 맡은 건 폴 메카토니 역인데, 그가 노래를 부르는 걸 듣고 있자니 존 레논 역이 정말 노래를 잘한다는 생각을 하게 된다. 하지만 진인이는 오랜 기간의 방송출연 경험 덕인지 재치있는 입담과 무대매너로 사람들을 사로잡았고, 공연이 끝나고 난 뒤에는 유일하게 팬들과 기념촬영을 하기도 했다. 그러니까 그 밴드의 명성은 진인이 덕분도 꽤 있다는 얘기, 존 레논이 “노래는 못해도 자르질 못한다”는 건 바로 그 때문이다.

공연이 끝나고 일요일임에도 친구들과 모여 술을 마셨다. 좋은 공연에 좋은 술자리, 진인이는 이전에 홍대앞 클럽에서 공연을 한 적이 있는데, 정신과 개업의에다 방송출연을 하는 연예인, 그리고 밴드 멤버까지 하니 무척 바쁠 것 같다. 그가 결혼을 못하는 건 그 생활을 진정으로 즐기기 때문이 아닐까. 주로 웃기는 소리만 하지만, 내가 어려울 때는 힘이 되는 말을 해주는 진인이, 충분히 멋진 녀석이고, 내가 그의 친구라는 게 뿌듯하다. 

삼국지 감상문

삼국지 세트 - 전10권
나관중 지음, 황석영 옮김, 왕훙시 그림 / 창비 / 2003년 6월

드디어 <삼국지>를 다 읽었다. 열권짜리 책을 읽고나면 좀 쉬고싶다는 생각이 들지만, <삼국지>는 여러번 읽어서 그런지, 아니면 내용이 워낙 재미있어서 그런지 다 읽으니 아쉽다는 생각까지 든다. 읽고 난 느낌을 간단히 정리해 본다.

-원본에 충실한 삼국지라는데, 다른 판본보다 특별히 재미있다는 생각은 별로 들지 않는다. 다만 지도가 잘나와 있어 도움이 되었고, 그림이 아주 멋있었다.

-어려서부터 들은 말이다. “<삼국지> 열 번 읽은 사람에겐 감히 대적하려 하지 말라!” 내 친구 중에 열 번 읽었다는 애가 있긴 하다. 그런데 어찌나 쫀쫀한지, 밥 한번 얻어먹기 힘들다. 그게 삼국지 탓일까?

-처음 읽을 때는 유비.관우.장비에만 초점을 맞췄고, 그들이 죽고나면 읽기가 싫어졌었다. 하지만 다섯 번째로 읽으니 그들의 사후에 벌어진 사건 전개도 꽤 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 특히 등애와 종회의 치열한 경쟁과 그들을 이용한 강유의 반간계가...

-옛날 싸움은 참으로 낭만적이었나보다. 군사들이 대치한 와중에 대장이 “너는 한낱 오랑캐거늘 왜 침략하고 난리지?”라고 한마디 하면 저쪽 대장이 크게 노해서 창을 들고 달려나온다. 한 장수가 이기면 나머지 군사는 우르르 돌격하고, 상대방은 크게 패해 달아나기 일쑤, 그러니까 그땐 장수의 무예도 꽤 중요한 요소였다.

-대부분의 전투에서 작전은 참 단순했다. 거짓으로 패해 달아난 뒤 매복한 군사가 들고 일어나면 대부분 승리할 수 있었는데, 그런 단순한 작전에 군사들은 번번히 속았다.

-삼국지의 배경이 워낙 난세다보니, 음모와 배신이 징그럽게 많이 나온다. 우리가 덕이 많다고 생각되는 유비만 해도 여포, 원소, 조조 밑에 있다가 배신하고 나와 뜻을 이뤘다. 그런데 이런 삼국지를 왜 읽으라는 것일까. 더구나 90년대 초반 대입 수석한 애가 “삼국지를 읽고 논술을 잘봤다”고 하는 바람에 가히 삼국지 열풍이 불어버렸다. 이해할 수 없었다. 삼국지와 논술이 도대체 무슨 상관일까. 하지만 관계가 없는 건 아니었다. 마냐님의 다음 멘트를 보라. “삼국지 덕분인지 마태우스님의 3류소설 내공이 예전보다 훨 출중해지셨슴다” 이유는 모르지만 삼국지를 읽으면 글을 더 잘쓰게 된다.

-유비의 아들 유선은 참으로 멍청하기 짝이 없는데다 주색을 좋아하는 걸로 나온다. 하는 짓거리를 보면 정말 답답하고, 결국 망한다. 그러니까 조자룡이 장판교 싸움에서 100만대군 사이를 종횡무진하면서 유선(그땐 아두)을 구하지 않았다면 촉나라가 그리 쉽게 망했을까. 이런 생각도 든다. 아두를 받아든 유비는 아두를 땅바닥에 던지면서 이렇게 말한다. “이 녀석 때문에 하마터면 용맹한 장수를 잃을 뻔했다” 그때의 충격으로 유선이 바보가 된 게 아닐까? 그렇다면 유비가 아무리 지 아들이라도 왕위를 잇게 해서는 안되는 거였는데.

-중국 애들은 키가 크고 팔이 긴 것으로 뛰어난 인물임을 증명하곤 한다. 관우가 9척, 장비가 8척, 유비가 7척, 무슨 농구선수도 아니고 말야. 사마염을 설명하는 대목이다. [...뛰어난 인물로 일어서면 머리카락이 땅에까지 드리웠고, 두 손은 무릎 아래까지 내려왔다(10권 207쪽)] 무릎 아래까지 손이 내려오는 게 인간이냐? 장수의 용맹을 설명하는 대목에서는 이런 말도 나온다. [옛적에 염파라는 명장은 나이 여든에도 한말 밥을 먹고 열근 고기를 뜯으니 제후가 그 용맹을 두려워하여....(6권 235쪽)] 밥을 많이 먹는 건 비만의 한 징표지, 결코 용맹이 아니다. 그런 식이라면 삼겹살 38점을 먹은 적이 있는 난 그럼 용맹한가?

-공명은 위연의 머리가 튀어나온 게 ‘반골’임을 나타내는 거라면서 겁나게 구박한다. “배반할 걸 알고 있지만 당장 그 용맹을 필요로 하니 죽이지 않는 것”이라나? 배신이 밥먹듯 이루어지는 그 시대에 그런 구박을 받고 배반하지 않을 사람이 도대체 얼마나 될까.

-그당시에는 잔치에 초청해서 도부수(칼든 사람)들을 매복시켰다가 죽여버리는 게 유행했다. 그런데 마초라는 사람이 그런 짓을 하려다 들켰다. 면박을 당하자 마초는 어떻게 했을까.

“마초가 크게 부끄러워하며 도부수들을 꾸짖어 물리쳤다(6권 114쪽)]

아니 지가 불러놓고선 왜 “꾸짖어 물리”치는 거지? 뻔뻔하지 않는가?

-‘칠종칠금’의 주인공 맹획의 동네에서는 “딸이 다 자라면 계곡에 나가 남녀가 뒤섞여 목욕을 하다가 배필을 고르게 했다”고 한다. 남자애들이 흥분하면 창피할 텐데...

-‘서서’라는 인물이 있다. 읽을 때마다 든 생각인데, 이 사람은 도대체 생각이 있는지 없는지, 유비를 존경하나 조조한테 가더니 “계책을 한가지도 내주지 않겠다”고 하고 그대로 생을 마감한다. 그가 유비에게 있었다면 오나라와의 이릉대전에서 그토록 무참히 패하지는 않았을텐데.

-위나라의 실권을 장악한 조상이 한 일, “각처에서 진상하는 진기한 물건들은 그가 먼저 골라 차지하고...그의 부원을 미녀들로 채웠다” 이러니까 아무리 작은 나라라 할지라도 왕을 서로 하려고 목숨을 거는 거다. 박정희도 모델들과 숱하게 놀았건만, 불쌍하다 노무현이여.

윽, 간단하게 정리하려고 보니 너무 길어졌다. 삼국지를 읽느라 리뷰를 통 못썼지만, 이걸 빌미로 삼류소설을 몇편이나 우려먹었고 8월달을 18권을 읽으며 마감할 수 있었으니 득이 많았던 것 같다. 글은 물론이고 말투까지 삼국지체로 바뀐 게 단점이긴 하지만.