모기

* 모스키토와 모기는 철자가 비슷하다. 인류는 다 한 조상에서 나왔다는 게 타당해 보이는 대목.

지난 여름을 난 모기를 죽이면서 보냈다. 모기를 마취한 뒤 주사기 바늘로 머리를 분리해 냈고, 현미경으로 보면서 잘 보이지도 않는 투명한 침샘을 떼어냈다. 대단한 노하우가 필요한 일이라 손이 거칠기만 한 나는 아주 애를 먹었는데, 시범을 보인 사람이 했던 것처럼 내가 정확히 침샘만을 분리한 건 몇 번 되지 않고, 대부분의 경우 침샘을 터뜨렸다. 빠져나간 침이 아까워 붓으로 허겁지겁 주워담곤 했는데, 1.5ml짜리 튜브를 침샘으로 채우는 데는 두달이 걸렸다.

모기는 저절로 생기는 게 아닌지라, 난 곤충 전문가와 더불어 물 웅덩이를 찾아 헤맸고, 거기서 잡은 모기 새끼를 설탕물을 줘가면서 키웠다. 모기는 금방 자랐고, 다 자란 모기는 내 주사기 바늘에 의해 죽임을 당했다.

내가 그짓을 한 이유는 소아과에 온 환자 때문이었다. EB 바이러스라는 게 있다. 걸리고 나면 사람의 면역체계를 뒤흔들어놓는 질나쁜 바이러스인데, 이 바이러스에 걸린 아이 하나가 모기에 대해 알레르기 반응이 격심하게 나타났다. 물릴 때마다 그 부위가 썩어나갔다. 여름에 모기 한두번 물리는 것도 아니니, 그 얘의 고통이 얼마나 컸겠는가. 면역이 너무 과도해서 생긴 질환인만큼, 치료도 면역치료를 해야 했다. ‘탈감작’이라고, 모기 항원에 미리 노출시켜 면역반응을 이끌어내면 막상 모기가 물어도 덜 난리를 피울 게 아닌가. 그래서 모기 항원, 그 중에서도 모기가 사람을 물 때 주입하는 침샘의 항원이 필요했던 거다. 튜브에 모은 침샘을 정제해 항원을 만들었다. 항원의 단백질 농도가 일정량 이상인 것을 확인하고 소아과에 갖다 줬다. 완전히는 아니지만 그래도 약간의 효과는 봤다는 말을 나중에 들었다.

올해, 소아과에서 또 연락이 왔다. 그런 환자가 몇 명 더 있는데 한번 더 해줄 수가 있냐고. 심난했다. 환자를 위해서는 해줘야 하지만, 보직을 맡아서 성가신 일이 있었고, 결정적으로 곤충 전문가의 도움을 받는 게 내키지 않았다 . 작년에 일이 끝난 뒤 나름대로 성의를 표했지만, 내가 쓴 책을 준다는 걸 깜빡하는 바람에 그가 올해 초 전화를 걸어 “난 책도 안주냐!”고 항의를 했었던 기억이 난다. 그 뒤라도 갖다 줬으면 좋으련만 알았다고 하고 안갔다. 안그래도 남에게 아쉬운 소리를 못하는 터라, 또 모기를 잡아달라고 하기가 어려웠던 거다. 사정을 얘기하니까 소아과 사람은 자기가 구해볼테니 침샘만 빼달라고 한다. 알았다고 했다.

그저께, 그 사람을 만나 모기를 받아왔다. 50미리 튜브에 모기가 잔뜩 들어있는 것이 적어도 몇천마리는 되어 보였다. 문제는 그게 죽은 거라는 것. 죽어서 이미 말라버린 모기의 침샘에 침이 남아있을 리는 없었으니까. 어떻게 할까 고민하다가 침샘이 있던 자리의 조직을 떼어 튜브에 넣고 있는데, 이게 과연 효과가 있으려나 싶기도 하고, 그 많은 모기를 언제 다 처리하나 하는 생각에 암담하기만 하다. 오늘은 하루종일 강의준비를 하느라 모기 근처에도 가지 못했고, 내일은 무슨 회의가 있어 시간이 없고, 모레는 토요일, 월요일에는 라디오 나가는 것 때문에 아무것도 못하는데...

9월이지만 우리집엔 모기가 많다. 휴대폰을 충전하느라 전자모기향을 안피우고 잤더니 몇군데를 물렸다. 기차에서 양말 밑으로 손을 넣어 열심히 긁고 있었더니 옆자리 여자가 지저분하다는 표정으로 날 보고 있다. 피, 누군 긁고 싶어서 긁나? 글을 쓰며 인터넷을 누벼야 할 내가 모기 때문에 여러 가지로 고생이 많구나.

다시 무식의 늪으로

* 일자무식 유아독존, 좋은 제목인 것 같다.

 러시아에서 참혹한 사태가 발생했단다. 테러범을 진압하려다 수백명이 죽었다나. 정말이지 누가 테러범인지 모를 일이다. 어이없는 일은 내가 그 사실을 어제 아침에야 알았다는 것. 그나마 자세한 내막은 모른다. 그냥 러시아에서 사람이 많이 죽었는데, 테러와 관계가 있더라 하는 것 뿐. 요즘 난 달랑 한겨레 하나만 본다. 먼저 스포츠란을 보고, 사설.칼럼에 재미있는 글이 있으면 보고, 나머진 안본다. 뉴스를 안본지는 20년이 넘었다. 그러니 자식을 물에 던지고 자살한 아버지를 비롯해서 퇴직금 5천만원을 로또에 투자했다가 목숨을 끊은 부녀 얘기처럼 남들이 화제로 삼는 엽기적인 사건들에 대해 “그게 무슨 얘기야?” 하고 뒷북을 치기 일쑤다.

십년 전에도 그랬다. LA 폭동이 왜 났는지 그때의 난 일말의 관심도 없었다. 그때 우리집은 조선일보를 봤다. 아니 어쩌면 동아일보였는지도 모른다. 난 그 두 신문이 나쁜 신문이라는 것도 몰랐다. 어차피 스포츠란만 읽었으니까. 그것도 부족해서 스포츠서울을 탐독했고, 퇴근길에는 일간스포츠를 줄을 쳐가면서 봤다. 그때는 사회에 대한 고민이란 게 없었다. 여자친구랑 잘 되어야 할텐데, 오늘 교수님들이 일찍 퇴근했으면 좋을텐데, OB가 이겨야 할텐데 따위가 내가 했던 고민의 전부였다.

97년, 강준만을 접하고 대오각성한 뒤부터, 난 봐야 할 게 많아졌다. 스포츠신문을 줄치면서 읽었던 그 정성으로 조중동과 한겨레를 읽었고, <말>지를 읽었으며, 월간 <인물과 사상>을 읽었다. <아웃사이더>의 독자가 되었고, 참여연대 회원에게 보내주는 <참여사회>를 읽었다. 일년에 5만원의 구독료를 내고 언론비평지인 미디어오늘을 보기 시작했다. 그 시절 내가 한달에 다섯권밖에 책을 읽지 못했던 이유가 바로 거기에 있다. 조중동과 한겨레, 하루에 신문 4개를 보는 것은 벅찬 일이었다. 이틀만 밀려도 신문들은 살인적인 양이 되어 내 앞에 쌓였다. 그럴 때면 난 밀린 숙제를 하는 기분으로 신문들을 해치워 나갔다. 그제서야 깨달았다. 조선일보가 얼마나 나쁜 신문인지를. 동아일보는 조선일보를 따라함으로써 2등을 유지하려 한다는 것을. 중앙일보는 그래도 좀 변화의 기미가 보인다는 것을.

인터넷을 하게 되면서, 난 조중동을 인터넷으로 읽기 시작했다. 명색이 안티조선인데, 안티조선 티셔츠를 입고 테니스를 치러 가는데 집에서 조선일보를 구독한다는 게 말이 안됐으니까. 인터넷으로 보니까 기사는 안보고 칼럼과 사설만 보게 되었지만, 어차피 조선일보의 나쁜 점은 거기 다 있는 게 아닌가. 가끔씩 독자마당에 조선일보를 비난하는 글도 올리고 그랬었던 시절이었고, 내가 쓴 글이 누군가에 의해 안티조선 사이트에 퍼날라진 것을 확인했을 때는 참 기분이 좋았다. 그러고보니 프레시안도 가고, 오마이뉴스도 갔었다. 대선 때는 서프라이즈의 글들도 열심히 챙겨 읽었었다.

그로부터 2년, 난 하나씩 하나씩 보던 걸 줄여 갔다. 언제부터인가 난 조중동을 보지 않는다. 오마이에도 안간지 오래다. 안티조선도 안가고, 몇 달 전부터는 진보의 목소리를 대변하는 <말>지도 끊었다. 아웃사이더는 잔뜩 밀려 있고, 엊그제는 드디어 미디어오늘마저 끊었다. “저 외국 가거든요”라고 거짓말을 해가면서. 그러고보니까 달랑 남은 건 한겨레 하나, 그나마 스포츠란만 위주로 보니 갈수록 아는 게 없어진다. 십년의 여정을 거쳐서 난 원래 있던 자리로 돌아온 셈이다. 이 상태로 몇년만 지내면 난 다시금 나밖에 모르던 지난 시절로 돌아가지 않으련지 걱정이 된다. 하지만 사람은 한번 편해지면 되돌리기 힘들고, 어찌된 것이 갈수록 시간이 없다. 게다가 세월은 좀 빠른가. 9번째의 달력을 물끄러미 바라보다 보면 세월의 빠름이 무섭기까지 하다. 그냥 날 믿으련다. 지금 아무것도 안읽는다 해도, 뭔가를 열심히 읽어온 지난 몇 년의 시간들은 헛된 것이 아니었다고. 그 시간들은 내가 이기와 탐욕에 빠지는 걸 막아줄 거라고.... 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다. 하얀마녀님의 말씀에 의하면 그 별은 북극성이 아니라 금성이란다^^

아이디

십년 전, 내가 조교 때의 일이다. 학교에서는 이메일이라는 걸 시작했는데, 우선적으로 교수들에게 아이디를 부여했다. 당시 온갖 잡일을 도맡아하던 난 아이디를 정하라는 학교측의 요구에 기분 내키는대로 만들어서 제출을 했다. 나중에 내가 만든 아이디를 본 교수들은 화를 냈다. 한상태(이하 가명) 선생님은 hst, 최정일 선생은 cjy, 이상훈 선생은 lsh로 했었으니까.

한상태: 야, 이게 나인 줄 어떻게 알겠니? 홍성태도 hst고, 황성탁도 hst 잖아!

최정일: 그러게. cjy도 어디 한두명이겠냐. 무슨 일을 그렇게 해?

우연히 우리 교실에 놀러온 선배가 그 광경을 보고 “아이디는 간단할수록 좋아요”라고 했지만, 선생님들은 그 뒤에도 틈만 있으면 나를 갈구셨다. 지금은 다들 알 것이다. 아이디는 간단할수록 좋다는 걸. 물론 컴맹이라 인터넷이 도대체 뭔지도 몰랐던 난 그런 생각 없이, 순전히 귀찮아서 간단한 아이디를 만들었지만, 그 덕분에 우리 선생님들은 겨우 세글자로 된 멋진 아이디를 갖게 되었다.

내가 아이디를 가진 건 그로부터 4년이 지난 후의 일이다. 천리안에 가입하느라 이메일 계정을 갖게 된 것. 90년부터 자칭 마태우스라고 스스로를 칭했던 나는 당연히 mataeus라는 아이디를 쓰려고 했다. 그런데, 그 아이디를 누가 쓰고 있다! 할 수 없이 난 matheus 라는, 다소 변태적인 아이디를 쓸 수밖에 없었다. 그 뒤 프리챌에 가입하면서 천리안을 탈퇴하고 프리챌 아이디를 주 이메일 주소로 썼는데, 그때도 mataeus는 이미 다른 누군가가 사용 중이었다. 그에게 이메일을 보내 “니가 마침내 태어난 우리의 스타를 알기나 하냐”라고 묻고픈 마음이 굴뚝같았지만 참았다. 대신 내 아들 benji로 아이디를 정했다. 세상에, 누군가가 쓰고 있다. bbenji조차 다른 사람이 쓰고 있는 걸 확인하자 짜증이 났다. 그에게도 역시 “니가 벤지를 알기나 해?”라고 묻고 싶었었다. 결국 난 bbbenji라는 아주 변태적인 아이디를 써야 했고, bbbenji는 나를 대표하는 아이디로 성장했다.

우리 학교 선생들은 대부분 학교에서 부여한 계정(@dankook.ac.kr이나 @dku.edu)를 쓴다. 게다가 다른 사이트들이 하도 많이 생겨, 프리챌을 이메일로 쓰는 사람은 거의 없다. 지금 난 한달에 3천원씩을 내가며 프리챌 120MB의 용량을 쓰고 있는 중인데, 메일에 큰 불만은 없지만 어쩐지 시대에 뒤떨어졌다는 뜬금없는 생각을 한다. @dankook.ac.kr을 쓰는 게 학교에 대한 충성심을 나타내는 것 같아 그걸로 바꿀 생각도 했지만-그럼 자를 때 한번 더 고려하지 않을까?-이메일이라는 건 휴대폰 전화처럼 한번 바꾸는 게 이사가는 것만큼 힘든지라 그냥 쓰고 있다. @chollian.net을 그만둔 뒤에도 사람들이 그 메일로 뭔가를 보내는 바람에 오랜 기간 힘들었던 생각을 하면 바꾸지 않는 게 나을 것 같다. 요즘 추세로 보아 프리챌이 망할지도 모르지만, 그때까지 난 bbbenji@freechal.com이다.

나는 웃긴데 남들은?

개를 위한 스테이크
에프라임 키숀 지음, 프리드리히 콜사트 그림, 최경은 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 3월

 대학 때, 내 별명은 ‘살리에르’였다. 유머에 재능은 없지만 노력은 누구보다 열심히 했으니까. 나랑 같이 놀던 친구 중엔 ‘모짜르트’가 있었다. 별로 대단한 말도 아닌 것 같은데 그의 입을 거치면 대단한 유머가 되고, ‘어록’으로 회자되었다. 소리의 단위인 dB(데시벨)을 빗대어, ‘서민이 평소 웃기는 걸 1 데시서라고 하면, 고xx(모짜르트의 이름)가 웃기는 건 1 데시고다. 그런데 1 데시고 = 1000 데시서야“라는 말까지 나돌았으니, 내가 그의 천재성을 얼마나 부러워했겠는가.

어쨌든 우리 둘이 힘을 합치면 웬만한 여자는 다 뒤로 넘어갔다. 그런데 한 여자는 거의 한시간을 시도해도 미소 한번 짓지 않았다. 우린 화장실에 가서 대책을 상의한 뒤, 돌아와서 고릴라 흉내를 냈다. 그 여자는 자지러지게 웃기 시작했다. 그녀는 그러니까 몸으로 웃기는 걸 좋아한 거였다. 우린 그 뒤 코끼리, 뱀, 악어 흉내 등을 냈고, 여자는 거의 한시간 이상을 배가 아플 정도로 웃었다.

<세상은 언제나 금요일은 아니지>를 너무나도 재미있게 읽은 나, 하지만 그 책을 추천 혹은 선물한 결과는 별로 신통치 않았다. 사람마다 웃는 포인트가 다르니만큼 그건 당연한 일이고, 웃기는 책을 추천하는 건 그래서 조심스럽다. 지금 리뷰를 쓰는 <개를 위한 스테이크> 역시 난 정말 폭소를 터뜨리며 읽었지만, 추천할 자신은 없다. 이 책에 나오는 유머의 예를 들어본다.

아이가 유치원에 안가려고 해서 고민이 된 남자가 옆집을 방문했다. 옆집 남자의 말이다.

“당신의 의지를 강요해서는 안돼요...인내심을 가져야만 해요. 우리는 때때로 가비에게 슬쩍 묻기만 해요. ‘가비, 내일은 유치원에 가는 게 어떻겠니?’ 그게 다에요”

그때 가비가 들어왔다. 키가 180센티쯤은 되어 보이는 아이가.

부인이 묻는다. “내일은 유치원에 안가고 싶니?”

“예, 가기 싫어요”

“네가 하고 싶은대로 하거라”

가비가 나간 뒤 부인이 말한다. “저애가 유치원에 안가려고 하는 것에 대해 저는 전혀 개의치 않아요. 어차피 유치원에 가기에는 나이가 너무 많은걸요. 저애는 내년에 군대에 간답니다”

이게 맘에 든다면 이 책 전체를 재미있게 읽을 수 있지 않을까.

책의 저자인 키숀은 사실 나와 인연이 깊다. 내가 처음 인연을 맺은 출판사에서 키숀의 책들을 냈던 것. 쥴님이 이 책을 방출했을 때 내가 냉큼 고른 것은 그때의 추억 때문이었다. 그땐 책들이 하나도 안팔려 출판사의 경제를 주름살지게 했고, 내 책과 더불어서 출판사가 망하는 원인을 제공했지만, 다른 출판사에서 나온 이 책은 6쇄까지 찍었으니 꽤 성공한 셈이다. 시대적 배경이 썰렁한 유머에 익숙해진 탓도 있지만, 결정적인 이유로 이 책이 그때 책들보다 훨씬 재미있는 것 같다. 

한가지만 더 말하자. 어제 인터넷에 글을 쓰고 있는데, 식탁에 놔둔 이 책의 제목을 본 어머니가 한탄을 하신다.

“아이고, 우리 아들이 이런 책이나 보고 있고. 벤지한테 스테이크 만들어 주려고 그러냐?”

가정을 못갖고 개나 보듬고 있는 걸 슬퍼하시던 어머님은 그 책이 개를 위한 요리책인 줄 아셨던 거다. 아이참, 제목을 왜 그렇게 지어가지고...

128번째: 미녀생각

일시: 9월 6일(월)

누구랑: 치과를 하는 후배랑

마신 양: 겁나게 많이, 소주 세병을 나눠먹고 2차로 후배가 양주를 쐈다....

1. 살

잇몸치료를 안받는 대신 난 후배랑 자주 스켈링을 하기로 타협을 했다. 하지만 그게 맘같이 안된다. 잇몸이 안좋아 스켈링을 받는 것도 엄청나게 아픈데, 그 생각을 하니 치과에 가고픈 마음이 사라진다. 버티고 버티다 6개월만에 그 후배의 병원을 찾았다. 드디어 스켈링. 난 아픈 걸 참을 때 가슴을 꼬집는 버릇이 있다. 그러면 좀 덜아픈 것 같으니까. 그런데 어젠 꼬집으려 해도 살이 잘 안잡힌다. 붙잡아도 번번히 미끄러지는 게, 살을 너무 뺐나보다. 내가 생애에서 가장 날씬했던 96년에는 자동문에 서면 문이 안열리고 그랬는데, 그날 이후 처음으로 뿌듯함을 느껴본다.

2. 미녀

남자들이 다 그렇겠지만, 난 미녀를 좋아한다. 하지만 막상 미녀를 만나면 말도 제대로 못하고, 심지어 쳐다보기조차 어려워한다. 미녀가 내게 말이라도 걸어줄 때면 황송해 죽겠다.

후배 치과를 다니기 전에 난 친구 치과를 다녔다. 그땐 그 친구가 미혼이었는데, 그래서 그런지 엄청난 미녀 간호사 둘을 고용했었다. 개업식 때 치과에 온 사람들이 모두 놀라자빠졌으니, 국제적으로 공인받은 미녀였다. 다른 친구랑 둘 중 누가 더 이쁘냐를 가지고 언성을 높이기까지 했을만큼 둘은 우열을 가리지 못할 정도로 이뻤다. 우린 그 친구에게 “회식 때 나도 꼭 불러 주라”고 했고, 친구는 진짜로 회식날 오라고 전화를 했었는데, 다른 약속 때문에 못갔다. “다음 회식은 꼭 가야지”라고 생각했는데, 둘 다 그만두는 바람에 망했다. 역시 기회는 자주 오는 게 아니었다.

하여간 난 친구 치과에서 치료를 받는 게 영 거북했다. 그 미녀가 내 입에 손을 넣고, 내 침이 그녀의 손에 닿는 것이 어찌나 미안했는지. 후배 치과의 간호사에게도 미안함을 느끼지만, 솔직히 그때만큼은 아니다. 역시 난 지나친 미녀 밝힘증이다.

내가 원장이었다면 그런 미녀는 있어 주는 것만으로도 고마울 거다. 하지만 그 친구는 미녀에 대한 존경심 같은 게 별로 없는 듯했다. 이런 적도 있다. 친구가 예비군 훈련을 가는데 얘들이 자기 없다고 일찍 퇴근할 것 같으니, 오후 다섯시 반쯤 전화를 한번 해보라고. 친구 부탁이라 전화를 걸었다. 아무도 안받는다. 하지만 미녀에 대한 존경심이 있는 난 사실대로 말하지 못했다. “어, 전화 받더라” 나란 인간을 잘 아는 그 친구, 웃으면서 이런다. “거짓말하지 마. 내가 전화 해보니까 안받던데?”

그 친구는 그걸 빌미로 미녀들의 월급을 깎았단다. 무서운 놈, 도무지 미녀에 대한 존경심이 없다니까. 하지만 그는 3년 전, 대단한 미녀와 결혼을 했다. 세상은 꼭 공평한 건 아니다....

3. 술

간만에 술을 많이 마셨다. 후배의 주량은 소주 다섯병이 넘는다. 둘이서 마실 때는 그래도 보조를 맞춰야 하는지라 대작을 하다보니 주량을 넘어섰나보다. 맘이 잘 맞는 사람과의 즐거운 술자리이긴 했지만, 오늘 아침에 지각을 해버렸고, 내가 잘가는 지하통로를 통해 내 연구실로 가야 했다. 하루 종일 피곤했다.

오늘은 푹 쉬어야지 했는데, 밤에 친구한테서 전화가 왔다. “홍대 앞인데 나오세요!”

버티고 안나갔더니 삐졌는지 다른 곳으로 2차를 간단다. 미안하긴 해도 내가 살아야지 않겠는가! 글 그만쓰고 운동 좀 하다 자야겠다. 내일은 지각 안해서, 떳떳이 현관문으로 해서 내 연구실로 가련다.