개 기르기

* '두마리'가 중요합니다...

오늘 아침, 출근을 하려고 하자 벤지는 여느 때처럼 슬픈 눈으로 날 바라봤다. 녀석의 이마에 입을 맞추면서 “빨리 올께!”라고 말했다. 하지만 그게 거짓말임은 벤지나 나나 모두 잘 알고 있다. 툭하면 그러듯이 난 오늘 술에 떡이 되어 밤 11시가 넘어 들어갈 것이고, 그때까지 벤지는 소파에 누운 채 오지 않는 날 기다리겠지.

벤지의 삶은 그다지 행복하지 못했던 것 같다. 올해 열일곱이니 개로서는 장수한 편이고, 내가 정성스럽게 주는 식사는 웬만한 개보다는 훨씬 나을 테지만, 개에게 중요한 건 그런 것만이 아니다. 개를 혼자 두지 않는 것, 자기가 좋아하는 주인과 함께 많은 시간을 보내는 것, 이런 게 바로 개들이 원하는 것이리라. 그런 면에서 난 그다지 좋은 주인은 아니었다. 학생 때는 공부한다고, 졸업한 후에는 술먹는다고 늘 늦게 들어왔다. 집에 사람이 많을 때는 좀 나았다. 여동생이나 남동생은 벤지를 높은 곳에 올려두는 등의 가혹행위를 했지만, 벤지는 아마도 그들이 모두 출가해 텅 비어버린 지금보다는 그때가 행복했을 것이다. 책도, TV도 볼 수 없는 와중에, 언제 올지 모르는 나를 기다리는 것은 정말 지루한 일이 아닐까.

엊그제 간 커피집에는 허쉬퍼피로 생각되는 개 두 마리가 있었다. 암컷과 수컷으로 구성된 그 개들은 서로 핥고 장난치고 싸우기도 하면서 너무도 재미있게 놀고 있었다. 순간 난 집에서 우두커니 앉아 있는 벤지 생각이 나, 마음이 짠했다. 나는 도대체 벤지를 어떻게 키운 걸까.

아무리 생각해도 개를 키우려면 두 마리를 사는 게 옳은 것 같다. 집을 자주 비우는 사람이라면 더더욱 그렇다. 난 그걸 뒤늦게 알았다. 벤지가 열세살 때, 난 벤지의 외로움을 덜어줄 목적으로 미니핀-이름이 ‘루루’였다-을 한 마리 샀다. 하지만 그건 때늦은 일이었다. 이미 내게 길들여져버린 벤지는 루루를 질투했고, 그 개를 데래온 나를 원망했다. 내가 불러도 오지 않았고, 녀석에게 빼앗길까봐 신경질적으로 밥을 먹어댔다. 루루가 귀찮아서 그런지 소파 위로 피신해 있는 벤지의 모습을 본 나는 할수없이 루루를 다른 사람에게 줘야 했다. 그 집에 간 루루는 간지 6개월이 안되어 아이스크림 막대를 삼키는 바람에 죽고 말았다.

한번 더 그런 시도를 했었다. 다른 집에서 얻어온 개를 벤지와 놀게 한 것. 이번에도 벤지는 마음을 열지 않았다. 그때와 같은 증상이 나타나는 바람에 이번에도 난 개를 다른 사람에게 줄 수밖에 없었고, 그 뒤에는 그런 시도를 일체 하지 않는다. 그냥 몇 달쯤 같이 길러보면 친해지지 않을까 하는 미련도 없었던 게 아니었지만, 한 주인에 대해 충성도가 유난히 높은 벤지의 성격으로 볼 때 기대하기 힘든 일이라고 결론지었다. 그래, 더 이상 벤지에게 상처를 주지 말자. 녀석도 이제 나이가 들어, 고집이 보통이 아니니까. 고수부지에 나가면 비둘기를 쫓고, 나보다 훨씬 빨리 뛰어 날 헐떡거리게 했던 벤지, 그는 이제 더 이상 빨리 달리지 못한다. 고운 눈은 백내장이 와 뿌옇게 되었고, 인형이 아니냐는 말을 들었던 미모도 이미 퇴색했다. 그런 벤지에게 스트레스를 주다니 내가 나쁜 놈이지. 9월까지 술마시는 걸 다 정리하고, 벤지와 많은 시간을 보내 주련다. 벤지로부터 너무도 많은 것을 받았으니, 이제 녀석에게 되돌려 줄 때도 되지 않았는가. 벤지 이후에는 개를 기르지 않겠다고 마음먹은 나지만, 혹시 기르게 된다면 무조건 두 마리다!

김소진님, 왜 일찍 가셨나요

장석조네 사람들 ㅣ 김소진 문학전집 1
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

 <열린 사회와 그 적들>을 읽고 김소진을 알았고, 크게 한번 카드를 그은 여파가 잠잠해질 무렵 문학동네에서 나온 전집의 나머지를 주문했다. <장석조네 사람들>은 그러니까 내가 읽은 두 번째 책인데, 이렇게 말하는 게 성급하긴 하겠지만 이 책이 그의 전집 중에서 가장 재미있는 것 같다. 뭐랄까, 간만에 살아 숨쉬는, 유식한 말로 생동감이 느껴지는 소설을 읽은 듯하다. 전집 중 유일한 장편소설이지만, 말이 장편이지 장석조네 집에 세들어 사는 인간 군상들의 삶을 하나하나 묘사한, 단편에 가까운 소설이다.

똥을 아무데나 싸대는 오리는 그 집안의 애물단지, 다들 오리를 없애라고 아우성을 친다. 하지만 그 오리가 금반지를 삼키는 걸 누군가가 봤다는 소문이 나돌자 상황이 급변한다. “(오리는) 한갓 미욱한 짐승이 아니라 뭔가 알 수 없는 위엄까지 갖춘 생명체로 보였다”  모두들 오리의 소유권이 자신에게도 있음을 주장하기 시작한다.

“이 집 뜰이 누구네 집 안짝인 게야?”

“오리똥 냄새 때문에 코 싸매쥐고 살아온 우리는 우떻고?”

‘오리통이 바로 내 방 앞에 놓여 있어가지고 우리가 얼메나 고생을 했다구요?“

순박한 듯 하면서도 자신의 이익에는 목소리를 높이는 그들, 난 이 대목을 읽다가 슬며시 웃었지만, 그들은 어쩌면 나 자신의 모습이리라. 갖가지 기구한 사연을 가진 사람들을 소개하는 와중에도 김소진의 눈은 언제나 따뜻하다. 인간에 대한 사랑, 그의 글을 읽다보면 그런 게 느껴져 마음이 푸근해진다.

난 이 책의 감칠맛 나는 대사에 반했다. 몇 개만 예를 들어보자.

“너같은 녀석이 데모를 할 땐 그럴듯한 이유가 있을지도 모른다는 생각이 새벽 좆처럼 벌떡벌떡 서는 거 있지?”

“진씨한테도 솔개 까치집 뺏듯 후리는 구석이 다 있었구만”

“짠 바닷바람 쐰 것 같다”(외국서 밀수해왔다는 뜻)

“젓가락 바뀐 줄은 알아도 마누라 바뀐 줄은 모르는 헛똑똑이가 다 있다더니”

“우째 사람 대하는 얼굴상이 저녁 굶긴 시어머니 상호모양 그리 떨떠름한겨”

비유들이 정말 기가 막히지 않는가? 옛 사람들은 필경 이런 멋진 비유들을 쓰고 자랐으리라. 지금의 우리는 어떤가. 맨날 “너무 좋아” “진짜 그래”같은 단어들만 쓰면서 하루하루를 살지 않는가. 하루에 50단어 이하를 쓰고 사는 사람이 50%를 넘는다는 통계는 자못 충격적이다. 이런 식이라면, 우리 조상들이 쓰던 생생한 단어들은 어쩌면 역사의 유물로 사라질지도 모르겠다.

책의 사진을 보니 김소진은 진짜로 장석조네 집에 세들어 살았다고 한다. 책의 에피소드들이 다 진짜인지는 알 수 없지만, 어릴 적 경험을 이렇게 아름다운 소설로 승화시킨 김소진에게 고개를 숙일 수밖에. 한가지 아쉬운 점, 책 표지에 "2004 한국 출판인회의 선정 청소년 교양도서“라는 스티커가 눈에 잘 띄게 붙어있다. 그걸 보니 청소년 교양도서를 서른을 훌쩍 넘긴 나이에 읽고 있다는 게 부끄러웠다. 괜한 느낌이겠지?

과장은 이런 일도 한다

* 이 제목은 본문 내용과 아주 밀접한 관계임

지난주 회의 때 예과 교과목에 대한 브리핑을 받은 학장은 이렇게 말했다.

-교과목 강좌의 강의는 가급적이면 본교 교수가 해야 한다

-외부 강사가 책임교수인 경우, 강의는 외부강사가 하더라도 책임교수는 본교교수 이름으로 해야 한다. 예) <심리학>과 <의사학>은 외부강사가 책임교수임,

-강의는 원칙적으로 교수가 해야 한다 예) 의학물리학, 기사가 강의하고 있음. 이 대목에서 학장은 “기사가 강의를 하는 게 말이 되냐?”고 놀랐음.

학장님 말씀은 원칙적으로 맞다. 하지만 대학교육의 목표는 학생들을 가르치기 위한 것, 해당 분야를 잘 알고 열의도 있는 사람이 와서 강의를 하는 게 나쁠 이유는 없다. 신지식인으로 날릴 무렵의 심형래 씨도 강의를 했던 것처럼, 연예인들 중 강단에 선 사람은 꽤 많다. 이렇듯 개방이 시대적 대세인 이때, ‘교수자격’을 지나치게 따지는 건 너무 고리타분해 보인다. 명색이 교수라도 나처럼 실력없는 사람도 있는데 말이다.

그래서 어떻게 되었을까. 적당히 버텨볼까 생각하다가 엊그제 학장님 차에 기스를 낸 기억이 떠올라 할수없이 그대로 따르기로 했다. 먼저 심리학 외부강사에게 전화를 걸었다.

“저 의예과장을 맡고 있는 마태...아니 서민이라고 하는데요, 정말 죄송합니다만 선생님 강좌의 담당교수를 저희 학교 교수님으로 하면 안될까요?”

그녀의 대답, “안그래도 힘들어서 그만두려고 했는데 잘됐네요”

그랬다. 자신이 책임교수에서 빠진다는 건 이렇듯 민감한 것이었다. 그다음, <의학물리학>을 담당하는 기사에게 전화를 했다.

“저 정말 죄송한데요..... 담당교수만 다른 분으로 하면 안될까요?”

그의 대답, “그러면 제가 강의를 할 이유가 없지요”

이럼으로써 기사 분이 열의를 가지고 학생들에게 강의를 하던 그 과목은 다른 선생님에게 넘어갔다. 이 두건의 사례를 보고 내 대선배인 의사학 담당 교수님께는 차마 전화를 드리지 못했다. 전화를 드렸다면 그분 역시 “나 안해!”를 외쳤으리라.

학교 내에 심리학과가 없어서, 심리학 강좌를 누구에게 맡길까 고민했다. 서울 캠퍼스서 내려와 달라고 할 수도 있지만, 같은 학교라 강사료도 지급 안되는데 여기까지 올 교수님이 과연 있을까. 할수없이 인문대 교수님들을 수소문해 강의를 부탁했다. 다행히 ‘사망학’에 관심있는 교수님을 구해 내년부터 강의를 하기로 하셨는데, 일이 이렇게 되어 아쉽다. 오랜 기간 예과 애들에게 강의를 해주신 분들을 이렇게 서운한 맘으로 그만두게 하다니. 내가 그 악역을 맡아야 했던 것도 마음이 아프다. 그 기사 분은 원래 시간강사를 하다가 교수자리가 난망하자 병원에 기사로 들어온 거였는데, 그리고 그 강의를 함으로써 보람을 느꼈었는데, 내가 그분의 보람을 날려버린 셈이다.

교수, 과연 교수란 뭘까. 한번 생각해 볼 일이다. 차만 안박았으면....

133, 134번째: 유한함

* 음...이건 내용과 무관한 듯 싶네요.

133번째

일시: 9월 18일(토)

마신 양: 겁나게 많이

잘한 거: 그 와중에도 나보다 더 취한 친구를 집에 바려다 줬다

134번째

일시: 9월 20일(월)

마신 양: 테러블!!!

잘한 거: 없음

못한 거: 3차 가서 자버림...

 이런 말이 있었다. 정액이란 건 유한한 거라 5천번 쓸 것밖에 없으니 너무 낭비하면 안된다고. 이 말을 할 때면 누군가가 꼭 반박을 하곤 했다. “난 자위 5천번도 더했는데, 이젠 끝이겠네?”

토요일날 술을 마시면서 그와 비슷한 얘기를 들었다.
“술 너무 마시지 말자. 인생에서 마실 수 있는 술의 양은 제한되어 있거든. 60세쯤 되어 산에서 내려오다 막걸리 한잔 마실 여지는 남겨 둬야지”

정액이란 건 물과 단백질만 있으면 얼마든지 만들어지니 ‘유한하다’는 말은 틀린 거지만, 일생 동안 마시는 술의 양이 제한되어 있다는 말은 내 가슴에 와닿는다. 우리 몸이 기계가 아닌 이상, 쉴 틈도 안주고 계속 부어댄다면 결국은 망가져 버리지 않겠는가. 이제 술을 못마신다면서 몸을 사리는 친구들과는 달리 난 술자리마다 최선을 다하고, 횟수도 탁월하게 많다. 지난주만 해도 거의 퍼펙트로 술을 마셔댔다. 가끔은 무섭다. 언제까지 이렇게 버틸 수 있을런지가.

하지만 이론과 실제는 많이 다른 법, “술의 양이 제한...” 어쩌고란 말을 했던 그 친구는 그날 하루종일 술자리를 선도하면서 폭탄주를 돌려댔다. 두명 정도가 뻗어버린 그날, 술자리가 파하면서 그 친구는 내게 존경의 말을 했다.

“민아, 너 정말 대단하다!! 끄덕도 없구나!”

그 말을 들었을 때는 제법 우쭐했지만, 지금사 생각하니 그럴 일은 아니다. 내게 필요한 것은 이런 게 아닐까. “민아 너 오늘 웬일이야? 술도 안마시고”

덧붙이는 말

-이번주 역시 만만치 않다. 어제 마셨고 내일 또 큰 술자리가 있다. 금요일에도 술을 마셔야 하고, 토요일 역시 술로 한판 붙어야 한다. 9월까지 정리하고 10월부터 바른 생활을 하려는데, 과연 그게 잘 될까?

-어제 같이 마신 친구는 말할 때 엄청나게 파편을 튀겼다. 아무렇지도 않은 듯이 삼겹살을 먹었지만, 사실 굉장히 힘들었다.

휴대폰을 왜 안받을까

다른 사람의 휴대폰으로 전화를 했는데 안받는 경우가 꽤 많다. 그럴 때면 궁금해진다. 언제나 곁에 휴대하고 있는 전화를 왜 안받을까? 물론 회의를 한다든지 하는 경우가 있을 수 있지만, 그 이외의 이유가 훨씬 더 많은 듯하다. 내가 경험한 일들을 적어본다.

1. 오늘 아침에

난 비발디의 ‘사계’를 가장 싫어한다. 왜? 같이 테니스를 치는 사람들 중 꼭 늦게 오는 사람이 있는데, 그 사람의 컬러링이 ‘사계’라서. 그가 늦는 이유는 아침잠이 많아서다. 내가 미리 전화를 해서 깨우면 되지만, 통화가 된 적은 별로 없다. 오늘이 그 하이라이트. 다섯시 십분부터 30분간 약 50여통을 걸었지만 비발디 음악만 열나게 듣다 말았다. 친구와 상의한 끝에 114로 전화를 해 “일산 사는 xxx"를 문의했다. 특이한 이름 덕분에 일산에 그런 이름이 딱 하나만 있었던 게 다행이었다. 연락이 되었고, 그는 그때서야 일어났다. ”깜빡 잠들었다“고 말하는 그에게 전화를 왜 안받았냐고 물었다. ”벨소리가 작아서요...“

평소에도 전화를 잘 안받는 걸로 보아 벨소리가 정말 작나보다. 이제 집전화를 알았으니까 비발디의 ‘사계’를 오늘처럼 많이 듣는 일은 없겠지.

2. 내 친구

뭘 좀 물어 보려고 친구에게 전화를 걸었다. 안받는다. 오기가 생겨서 몇통 더 했지만, 그래도 안받는다. 원래 잘 전화가 안되는 친구라 그러려니 했는데, 알고보니 일부러 안받은 거였다. 해주기로 한 일이 펑크가 나는 바람에 전화상으로 잠적을 한 것. 다른 사람의 전화로 통화를 했더니 역시나 받는다. 난 마음 쓰지 말라고, 그리고 그렇게 살지 말라고 40분간 설교를 한 뒤 전화를 끊었다.

말은 그렇게 했지만, 나도 가끔 그럴 때가 있다. 전날 술을 먹고나서 했던 행동들이 기억나지 않을 때, 관련자들에게서 전화가 오면 무섭지 않겠는가. 전화를 안받아 버리긴 하지만, 그래도 난 메시지로 “무슨 일이예요?”라고 물으니 위의 친구처럼 사악하진 않다. ‘사악’이 아니라 ‘소심’이 더 맞는 표현이겠지만.

3. 술

다른 대학 회의에 참석한 뒤 낮술을 마셨다. 낮술은 원래 금방 취하는데다 독한 술을 엄청 퍼마셨으니 집에 가자마자 쓰러져 잔 건 당연했다. 저녁에 또 술약속이 있었기에 알람을 크게 틀어놨지만, 고량주를 이겨낼 수는 없었다. 잠에서 깬 시각은 밤 10시쯤, 난 내 전화기를 보고 기절할 뻔했다. ‘부재중 전화 33통’

신뢰회복을 위해 그들을 일일이 찾아다니며 밥을 샀고, 그 덕분에 사고를 친지 일년이 지난 지금은 무디스 등급 AAA를 회복했지만, 그때의 일은 아직도 내 가슴에 생채기로 남아있다. 하여간 술에 취해 잘 때면 난 어떤 소리에도 잠을 깨지 않는다.

4. 엄마

그래도 아는 사람 중 가장 전화를 안받는 분은 어머니다. 오늘도 드릴 말씀이 있어 십여차례 전화를 했지만, 절대로 받지 않는다. 언젠가는 당연히 안받을 줄 알았는데 어머님이 “여보세요!”라고 하는 바람에, 놀라서 끊은 적도 있다. 나만 그런 게 아니라, 엄마 친구들은 어머님께 “전화가 안된다”고 아우성이다. 대체 어머님은 왜 전화를 받지 않는 것일까. 바로 큰 목소리 때문. 어머님은 소리의 강도를 잘 조절하지 못하는 편이라 가까운 거리에서 얘기를 하실 때도 큰 목소리를 내신다. 언젠가는 50미터 밖에 있는 택시를 불러세운 적도 있는데, 급정거를 하고나서 영문을 몰라 두리번거리던 택시기사의 모습은 지금도 기억이 생생하다.

그런데 어머님 말씀에 의하면 친구분들 중 어머님이 가장 목소리가 작으시단다. 그러니 제 아무리 벨소리가 크다한들 엄마가 전화온 걸 알아채실 리가 있겠는가. 아침잠과 술, 사고와 더불어 큰 목소리도 전화를 안받는 큰 이유다.

5. 기타

전화가 잘 안되는 또다른 친구, 그는 집에 있을 때면 늘 진동 모드로 해놓는 탓에 전화온 걸 모른단다. 그의 말이다. “전화도 잘 안오는데 뭘”

하지만 전화가 잘 안되는데 누가 전화를 하겠는가. 전화가 안올수록 전화기를 가까이 하자.  전화 횟수는 결코 인기의 척도가 아니며, 전화가 안온다고 낙담할 필요는 더더욱 없다.