책 강박

* '강박'사.....

하루 이동시간이 많은 나, 어제는 특히나 더했다.

우선, H 백화점서 상품권을 사서

-->혜화동에 있는 모교 선생님들께 드리고

-->상계역 부근의 막내고모에게 인사를 드린다

--> 과천에 사는 셋째고모에게 인사

--> 신도림동의 큰어머님께 인사

코스를 보니 지하철만 몇시간 타야 할 분위기, 갑자기 걱정이 되었다. 내가 읽고 있던 <살인자들과의 인터뷰>가 불과 150페이지밖에 남지 않은 것. 그 책이 쉽게 술술 읽히는 걸 감안할 때, 읽을 게 없이 지하철을 타는 순간이 올지 몰랐다. 나올 때 한권을 더 챙겨올 것을... 난 수중에 읽을 책이 없으면 매우 불안해하는지라, 출근을 하다가 다시 집으로 간 적도 있을 정도.

그러던 중 상계역 부근에서 헌책방을 봤다. 고모집에 들렀다가 오는 길에 책방에 가서 책을 골랐다. 원래는 한권만 사려고 했는데, 어렵게 온 걸음이라 쉽사리 나가기가 꺼려졌다. 여섯권을 골랐더니 17000원이란다.

나: 한권에 천원이라고 밖에 써있지 않았어요?

사장: 정가의 50%를 받습니다.

갑자기 돈이 아까운 생각이 들어 두권을 뺐다. 네권을 넣었더니 가방이 너무 무거워, 안뺐으면 큰일날 뻔했다는 생각이 들었다. 추석 인사를 마치고 집에 온 시각은 밤 10시, 너무 웃긴 것은 그때까지도 <살인자들의 인터뷰>를 다 읽지 못했었다는 것. 나의 불안강박증 때문에 괜히 가방만 무겁게 해가지고 다녔다.

PS: 헌책 중 한권은 상태가 좋았는데 나머지는 좀 더럽다. 한권에는 코딱지까지 묻어있다. 아니 어떻게 책에다 코딱지를 묻힐 수가 있을까. 그 사람은 아마 화장실에 휴지가 없으면 책을 부욱 뜯을거다. 책에다 낙서를 하면서 읽는 내가 이런말을 하긴 그렇지만, 책을 사랑하는 건 책을 깨끗하게 보존하는 게 아닐까.

135번째: 게임의 여왕

어젠 지도학생을 만나는 날이었다. 지도학생 모임을 ‘학생들을 잘먹이는 날’로 알고 있는 나, 어제도 당연히 많이 먹었다. 배가 불러 소주를 못먹을 정도로. 그래서.... 2차로 간 중국집에서부터 먹기 내기를 했다. 먹기내기는 무식한 거라지만, 재미있는 게임을 해서 먹을 사람을 정한다면 나름의 즐거움을 얻을 수 있다는 게 내 생각이다.

처음에 했던 건 이름대기였다. ‘4글자로 된 나라이름’ ‘희귀한 성을 가진 연예인’ ‘세글자로 된 차이름’ 등, 몇바퀴 안에 걸리는 사람이 나올만한 걸로 이름대기를 했다. 남이 말한 걸 또 말하면 무조건 걸리고, 걸리는 사람이 다음 게임의 주제를 정하게 함으로써 공정성을 담보했다. 난 한번도 걸린 적이 없었는데, 그건 학생들이 날 봐준 거라기보다는 내가 그런 게임을 워낙 많이 해서 도사 수준에 이르렀기 때문이었다.

맥주집에 가서까지 이름대기를 하자니 식상했다. 그래서 생각한 것이 ‘가위바위보 풀리그’. 거기 있던 다섯명이 일대일로 가위바위보를 해서 꼴등이 맥주 한컵을 마셨다. 우르르 하면 재미가 없으니 한 사람씩 차례로 한바퀴를 돌았는데, 환호와 웃음이 어우러진, 재미있는 게임이었다. 난 원래 가위바위보를 잘했기에 처음엔 승률이 꽤 높았지만, 시간이 갈수록 실력차가 없어져 4전전패를 하기도 했다. 즐거운 게임이라고 생각한 건 내가 벌칙을 받기 전까지고, 두 번을 연속해서 맥주를 마셨더니 거의 죽을 것 같았다.

너무 힘이 들자 종목을 바꿨다. 팀을 짜서 묵찌빠를 한 뒤 진팀이 맥주 한잔을 나눠마시는 것. 남는 한명은 첫판은 이쪽, 둘째판은 저쪽편에 소속되어 경기를 했는데, 이것 역시 대단히 재미있었다는 것만 말씀드린다.

우리 학교는 지도학생과 상담을 하고나면 컴퓨터에 입력을 하게 되어 있다. 난 과연 어제 모임을 뭐라고 기술할까. 농담따먹기와 게임으로 점철된 하루였지만, 지금까지도 그랬던 것처럼 내일도 난 이렇게 쓸 것 같다.

-중간고사 대비, 학업철저

-지나친 음주 자제

-위생 청결에 힘쓸 것

학생들이 내가 입력한 걸 보면 뭐라고 할까? 그저 웃지 않을런지.

자녀에게 사랑을!!

살인자들과의 인터뷰
로버트 K. 레슬러 지음, 손명희 외 옮김 / 바다출판사 / 2004년 8월

 범죄가 일어났다. 범인이 누군지 생각하느라 머리가 아플 때, 누군가가 다음과 같은 보고서를 제시했다고 해보자.

[범인은 30대 후반의 남자다. 눈이 작고, 흰털을 가진 개와 살고 있다. 학력은 높으나 실제로 아는 건 없고, 재벌 2세 행세를 하며 미녀들을 후리고 다닌다. 술을 매일 마시며, 인터넷에 빠져있다]

이 정도라면 범인을 잡는 것은 시간문제일 것, 그 보고서는 수사과정에서 들여야 할 불필요한 낭비를 막아줬고, 범인이 다음 범행을 저지를 여지마저 박탈한 셈이다.

<살인자들과의 인터뷰>를 쓴 로버트 레슬러는 FBI에서 이런 심리분석을 담당, 수많은 사건을 해결한 사람이다. 어릴 적부터 탐정 일에 취미를 가졌던 그는 FBI가 힘으로 범인을 잡던 시절, 수많은 살인마들을 면담하고 정신의학 및 법의학 전문가들의 자문을 받으면서 ‘범인신상분석’ 기술을 완성시킨다. "유지가 확정된 살인범들을 이런 식으로 면담하는 것은 유례가 없는 일이었다(72쪽)“

범행현장을 들여다보자마자 범인의 신상을 족집게처럼 집어내는 그의 경험담을 읽다 보면 탄성이 절로 나온다.

“저건 경찰을 속이려고 증거를 위장한 거야. 범인은 곱슬머리고, 내부 사람이야!”

얼마나 멋진가! 물론 이게 틀리면 개망신을 당하겠지만, 레슬러는 너무 잘 들어맞은 경우가 훨씬 더 많았단다.

책을 읽는 동안, 작년에 읽었던 <범죄신호>가 생각났다. <범죄신호>가 ‘직감을 믿어라’는 캐치프레이즈와 함께 사건의 예방에 더 중점을 두는 책이라면, 이 책은 범죄, 그 중에서도 연쇄살인-이 말을 만들어낸 사람도 바로 레슬러란다-을 저지르는 사람을 검거하는 얘기다. 독자에게 도움이 되는 책은 물론 <범죄신호>겠지만, 나처럼 추리소설을 좋아하고 그걸로 장차 일가를 이루려는 사람에겐 이 책이 더 나을 듯하다. “흔히 살인범들은 모두 가난한 결손가정 출신이라고 생각한다. 그러나 연구를 해보니 이 말은 사실이 아니었다”고 말하는 저자는 겉보기에는 정상적으로 보이는 가정에서 저질러진 정서적, 육체적 학대야말로 아이를 연쇄살인범으로 만드는 주범이라고 주장한다. 그러니 내가 벤지에게 사랑을 듬뿍 주지 않았다면 벤지가 사람을 여럿 물었을지도 모르는 일이다.

여자친구를 택시에 태워보낼 때, 택시 번호를 적는 사람들이 있다. 택시 기사는 그걸 매우 불쾌해하겠지만, 이 구절을 보면 기사 아저씨의 반응에 무관하게 그렇게 해야 할 것 같다.

[게이시(33명을 죽인 연쇄살인범)는 ...매력적인 여자를 태웠다. 하지만 ...여자를 배웅하던 친구 하나가 자신의 자동차 번호를 적는 것을 눈치채곤...목적지까지 데려다주고 되돌아갔다]

게이시가 재판을 받을 때, “게이시와 변호인단은 정신이상을 이유로 들어 무죄를 강변했다” 이 구절은 법이란 게 과연 무엇인지 생각하게 해준다. 아무리 돈에 눈이 멀어도 그렇지, 한둘도 아니고 33명을 죽인 사람을 석방시키고자 주장하는 게 말이 되는가. 책에 나오는 변호사들이 다 그런 사람들이라 변호사에 대한 부정적인 시각을 강화하게 되고, 세상에는 변태가 정말 많다는, 그래서 길거리를 다닐 때 조심해야겠다는 생각을 갖게 된 것이 이 책을 읽고 난 느낌이다.

* 이 책을 선물해주신 카이레님께 감사드립니다.

학장님은 내가 지난 금요일날 한 일에 이를 갈고 있다

과장이 되고나니 시간을 정말 많이 빼앗긴다. 어제는 학장님과 회의를 했고, 3분기 연구비를 돌리느라 기초 선생들을 일일이 찾아다니면서 돈을 전달하고 싸인을 받았다. 3시 반쯤엔 다시 학장님과 회의.

회의가 끝난 뒤, 학장은 내게 할말이 더 없느냐고 물었다.

나: 저...차는 괜찮으세요?

학장: 야야야, 그거 많이 찌그러졌더라!! 기스도 나고 말이야. 거, 뒤에서 좀 봐달라니까 뭐했어!!!!

세월이 빨리 지나가 학장이 그 일을 까먹었으면 좋겠다. 올해가 가면 까먹으려나... 

책장 정리

* 이 책의 제목은 페이퍼와 상당히 관계가 밀접함.

할머니가 안쓰는 책장을 버리신단다. 안그래도 책장이 없던 차에 잘됐다 싶어서 달라고 했다. 하지만 막상 배달된 책장을 보니 실망스럽기 그지없다. 크기도 작은데다 책장 밑이 튼튼하지 않아, 자칫하다간 ‘넘어진 책장에 깔려죽은 사내’가 될지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다. 종이를 대충 쑤셔서 밑을 고이고, 방바닥에 쌓아뒀던 안읽은 책들을 꽂았다. 책장은 이내 꽉 차서, 더 이상 들어갈 곳이 없었다. 내가 읽을 책이 이리 많았던가 싶어 내용물을 살펴봤다. 읽다가 포기한 책 대여섯권, 어려울 것 같아서 일단 미뤄둔 책도 있지만, 대부분은 교봉에서 모니터 요원을 하면서 쓸어온 책이다. 석달간 그 일을 했었는데, 교봉에서는 매달 적립금 10만원에 신간 4권을 얻을 수 있는 혜택을 주었었다. 말이 네권이지 그냥 원하는대로 가져가면 되었기에, 난 언제나 큰 가방을 가지고 가서 열권이 넘게 책을 쓸어담곤 했다. 

그래도 이것저것 따지고 담았기에 읽을 만한 책들이 대부분인데도 아직 읽지 않은 것은 내가 산 책을 다 읽고 그 책을 읽어야 한다는 나름의 원칙 때문이다. 하지만 난 계속 책을 사고, 산 책조차 소화를 못하는 까닭에 그 책들은 언제쯤 읽힐까 하는 맘으로 하루하루를 살고 있을 것이다. 하지만 그들은 모른다. 학교에도 비슷한 분량의 책들이 읽힐 순서를 기다리고 있다는 것을. 알라딘 분들이 선물로 주셨거나 책을 방출했을 때 찜해둔 책들이 탁자 위에 가득하다. 다른 분들은 ‘난 이렇게 많이 받았다’고 자랑을 하시지만, 디카가 없는 탓에 보여주지 못해 그렇지, 내가 받은 책들을 모두 모은 걸 본다면 다들 놀라서 넘어가지 않을까 싶다.

내가 산 책들? 당연히 소중하다. 누구에게 빌려주고 나면 잠이 안올 정도로 애착이 간다. 다른 분에게서 받은 책들? 새책과 헌책을 가리지 않고 소중하다. 그 책들은 그렇게 받지 않았다면 틀림없이 내가 샀었을 테니까. 반면 내가 교봉에서 쓸어담은 대부분은 ‘있으면 읽고 없으면 말지’ 수준의 책이라, 우선순위에서 그 책들에 밀릴 수밖에 없다. 그 책들에게 말한다. 참고 기다려라. 읽힐 날이 언젠가는 있지 않겠는가.

조그맣긴 하지만 책장이 하나 더 생기니 책장정리라는 걸 한번 해보고 싶은 생각이 슬그머니 든다. 내 책들은 4개의 책장에 흩어져서 꽂혀 있는데, 내 딴에는 주제별로 모으려고 노력을 했다. 문학판에 대해 알려주는 책들, 페미니즘 관련 책들, 노무현 관련 서적, 읽고나서 뭐가 뭔지 모르는 것들, 왜 샀는지 후회하는 책들.... 하지만 그 중 어느 것에도 속하지 않는 것들도 꽤 많고, 내가 워낙 정리에 약하다보니 무슨 책을 찾으려면 심난해 죽겠다. ‘이게 어디 있지?’ 하면서 책장 4개를 뒤지고, 뒤진 책장을 또 뒤지고, 그러다 결국 못찾고. 아직 천권도 돌파 못했는데 이런다면 문제가 있지 않는가? 앞으로 도래할 천권 시대를 성공적으로 맞이하려면 지금부터 책 정리를 잘해둬야 한다는 생각을 오래 전부터 했었다.

책정리에는 여러 가지 방법이 있을 것이다. 우선, 저자 순으로 하는 것. 매우 그럴듯해 보이지만 치명적 문제가 있다. 어떤 주제에 대해 글을 쓰려고 책을 찾으면 저자 이름을 몽땅 외우지 못하는 한 다 찾기 어렵지 않은가. 어느 대형서점은 출판사 이름 순으로 책이 꽂혀 있던데, 이건 책과 출판사를 매치시키지 못하는 나에겐 하등 도움이 안되는 방법. 색깔별로 해놓면 멋있지 않을까? 호호, 농담이다. 역시나 제목 순으로 순으로 하는 게 나을 것 같다. 갑자기 큰 문제가 생겼다. 막상 하려니 귀찮다는 것. 그리고 그런 건 맞춤형 책장이라도 사놓고 해야지, 지금처럼 올망졸망한 책장이 여기저기 있는 상태에서 무슨 의미가 있겠는가. 그래, 일단 책장을 맞추자. 그때 가서 제목 순으로 정리를 하자. 근데 언제 책장을 맞춘담? 그야 모르지. 정리할 생각이 들면 그때 책장을 맞추자. 정리할 생각은 언제쯤 드는데? 후후, 그 생각은 늘 하고 있다. 한 3년은 되었지 아마?