영화: 터미널

<터미널>을 봤다. 상영이 거의 끝날 때라 메가박스 12관의 조그만 홀에서 봤는데, 그런 데서 보면 꼭 비디오방에 온 느낌이 든다. 영화를 먼저 보신 분들이 핵심을 찌르는 말씀을 많이 해주셨겠지만,  영화를 보고 느낀 점을 몇 개만 쓴다.

-자막이 오른쪽 위에 나오는 시스템은 별로 안좋은 것 같다. 위쪽은 대개 하늘이 잡히니 밝기 마련이고, 밝은 곳에 씌여진 흰 글씨는 잘 안보인다. 안보이는 글씨를 보려고 눈을 부릅뜨고, 그래도 안보여서 영어를 듣고 해석해 보려고 했지만, ‘잔돈은 너 가져라’라는 구절 말고는 무슨 말인지 모르겠다. 영어 공부를 열심히 해둘걸 그랬다.

-전형적인 탐 행크스 표 영화다. 인간애에 호소하면서 감동을 자아내려고 애쓰는 그런 영화. 내가 감동의 역치가 낮아서 그런지, 아니면 탐 행크스의 연기가 워낙 훌륭해서 그런지, 난 대충 만족했다. 다만 결말이 영 이상했다. 찍다가 돈이 떨어졌었는지, 아니면 갑자기 급한 일이 생겨서 그랬는지 서둘러 마무리를 한 느낌이다. 탐 행크스가 그 여자랑 잘 안되는 게 훨씬 더 현실과 가깝긴 하지만, 보는 관객으로서는 아쉽다. 하이라이트가 되어야 할, 재즈 가수가 싸인을 하는 장면도 보여주지 않는다. 왜 그랬을까.

-내가 뿌듯함을 느끼는 두가지 버전이 있다. 하나는 <귀여운 여인>에서 억만장자인 리처드 기어가 거리의 여자인 줄리아 로버츠에게 엄청난 옷을 사주는 장면. “얼마든지 사라”고 하는 표정엔 여유가 묻어난다. 그럴 때면 ‘나도 저러고 싶다’는 생각이 불끈... 또다른 버전이 그다지 변변치 못한 직업을 가진 사람들이지만 서로 연대해서 아름다운 결실을 맺을 때. 공항의 하급 직원들이 <터미널>에서 베란다에 칸탈레나 식당을 차려놓고 행크스와 그 여인에게 서비스를 하는 장면은 진한 감동과 재미를 내게 선사했다. 물론 두 버전 중 후자가 훨씬 더 뿌듯하다.

-인상적이었던 대사.
국장: 왜 하필이면 그 친구(탐 행크스)죠? 댁같은 미인이라면 누구든 사로잡을텐데.
스튜어디스: 댁과 같은 종류의 사람은 절대 이해 못하죠.
내가 재미있게 본 <지존무상>에서 알란 탐이 도박판에 뛰어들면서 했던 말, “부자들은 절대로 이해 못하는 게 한가지 있죠”를 연상시킨다.

-지금사 알았는데 감독이 스필버그다. 신기주 기자에 의하면 스필버그가 이 영화를 만든 이유는 다음과 같단다.
[스필버그는 자신뿐 아니라 모든 미국인들에게 충격을 줬던 2001년 9.11 테러를 생각했다. 그는 참사 이후 미국이 본래의 모습을 잃고 자국민들과 전세계 사람들에게 너무 포악한 나라로 여겨지고 있다고 생각했다. 미국은 '본래'의 모습을 되찾아야만 했다. “<터미널>엔 다양한 사람들의 위대한 혼합물인 미국을 찬양하는 마음이 담겨 있다." 그는 또 이렇게 덧붙인다. "지금은 좀 더 웃을 수 있는 이야기가 필요한 시기다. 그리고 할리우드영화들은 이 어려운 시기를 살아가고 있는 사람들을 위해 그 역할을 해야만 한다.” ]
이걸 읽으니 영화에서 받았던 감동이 약간은 퇴색한다. 그래봤자 미국은 포악한 나라가 아닌가!!

모기

* 내 면적은 황소만하다....

대학에 편입을 하는 꿈을 꿨다. 어느 학교인지, 왜 갑자기 편입을 했는지는 모르겠지만, 내가 앉은 주위는 몽땅 여학생, 30대 후반이 되어서 젊디 젊은 여학생들에게 둘러싸이니 기분이 좋았다. 뒷자리 여학생과 몇마디, 짝에게 몇마디, 인생은 즐겁다를 외치다 잠에서 깼다. 일어난 시각을 보니 놀랍게도 새벽 4시가 안됐다. 나는 곧 내가 일어난 이유를 알아냈다. 너무 가려워서! 즐거운 꿈을 꾸는 동안 내 몸은 모기들에게 처참하게 물어뜯겨서 만신창이가 되어 있었다. 대충 헤아려 보니 왼쪽다리에 십여군데, 등과 히프 위에 세군데, 오른쪽 다리 4군데, 양쪽 팔에 대여섯군데. 몇 마리인지 몰라도 밤새 포식을 했을게다. 모기도 벌처럼 한번 쏘고 죽어버리면 좋겠지만 이놈들은 도대체 만족을 모른다.

이런 살육전이 벌어진 데는 두가지 이유가 있다.

첫째, 이불을 안덮고 잤다.

우리 벤지는 담요 위에 이불을 놓고 그 위에 올라가서 자는 걸 좋아하는데, 어제 우리 엄마가 그 이불을 빨았다고 냉정하게 걷어가버린 것. 할수없이 난 내 이불을 벤지에게 줬고, 아무것도 덮지 않은 상태로 자버린 것. 그러고 반팔에 팬티 차림으로 잤으니, 모기들로서는 간만의 포식일 터였다.

둘째, 모기향을 피우지 않았다.

난 전자 모기향을 피워놓고 잠을 잔다. 하지만 어제는 휴대폰을 충전하느라 콘센트가 모자랐고, 설마 모기가 있겠냐, 있어봤자 얼마나 물겠냐는 마음으로 그냥 잤다. 어느 분은 전자모기향이 전혀 효과가 없다고 하지만, 그거 없이 자보니까 그나마 있는 게 훨씬 낫다는 걸 깨닫게 된다.

오늘이 9월 26일, 어려운 말로 9월 말이다. 이맘때쯤이면 가을의 정취를 물씬 느껴야 하건만, 날씨는 더워서 반팔이 어울리고, 밤에는 모기들이 설친다. 이 나라가 열대로 가는 건지, 내 기억에 30도를 처음 넘은 게 5월인 것 같은데 왜 9월 말까지 더운 걸까. 그렇게 더우니 모기들도 지네 나라로 가는 대신 여기에 눌러앉는 게 아닌가.

우리나라의 말라리아-일명 학질-가 사람을 죽이는 종 대신 다소 온순한 것만 있는 이유가 추운 겨울 동안 생활사를 유지하지 못하기 때문이다. 하지만 계속 이런 식으로 여름이 늘어난다면, 그래서 겨울에도 20도 정도로 유지가 된다면 사람을 죽이는 악성 말라리아가 유행하지 못할 이유도 없지 않을까. 모기에 물려 부푼 상처들을 보면서 복수를 해보려 하지만, 너무 포식해서인지 모기들은 더 이상 내 옆에 얼씬도 않는다. 나쁜 놈들, 잘먹고 잘 살아라!

136번째: 절약의 끝

* 이 친구 얘기는 전에도 몇번 우려먹은 적이 있지만, 새로운 사실이 발견되어 다시 씁니다. 이전 일들을 정리하는 의미로 간단히 썼습니다.

일시: 9월 24일(금)

마신 양: 소주 두병 반+알파

쫀쫀하기로 이름난 내 친구 R, 그는 내가 아는 최고의 짠돌이다. 그는 늘 말한다. “나 돈 없잖아. 니가 좀 사!”

명색이 교수고 부인도 의사인데 왜 그렇게 돈이 없는걸까. 그의 말이다.

“집 사느라 그래. 그러니 그때까지만 니가 사”

96년, 드디어 그가 집을 샀다. 이제부터 그가 사겠지 했지만 그게 아니었다.

“내가 얼마 전에 차를 샀거든. 할부금이 한달에 얼마 들어가는지 알아?”

정말 그는 돈이 없었다. 언젠가 현금지급기에서 돈을 찾는 걸 봤는데, 3만원을 찾았더니 잔액이 2만 얼마밖에 없는거다. “이걸로 다음주 월요일까지 살아야 돼”

그걸 보고 마음이 아팠던 난 그날 술을 샀다.

차 할부금이 몇 번은 끝났을 무렵, 그에게 물었다.

“왜 넌 술을 사지 않지?”

그의 대답, “사실은 내가 집을 넓혔거든. 할부금 내느라 힘들어 죽겠다”

강북이긴 하지만 육십몇평으로 이사 갔단다. 그의 말이 일리가 있어 그날 난 또 술을 샀다.

그다음에 만났을 때는 그가 선수를 친다. “집사람이 개업하기로 했거든. 개업에 돈이 진짜 많이 들어가더라!”

나: 개업 하고 나서는 니가 술을 사는 거야?

R: 그럼! 나만 믿어!

난 다시 술을 샀다.

개업식이 끝난지 몇 달이 지났지만, 그는 늘 돈이 없다고 울상이었다.

“병원이 잘 안돼서, 내 월급 꼬라박고 있다!”

설마, 아무리 안돼도 적자를 볼까? 미심쩍긴 했지만 난 그날도 술을 샀다.

어제 또 R과 술을 마셨다. 그는 호기롭게 1차를 쐈고, 난 드디어 그의 시대가 도래했다고 생각했다. 2차로 간 감자탕을 내가 사기로 하고, 그에게 물어봤다.

나; 너 요즘엔 돈 좀 있냐?

R: 없지.

나: 야, 넌 왜 맨날 돈이 없냐? 너 교수지, 부인 개업했지, 애도 하나지. 도대체 돈이 없는 이유가 뭐야?

R의 대답을 듣고 난 기절할 뻔했다.

“사실은.... 내가 그동안 집사는 데 투자를 했거든. 지금 세채 있는데, 네채째를 사서 할부금 넣고 있어”

나; 세, 세채? 너 부동산 투기하니?

R; 투기가 아니라 투자라니까

그랬다. 기름값을 빼곤 한달에 쓰는 돈이 20만원이 안된다는 R, 그는 쫀쫀한 생활 십년만에 집 네채를 거느린 준재벌이 되어 있었다. 남자들이 쓰는 돈이란 게 술값이 대부분이니, R에게는 변변히 남아있는 술친구가 없는 듯했다. 그전에 난 “육십몇평 아파트에 살지 못하더라도 나처럼 친구가 많으면 그게 재산인 거야”라고 주장을 했었지만, 집이 네채라면 얘기가 좀 다르지 않을까? 2만1천원밖에 안됐지만, 아파트 4채를 가진 친구에게 감자탕을 사는 기분은 씁쓸하기만 했다.

에로영화

* 이 책의 제목은 본문 내용과 별 상관없음.

케이블 TV에는 캐치원이라는 유료채널이 있다. 유료를 신청하긴 좀 돈이 아까워 없는 셈 치고 살았는데, 몇 달 전부터인가 돈도 안냈는데 그 채널이 나온다. 특히 캐치원 플러스에서는 밤 11시 이후가 되면 에로 영화만 잔뜩 해주는데, 어찌나 야한지 머리가 어지러울 지경이다. 난 비위가 약해 음성적으로 돌려보던 포르노는 못보는 편이지만, 그 에로물은 내가 감당할 수 있는 수준이라 술에 취해 음심이 발동하면 가끔 보곤 한다.

소주 두병을 넘게 마신 어제, 집에 와서 자리에 누우니 음심이 생겼다. 그래서 캐치원 플러스를 틀어놓고 조금 보다가 그만 자버렸는데, 아침에 보니까 TV가 꺼져 있다. 엄마는 가끔씩 새벽에 나와 방의 불을 꺼주거나 켜진 TV를 끄곤 하시는데, 어제도 그러신 모양이다. 

걱정이 된다. 그 채널에선 보나마나 에로 영화를 상영하고 있었을텐데, TV를 끄려던 어머니가 얼마나 놀라셨을까. 거기서 틀어주는 에로영화는 전체의 80% 정도가 살색이고 20%만 옷을 입는다. 어머니가 TV 앞에 간 시점이 배우들이 옷을 입었을 그 20%였으면 좋겠는데... 엄마를 만나면 어떻게 둘러댈까 고민이다.

“내가 볼 땐 야한 거 안했는데, 그 후에 그런 걸 틀었나봐요?”라고 먼저 선수를 칠까, 아니면 모르는 척하고 넘어갈까. 고교생도 아닌데 그런 걸 본다고 뭐라고 하겠느냐만, 들키니까 굉장히 부끄럽다. 20%의 확률이 맞아야 할텐데...

[퍼온글] [알라딘 서재마을 사람들 00] 마태우스님.

전출처 : mannerist > [알라딘 서재마을 사람들 00] 마태우스님.

마태우스님@참이슬이 있는 서재

대박 번개의 주창자 마태우스님.

근 석달만에 만지는 MX가 어색하다. 손이 덜 풀렸나. 프레임 사이에 마태우스님을 적당히 끼워 연출하려 했으나 대략 실패. 저 사진은 마태우스님의 표정과 손짓이 아니었다면 빵점짜리였다. 적당한 표정과 동작으로 망할뻔한 사진을 살려주신 마태우스님께 감사 또 감사.