행복한 사람

“저선수는 90마일 정도의 직구에 슬라이더, 체인지업이 주무기입니다”

“래리 워커 선수, 미국에는 원래 돌림자가 없는 줄 알았는데, 워커 선수의 형제들 이름이 테리, 제리, 캐리더라구요”

* 모 사이트에서 무단으로 퍼온 사진입니다.

MBC ESPN의 해설자 송재우는 늘 이렇게 해박한 지식을 바탕으로 야구중계를 한다. 해설을 듣다보면 어떻게 저런 걸 다 알고 있을까 놀랄 때가 많다. 야구 경기를 할 때마다 나오는 야구 퀴즈에서 정답을 제대로 말하는 해설자는 송재우 뿐이다. 그는 하일성처럼 경기의 흐름을 족집게처럼 맞추거나, 차명석이 그랬던 것처럼 자신의 선수생활 경험담을 해설에 담지는 못한다. 하지만 우리가 메이져리그를 보면서 알고 싶은 것은 경기의 맥이 아닌 그 선수에 대한 정보, 송재우의 해설이 인기를 얻는 것은 당연한 일이다.

내가 송재우를 처음 본 건 98년이었을 게다. 박찬호가 풀타임 메이져리거가 되어 닷새마다 등판을 했던 그 당시, 인생에서 가장 한가한 시기를 보내던 나는 거의 빼놓지 않고 미국야구를 봤다. 그때는 마이너리그 경험이 있는 박철순이 인천방송의 해설자였는데, 그는 몰라도 너무 몰랐다. 나도 아는 마리아노 리베라를 몰랐을 정도. 하지만 보조해설자로 나온 가냘픈 남자가 이렇게 말한다.

“원래 셋업맨이었는데, 워틀랜드 선수가 떠나면서 양키스의 마무리를 맡게 된 선수죠. 95마일 이상가는 빠른 볼과 컷패스트볼이 주무기입니다”

그의 설명을 들으면서 난 메이져리그에 눈을 떴고, 보조 해설자에 머물던 그는 이제 정식 해설자가 되어 시청자들과 만나고 있다.

네이버에 의하면 그는 어릴 적부터 야구에 미쳤었다고 한다. 야구만 보는 아들을 걱정해 부모님이 TV를 못보게 했을 정도. 하지만 그런다고 포기할 송재우가 아니었다.

[고등학교 시절 보충수업을 빼먹고 ‘담치기’도 자주했다. 친구의 자취방에서 AFKN채널로 메이저리그 빅게임을 봤다. 어른들의 눈치를 보며 다방에도 갔다]

보통은 국내 야구를 보지만, 그는 메이져리그에 미쳤었다.

[초등학교 6학년 때 메이저리그를 처음 봤다. AFKN으로 ‘전설적인 3루수’ 마이크 슈미트를 본 뒤 메이저리그에 빠지기 시작했다. 86년 월드시리즈에서 드와이트 구든을 앞세운 뉴욕 메츠가 보스턴 레드삭스를 기적적으로 꺾자 넋을잃고 말았다]

그랬던 그가 미국 유학을 가게 되었다. 평소 미국 야구에 굶주려 있던 그에게 미국유학은 고기가 물을 만난 격이 아니었을까.

[대학에서 수학을 전공했지만 관심이 없었다. 유학을 결심하고 작은 아버지가 있는 샌프란시스코에 가 골든게이트 대학과 대학원을 마쳤다. 중학교 때부터 관심을 가진 ‘컴퓨터 데이터베이스’를 전공했다. 메이저리그를 동경해오던 그에게 그곳은 지상 낙원이었다. 여행을 가면 꼭 야구팀이 있는 도시에 들렀다]

그토록 야구밖에 몰랐던 그가 결혼을 했다는 게 신기한 일이다.

[둘은 지금까지 신혼여행을 기억하고 싶지 않다고 말한다. 부인은 신혼시절 하루에 메이저리그 네 경기를 보는 남편을 보고서는 포기하고 말았다.네 경기면 12시간이 아닌가]

노모와 박찬호가 메이져리그에 가면서 한국에도 메이져리그 붐이 불기 시작했다. 그리고 한국 팬들은 송재우를 필요로 했다. 그는 이제 가장 인기있는 해설자다.

그가 미국야구에 미쳤을 때만 해도 한국에서 메이져리그가 중계되리라는 상상은 아무도 하지 못했을 거다. 하지만 그는 자신의 취미를 밥벌이 수단으로 승화시켰고, 지금은 열심히 그 취미에만 매달리고 있다. 그런 면에서 본다면 송재우만큼 행복한 사람은 드물 것 같다.자신이 정말 좋아하는 일을 하면서 돈을 벌고 있으니까. 송재우의 아버님이 조금만 더 무서웠다면, 그래서 송재우를 야구장 근처에도 가지 못하게 했다면 어떻게 되었을까? 그의 의지로 보건대, 그래도 상황은 달라지지 않았으리라 생각한다. 아무리 자식이라도, 진정으로 그 일을 좋아한다면 북돋아 주는 것도 한 방법일 듯싶다. 난 지금 내가 하고 있는 이 일을 얼마나 좋아하고 있을까. 자신있게 ‘그렇다’라고는 말하지 못할 것 같다. 내 일을 내가 좋아했다면 아주 열심히 했을 테니까 말이다.

공지: 시네 21 옛날 거 필요하신 분!!

* 이 책은 본문 내용과 무관합니다.

--------------------

 서림님이라는 분이 계십니다. “세상 살아가는 여러 이야기를 나누고픈 사람입니다”라고 자신을 소개하신 분인데요, 이분이 제게 메일을 보내주셨습니다.

[제가 95년부터 2000년이 넘게까지 씨네21을 정기구독하고 차곡차곡 모아두었는데, 이번에 집 이사를 가면서 그 많은 책들을 정리해야겠다는 생각을 했습니다.

그래서 버리기는 너무 아깝고, 영화와 책을 사랑하시는 분 중 간절히 원하시는 분이 계시면 그냥 양도해드리면 어떨까 하는 생각이 났습니다. 어떻게 그 분을 만날 수 있을까 생각 끝에 알라딘마을이 생각났고, 알라디너 중 필요한 분이 계실 것이라는 데까지 생각이 미쳤습니다]

책을 양도받은 대가는? “그 분이 이 책을 받으시고 조금의 희열이라도 느끼신다면 그걸로 만족하겠습니다”

어떻습니까? 시네 초창기부터 6년간 모은 책이라면 상당히 귀중한 자료가 될 것 같은데요, 원하시는 분은 서림님의 서재를 방문하셔서 상의를 해보시면 좋겠습니다. 서림님 서재의 주소는 다음과 같습니다.

http://my.aladin.co.kr/seolim

138번째: 일등했다

밤새 스토커에게 시달렸다. 그는 내가 가는 곳마다 따라왔고, 경찰에 신고하려고 하니 도끼를 들고 협박을 했다. “신고하면 넌 죽어!” 도대체 원하는 게 뭘까? 여자면 좋으련만 그 사람은 남자, 한참을 괴로워하다가 잠에서 깼다. 꿈이라서 다행이다.

어제 술을 마시기 직전, 난 굉장히 피곤했다. 집에 가서 샤워도 해봤지만 피로가 전혀 가시지 않은 상태, 하지만 소주 첫잔을 들이키자 피로가 금방 가셨다. 이런 맛에 내가 술을 마시는 게 아닌가.

추석 연휴건만 ‘기찻길 왕갈비’는 미어 터졌다. 종업원 대 손님 비율이 1: 50에 가까운 아비규환 속에서 거의 셀프 서비스로 고기와 소주를 먹었고, 2차로 ‘보보스’라는, 내가 좋아하는 술집에 갔다. ‘보보스’라는 이름과 어울리지 않게 술값이 싼 곳, 병맥주가 2천원, 밀러가 2천5백원인 그곳에서 우린 3만여원짜리 양주를 하나 시켜서 폭탄주를 돌렸다. 혹자는 왜 폭탄주를 마시냐고 묻지만, 짧은 시간 안에 취해서 집에 빨리 갈 수 있는 경제적인 술이 바로 폭탄주가 아니겠는가. 테니스를 치던 친구들인지라 주제는 “누가 테니스를 더 잘치냐”, 난 내가 제일 잘친다고 우겼고, 다른 친구는 각자 자신이 잘친다고 목소리를 높였다. 내가 했던 말들.

“발은 내가 제일 빠르잖아!”

“스트로크 나만큼 잘치는 얘 있어?”

“서비스는 약해도 서비스 포인트는 내가 제일 많잖아!”

“승률은 내가 제일 높잖아!”

그래도 수긍하지 못하는 내 친구들, 하여간 이것들은 말로 해선 안된다. 이번주 토요일, 실력으로 내가 최강임을 입증하리라.

2차에서 벌써 한 친구가 잠이 들었고, 3차에서는 또다른 친구가 잠을 잔다. 막판까지 버티던 다른 친구도 끝내 잠이 들어, 정신이 멀쩡한 사람은 내가 유일했다. 하나씩 택시를 태워주고 집에 가면서 생각했다. “테니스는 모르겠지만 술은 내가 제일 세다”

청룡 생각

내가 매우 감동적으로 봤던 영화 <슈퍼스타 감사용>에는 다음과 같은 대사가 나온다.

“이름이 슈퍼스타가 뭐야? 타이거즈, 라이온즈, 다들 동물 이름인데...우리도 코브라즈 같은 걸로 했으면 좋잖아?”

아닌 게 아니라 ‘슈퍼스타즈’란 이름은 정말 촌스럽다. 내 기억에 의하면 회사 직원(삼미사)들을 대상으로 응모한 것 중에서 가장 많은 지지를 받은 게 그거였다는데, 내 생각에는 회사의 높은 분이 “슈퍼스타 어때?”라고 한마디 했고, 당시의 시대분위기상 아래 직원들이 과잉충성을 하느라 죄다 ‘슈퍼스타즈’에 표를 던진 게 아닌가 싶다. 아니면 말고.

그당시 만들어진 프로야구 6개 구단 중 가장 뛰어난 이름은 MBC 청룡이었다. 다른 구단들은 위에서 언급했듯이 다들 동물을 갖다붙인 것이고, 외국 구단에서 쓰고 있는 이름인데 반해 청룡은 용을 숭배하는 우리 민족 고유의 특성을 잘 살린 수작이다. 그 이름은 어떻게 만들어졌을까? 프로야구에 뛰어든 MBC는 팬들의 흥미도 고취시킬 겸 팬투표로 이름을 정했고, 이름을 맞춘 사람 중 한명에게 엄청난 경품을 줬는데(뭐였더라?) 거기서 뽑힌 이름이 바로 ‘청룡’이다.

경품에 눈이 어두웠던 나도 13장의 관제엽서를 보냈었다. ‘선더버드’라는, 겁나게 유치한 이름으로. ‘피닉스’도 한 장 보냈고, ‘유니콘스’도 한 장 보냈지만, 11장은 모조리 선더버드였다. 이런 생각을 해본다. 그당시 내가 지금처럼 돈이 있었다면 아마도 엽서를 훨씬 더 많이 보냈을 것이고, 그랬으면 프로야구의 역사가 달라졌을 수도 있다고. 그때 ‘청룡’이 얻은 표가 500여표에 불과했었으니, 내가 애들을 풀어서 1천장 정도 엽서를 보냈다면 MBC 청룡 대신 ‘MBC 선더버드’라는, ‘슈퍼스타’에 버금가는 유치한 이름의 프로구단이 탄생했을 게다.

하지만 다행스럽게 당시의 나한테는 13장이 고작이었고, MBC는 청룡이라는 이름으로 많은 사랑을 받았다. 돈이라는 건 그러니까 지위에 걸맞는 인품을 가진 사람에게 주어져야 하는 법, 양식을 갖추지 못한 사람이 돈을 갖는다면 주위 사람에게 고통을 줄 수 있다. 세계에서 가장 부자 나라를 소유한 부시 때문에 전 세계가 신음하고 있다. 앞으로 4년간 더 고통을 받아야 할지를 결정하는 건 불과 두달이 남았고, 그 결정에 우리가 할 수 있는 건 아무것도 없다. 젠장.

영화: 슈퍼스타 감사용

 박민규가 쓴 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>, 이 책은 그 자체로도 재미있지만, 인천 지역의 야구열기를 되살렸을 뿐 아니라 <슈퍼스타 감사용>이라는 멋진 영화를 만들어내는 토대가 되기도 했다. 그 <슈퍼스타 감사용>을 어제 봤다. 1등만이 살길임을 외치는 신자유주의의 물결 속에서, 평범하게 살다가 사라져 간 한 선수를 조명하는 건 참으로 감동적이었다. 그리고 1승 15패의 처참한 성적을 거둔 감사용을 선택한 것은 매우 탁월한 선택인 듯하다. 내가 아는 감사용은 12연패로 투수부문 최다연패 기록을 보유한 선수라는 것 뿐인데, 그가 야구 동호회에서 뛰던 선수라는 건 나도 몰랐다. 아마 때 아무리 잘했어도 주전이 보장되지 않는 작금의 상황을 보면 원년의 프로야구가 얼마나 헐렁했는지 알 수 있을게다.

그당시 난 프로야구의 광팬이었다. TV는 물론 다 봤고, 낮경기는 수업시간에 라디오로 들었다. 그래서 당시 기록은 지금도 줄줄 외울 정도인데, 증명을 위해서 몇가지만 말하자면 백인천이 .412로 타격 1위, 윤동균이 .342로 2위, 장태수가 .336로 3위를 했고, 김봉연이 22개로 홈런왕, 김성한이 타점왕(75개? 자신없다), 김일권이 도루왕(51개?)을 차지했었다. 그래서 난 박철순이 22연승의 빛나는 기록을 세웠다는 것, OB가 삼미에 16전 전승을 거두었다는 것도 알고 있었고, 영화 속에 나오는 야구선수들의 이름도 모조리 안다. 영화를 참 정성스럽게 만들었다고 생각한 것은 박철순 역을 맡은 공유나 양승관, 윤동균, 백인천 역을 맡은 배우들도 다 실제와 닮았기 때문이다. 포수였던 금광옥이 이혁재와 닮았는진 모르겠지만, 그가 나와서 영화가 더욱 재미있었던 것 같다.

이혁재: 감독니--임. 작전을 주십쇼!

감독: 쳐라!

영화 속에서 19연승을 거두던 박철순은 감사용과 선발 맞대결을 벌인다. 그해 전기리그에서 박철순은 18승 2패라는 엄청난 기록을 세우는데, 연승의 초창기를 제외하고는 동점 상황인 경기 후반에 투입이 되어 구원승을 넙죽넙죽 챙겼을 뿐, 선발로 9회까지 완투를 하는 일은 극히 드물었다. 최근 일은 잘 기억 못해도 옛날 일은 또렷이 기억하는 내 머리를 아무리 굴려봐도 영화 속에 나오는 것과 같은 경기는 없었던 것 같다. 물론 그게 나쁘다는 건 아니다. 그런 것에 딴지를 걸기엔 영화가 너무 감동적이고 재미있었으니까 말이다. 영화 중간에 눈물이 흘렀고, 그 눈물은 끝까지 멈춰지지 않았다. 그밖에 느낀 점을 간략히 써본다.

-감사용의 형 이름은 ‘삼룡’이다. ‘일용’과 ‘이용’은 어디 갔을까. 참고로 전원일기에서 ‘일용엄마’로 나왔던 김수미가 감사용의 엄마로 나온다.

-이범수는 어느덧 그가 나왔다는 한가지 이유만으로 극장을 찾게 만드는 배우가 되었다. 이 영화에서도 그는 날 실망시키지 않았다.

-해설자로 나온 사람은 이병훈이라는 LG 선수인데, 선수시절에도 웃기는 행동을 많이 해 ‘개그맨’으로 불렸다. 실제로도 모 방송사의 해설을 맡고 있는데, 수비가 안좋아 평범한 외야 플라이도 다이빙 캐치하곤 했던 그를 생각하면, 그가 “아 저건 잡아 줘야죠!”라고 말하는 건 좀 웃긴다.

-삼미의 에이스인 인호봉은 그놈의 징크스 때문에 여자 팬티를 입는다. 그게 사실인지는 모르겠지만, 하여간 인호봉은 <달마야 놀자>에서 침묵수행을 하던 스님으로 나왔었다. 반가웠다.

-감사용과의 대결에서 박철순이 7회 동안 3점을 내줬을 때, 감독이 묻는다.

“너 오늘 왜 그렇게 컨디션이 안좋아?”

보통 투수가 7회 동안 3점을 주면 잘던진 거지만, 당시 1.86(1.84인가?)의 경이적인 방어율을 기록했던 박철순이라면 그런 말을 들을 만한다. 박철순은 그해 22연승의 대기록을 수립하는데, 롯데전에선가 연승 기록이 깨질 때 가슴이 찢어졌다.

재미와 감동이 어우러진 멋진 영화, 나처럼 야구를 잘 모른다 해도 재미있게 볼 수 있을 것 같다. 알면 더 재미있겠지만.