남미, 그리고 대한민국

거꾸로 된 세상의 학교
에두아르도 갈레아노 지음, 조숙영 옮김 / 르네상스 / 2004년 6월

 내가 읽고 싶은 책만 읽으면 사람이 편협해진다. 하지만 읽기 싫은 책을 뭐하러 읽겠는가? 그래서 책 선물은 편협함을 극복할 수 있는 최선의 방법이다.

내가 받은 책 선물 중 가장 인상적이었던 것은 리영희의 <우상과 이성>이었다. 제목만 봤을 때는 무슨 철학 얘기 같아서 선뜻 손이 가지 않았었는데, 고등학교 겨울 방학 때 우연히 들춰보고는 놀라움을 금치 못했었다. 우리나라가 친일 청산을 제대로 못한 왜곡된 역사를 가지고 있다는 걸 난 그때 처음 알았다. 그 놀라움을 계속 간직했더라면 내가 좀 그럴듯한 사람이 되었을지도 모르지만, 유감스럽게도 난 곧 주색에 빠져 허우적대느라 책을 멀리했고, 다시 책을 읽기까지 십이년을 더 허송세월해야 했다. 그래도 서른 즈음에 강준만 교수의 책을 접하게 된 것은 내게 큰 행운이며, 내게 찾아온 그 두 번째 기회는 놓치지 않았다.

이 책 역시 평소 좋아하던 분한테 선물받았다. 미국의 패권주의와 남미의 아픈 현실을 그대로 보여주는 이 책은 실제로는 남미와 크게 다를 바 없는 우리 사회를 돌아보게 만든다.

[예로부터 지금까지 실제 역사를 만들어 가는 것은 법 앞의 불평등이지만, 공식적인 역사를 기록하는 것은 기억이 아니라 망각이다]

무슨 말인지 잘 이해가 가진 않지만, 다음 구절을 읽으면 그런대로 수긍이 간다.

[우리는 원주민을 멸종하고 노예 매매를 일삼던 자들이 도시 광장에 동상이 되어 우뚝 서 있고, 땅을 빼앗고 국고를 거덜 낸 자들의 이름을 따서 거리 이름을 짓곤 하는 라틴아메리카에서 그 사실을 잘 알 수 있다(217-218쪽)]

군사독재를 하면서 숱하게 인권을 유린했던 박정희가 가장 존경하는 지도자로 추앙받고, 심지어 기념관 건립이 논의되는 우리의 현실은 그와 유사한 일을 했던 피토체트가 칠레에서 영웅시되는 것과 너무도 흡사하다. 우리는 남미를 무시하지만, 그럴 자격이 우리에게 있는지 나로선 의문이다.

해방 후 60년이 되도록 못한 과거청산을 하려고 하자 한나라당은 결사 반대를 하고, 조선일보는 김희선 의원의 조상이 독립군이 아니라 헌병이었다는 왜곡 기사를 내가면서 딴지를 건다. 평소 민족지를 자처하고 일본이 사과를 안한다고 늘 거품을 물어왔던 그 신문이 왜 친일청산에 반대하는지, 그리고 친일파 청산이 왜 한나라당에 불리한 것인지 나로서는 이해할 길이 없는데, 거기에 장단을 맞추듯, ‘국민’을 자처하는 분들은 “경제가 어려운데 웬 과거 청산이냐”고 소리를 높인다. 그분들에게 이 책의 한 구절을 들려드리고 싶다.

[과거를 기억함은 과거의 저주에서 해방되기 위해서이고, 현재의 발목을 붙잡자는 것이아니라 현재가 함정에 빠지지 않고 자유롭게 길을 가게 하기 위해서다(255쪽)]

참고로 이 책에는 자랑스러운 대한민국이 한번 거론된다.

[대만에서는 생산되는 쌀의 3분의 1은 먹을 수 없다. 수은, 비소, 카드뮴에 중독되어 있기 때문이다. 대한민국에서는 강물의 3분의 1 정도만 식수로 쓸 수 있다]

우리는 이게 당연한 것처럼 여겨지지만, 이 책의 저자인 에두아르도 갈레아노는 이 사실이 못내 신기한가보다. 책을 선물해주신 별총총님께 감사드린다.

사라포바를 보다

* 이 책의 제목은 본문 내용과 하등의 관계가 없습니다.

사라포바 경기를 보러갔다 왔다. 다섯시에 일어나 테니스 치고, 올림픽공원 테니스장 갔다가 저녁 땐 후배랑 술을 마시는 살인적인 스케쥴, 후배와의 술 대결에서 완패한 것도 너무 무리한 일정 탓이 아니었을까.

1. 가슴

준결승 두경기 중 첫 번째는 폴란드 얘랑 미국 얘였다. 다들 랭킹이 100위권이라 이름도 들어보지 못했지만, 스트로크는 나보다 조금 좋았다.

사라포바를 보기 위해 들어온 우리 관중들은 누굴 응원했을까. 거의 일방적으로 폴란드 선수 편을 들었다. 반미감정 때문에? 요즘 미국 선수들이 환영받지 못하고 있긴 해도, 그건 아닌 것 같다. 젊은이들의 반미를 걱정하는 나이 지긋한 아저씨들도 폴란드 얘를 응원했으니까. 그녀가 약자라서? 아니다. 그녀는 월등한 기량을 과시하며 미국 선수를 이겼다. 그렇담 왜? 내 생각에-사실이라고 확신하지만-그건 폴란드 선수의 가슴 때문이었다. 그녀의 가슴은 정말로 컸다. 빤히 바라보고 있는 것도 민망한데, 그 선수는 시시때때로 제자리 뛰기를 했다. 제자리를 뛰는 그녀를 보면서 “가슴이 큰 사람은 얘를 업고도 젖을 줄 수 있다”는 옛말을 떠올렸다.

내 앞의 젊은이는 시종일관 폴란드 얘를 동영상으로 촬영했는데, 경기하는 모습은 안찍고 순전히 제자리 뛰는 모습만 찍었다. 음흉한 놈...

2. 사라포바

사라포바가 나오자 여기저기서 감탄의 소리가 들려왔다.

“저 몸매 좀 봐!”

“팔등신이 아니라 구등신이구먼!”

“다리가 정말 죽인다!”

사라포바 때문이 아니라 테니스 자체를 좋아해서 경기장에 갔던 난 아무 말도 안한 채, 침만 꿀꺽 삼켰다.

둘의 키 차이를 보시라. 기량 차이는 키 차이 이상으로 컸다...

말이 준결승이지, 메이져대회 1회전 같았다. 100위권 선수인 룩셈부르크의 크레머와 8위 사라포바의 경기는 너무도 기량차가 확연했다. 처음에 사라포바에게 열광하던 우리 관중들은 1세트를 사라포바가 6-0으로 이기자 본전 생각이 났는지 열심히 크레머를 응원했지만, 크레머는 2세트에서 단 두점을 따고 말았다. 크레머가 딴 점수는 전부 사라포바의 실수 덕분, 자기 공격 포인트는 단 한 개도 없었다. 이왕 지는 거, 먼저 공격적으로 나가는 게 약자의 도리 아닌가? 하지만 홍보용으로 나누어 준 책자를 보니 그럴 법도 했다. “특별한 주무기가 없는 게 내 스타일”이라고 인터뷰에서 스스로 밝히고 있었으니까. 으이그, 주무기가 없는 게 무슨 자랑이라고.

하여간 사라포바는 경기를 하면서 특유의 괴성을 질러댔다. 그러자 아저씨들은 낄낄거리고 좋아하던데, 왜 상상력이 그런 쪽으로만 가는지 모르겠다. 그런 기합 소리를 내는 선수들은 꽤 있지만, 사라포바는 미모 때문에 유독 관심을 받는 게 아닐까 싶다. 셀레스 역시 괴성을 지르는 데는 일가견이 있었지만, 아무도 그녀한테 성적인 상상을 하지 않았잖는가. 참고로 스포츠서울에 사라포바 경기를 보러온 노태우의 모습이 잡혔다. 네티즌의 반응이다.

“정말 계속 좋다가 마지막사진보고 욕할뻔했네요~”

“노때우 ~ 쪽팔리줄 알아야지~ 어딜 감히 손녀뻘되는 아이한테 관심가지시나~ㅋ”

3. 조국

놀라운 가슴을 선보였던 폴란드 선수는 복식 준결승에서도 모습을 드러냈다. 하지만 관중들은 더 이상 그녀를 응원하지 않았다. 왜? 상대가 우리나라의 전미라-조윤정 조였으니까. 가슴은 애국심을 이길 수 없다, 오늘의 결론이다.

만두먹기

* 결말을 구상하고 있었는데요, 친구가 전화해서 술마시러 오랍니다. 그래서 서둘러 마무리를 했어요. 흑흑. 더 잘 쓸 수 있었는데....

“매직아, 제발 뭣 좀 먹어! 벌써 며칠째야?”

“싫어. 이제 하루만 더 참으면 돼”

스윗매직은 어머니가 식탁위에 차린 칠면조의 유혹을 겨우 이겨냈다. 허기를 이기기 위해 수돗물을 마시면서 매직은 낮게 중얼거렸다. “장하다, 매직!”

“전부 몇 개지?”

물만두가 이를 쑤시며 물었다.

“116개”

만순이가 이마의 땀을 닦았다. 며칠간 만순이는 만두를 만들고 세는 일을 하느라 탈진한 상태였다.

“컨디션 조절하느라 덜 먹었거든. 이런 추세라면 내일은 200개 돌파도 어렵지 않겠어. 두고봐. 내 닉네임이 왜 물만두인지를 보여주겠어!”

“난 언니를 믿어!” 만순이가 흰 이를 드러내며 웃었다.

“히유, 이제 이짓도 지겹다”

만두피를 핥던 마냐가 허겁지겁 갈대즙을 마셨다.

“벌써 그만두려고? 내일이 시합인데...”

마냐의 매니저를 맡고있는 로드무비가 걱정스럽게 마냐를 바라봤다.

“만두피를 핥으면 정말로 만두를 많이 먹게 되는 거야? 난 자꾸 회의가 들어”

“그럼, 만두먹기 대회는 질리지 않고 먹는 게 중요하거든. 만두피를 핥으면 만두에 대한 내성이 증가한다고”

“그래도 그렇지, 2주나 만두피를 핥았으니...어머, 나 혓바늘 돋은 것 좀 봐”

로드무비가 마냐의 머리를 쓰다듬었다.

“하루, 딱 하루만 더 참아”

마냐는 고개를 끄덕이며 로드무비가 내미는 만두피를 혀로 갖다댔다.

알라딘에 만두 1천포대가 배달된 것은 추석을 사흘 앞둔 시점이었다. 추석 전에 들어온 주문을 처리하느라 정신없이 바쁜 와중에, 짐을 가득 실은 트럭 세대가 알라딘 본사에 들어왔다. 가까이서 보니 그 짐은 모두 인스턴트 만두인 ‘부추 물만두’였다.

“어디서 오셨어요?”

찌리릿이 물었지만 그들은 아무 말 없이 만두를 가져다 본사 앞에 쌓기 시작했다. 십분도 지나지 않아 만두는 사람 키 높이만큼 쌓였다.

“여기 싸인해 주시죠”

인부의 명찰에는 매너리스트라고 씌여 있었다.

“매너리스트님, 전 도대체 어찌된 영문인지...”

남자는 아무 말 없이 서명 용지를 가지고 사라졌다. 난감해하고 있는데 찌리릿의 휴대전화가 울렸다.

“찌리릿님?”

아름다운 목소리가 들렸다.

“누구...신지요?”

전화를 건 사람은 파란여우라고 했다. 국내 만두 시장의 60%를 장악한 큰손이라고 자신을 소개한 파란여우는 그간 알라딘에 너무 고마운 게 많았다면서 만두를 보낸다고 했다.

“저희가 뭐 해드린 것도 없는데요...뚜뚜뚜...”

찌리릿의 대답이 채 끝나기도 전에 전화는 끊겨 버렸고, 그때부터 찌리릿은 산더미같이 쌓인 만두를 놓고 고민하기 시작했다.

“뭘 고민해? 쌓아놓고 우리가 먹으면 되잖아?”

서니사이드의 말에 찌리릿은 피식 웃어버렸다.

“저걸 우리가 무슨 수로 다 먹니?”

“두고두고 먹으면 되지!”

찌리릿은 만두 한포를 꺼냈다.

“이 숫자를 보라고. 유효기간이 2004년 10월 31일까지잖아. 한달 안에 무슨 수로 저 많은 걸 다 먹니?”

알라딘배 쟁탈 제1회 만두먹기 대회는 이래서 만들어졌다. 신바드는 가장 많은 만두를 먹은 사람에게 30만원의 알라딘 상품권, 2등과 3등에게는 각각 20만원과 10만원을 부상으로 내놓았다. 만두도 먹고 상품도 타는 경기라 그런지 500명이 넘는 서재 주인들이 참가신청을 했다.

-만두 아래 만두 없고, 만두 위에 만두 없다, 아영엄마

-만두는 남자의 미래다, 하얀마녀

-만두는 음식이 아니라 과학이다, 에피메테우스

-만두 10002개(만두개) 먹을거다, 카이레

-만두도 나무에서 나왔다!, 책읽는나무

만두먹기 대회의 세계기록은 78년 일본에서 ‘soyo12'가 377개를 먹은 것이었지만, 98년 태국의 ’가을산‘이 마의 400개 벽을 깨고 403개를 먹음으로써 20년된 기록을 갈아치웠다. 한국기록은 88년 딱 한번 벌어진 ’진기록대회‘에서 체셔고양이가 163개를 먹은 것. 만두 전문가 오즈마는 “88년보다 체형이나 영양상태가 좋아졌다”면서 “200개 내외에서 우승자가 가려질 것”으로 전망했다. 사람들은 스윗매직, 물만두, 마냐를 우승후보 빅스리로 꼽으면서, 먹는 것에 일가견이 있는 판다와 지느러미가 빠른 금붕어, 체격조건이 좋은 깍두기를 다크호스로 지목했다. 하지만 우승 가능성은 누구나에게 열려 있었다.

올림픽공원 광장. 화창한 날씨에도 참가자들의 얼굴은 긴장돼 보였다. “빵!” 만두 모양의 풍선이 터지면서 대회가 시작되었다. 스타리는 만두 네 개를 한꺼번에 입에 집어 넣었다. “캑캑!” 사래가 들렸는지 갑자기 기침이 맹렬하게 나왔다. 5분이 지나도 기침은 멎지 않았다. ‘아, 30만원...’ 스타리는 결국 옆에 놓인 타월을 흔들었다. 첫 탈락자였다.

멍든사과는 운이 없었다. 만두 하나가 목에 걸린 것. 응급 구조반이 달려와 만두를 제거했는데, 놀랍게도 만두 속에는 털이 잔뜩 들어있었다. “조리사 중 털이 많은 사람이 있었나 봅니다” 사과는 다시금 대회에 참가하려 했지만, 의욕이 상실된 상태에서 만두를 먹는 건 힘든 일이었다. 사과 역시 눈물을 머금고 수건을 흔들었다. “이건 분명히 털짱 짓이야! 두고보자!”

스텔라는 혹시 몰라서 아침을 먹었던 걸 뼈저리게 후회했다. 40개를 못넘기고 스텔라는 화장실로 달려갔다. 이내 “우웩!” 소리가 났다. 이미 만두를 게워낸 새벽별이 스텔라의 등을 두들겨 주었다. 화장실을 나온 둘은 마냐가 만두를 먹는 모습에 경악하고 말았다. 마냐는 정확히 십초당 세 개씩의 만두를 입안에 던져 넣다시피 했는데, 씹지도 않고 삼키는 것 같았다. ‘저, 저자는 이, 인간이 아냐!’

갈대는 자신의 가냘픈 몸매를 탓해야 했고, 소굼은 “꼭 간장에 찍어먹어야 하는 법이 어딨냐. 소금을 달라!”고 항의하다 강제로 끌려나갔다. 바람구두는 100개를 넘기자마자 앰뷸런스에 실려갔다. 따우는 집계원에게 돈을 주고 기록을 올리려다 걸렸고, 60개를 가볍게 넘긴 타스타는 소식을 듣고 뒤늦게 달려온 시어머니에게 끌려나가 경기를 포기해야 했다. 시간이 지남에 따라 탈락자는 늘어만 갔다. 이제 남은 사람은 단 여덟이었다.

“젠장, 물을 너무 많이 마셨어!” 금붕어가 단비 같은 눈물을 흘리며 그대로 누워 버렸다. 집계원은 힘차게 금붕어의 만두수를 외쳤다. “백칠십삼개!”

“으---” 낮은 비명과 함께 스윗매직이 수건을 흔들었다. 한눈에 보기에도 숨이 가빠 보였다. 대기 중이던 의사 마립간이 스윗매직의 기도를 점검했다. “이겁니다!” 마립간은 핀셋에 든 물체를 여럿에게 보였다. 그것은 만두 포장지였다. 우승후보 스윗매직의 기록은 211개에 그쳤다.

판다는 눈을 감고 만두를 먹었다. 만두를 세던 토깽이탐정이 이유를 묻자 판다는 이렇게 대답했다. “만두와 하나가 되기 위해서죠!”

하지만 계속 그러다 만두 하나가 코로 들어갔고, 판다는 십분쯤 기침을 한 끝에 타월을 흔들고 말았다.

“저, 잠깐 화장실 좀 다녀올께요”

물만두가 사정했지만, 집계를 하던 찬타는 단호했다. “자리 이탈은 그대로 실격입니다!”

“소변인데도 안돼요?”

물만두가 계속 사정했지만, 찬타는 계속 고개를 저었다. 순간 “퍽!” 소리가 나면서 물만두의 얼굴이 흙빛으로 변했다. 곧이어 냄새가 진동했다.

“거봐요! 내가 뭐라고 했어요!!!”

물만두는 화를 내며 짐을 쌌다. 물만두의 기록은 202개였다.

깍두기도 담당 집계원에게 항의를 하고 있었다.

“만두만 먹으면 밋밋하니까 깍두기 좀 먹겠다는데, 왜 말리는 거요?”

호랑녀는 고개를 저었다. “물 이외에는 아무것도 먹을 수 없습니다!”

“그러지 말고 좀 봐주슈! 느끼해 죽겠소!”

호랑녀가 안된다고 하려는 찰나, 깍두기가 그만 오버이트를 하고 말았다. 토사물은 호랑녀의 얼굴을 향해 날아갔다.

“거봐요! 봐달랄 때 좀 봐주지!” 깍두기가 그때까지 먹은 만두수는 208개였다.

이제 남은 사람은 둘. 마냐야 원래 우승후보였지만, 다른 한명은 만두업계에서 처음 보는 사람이었다. 그녀는 만두 두 개를 입에 넣고 꼭 점프를 했다.

“왜 그러는 겁니까?”

기자들이 묻자 그녀는 배시시 웃었다. 성질급한 기자가 재차 물었다. “이름이 뭐죠?”

“진.우.맘!” 말을 하는데 만두 파편이 기자 한명의 얼굴로 튀었다. 그 기자는 그대로 기절하고 말았다.

‘강적이군. 강적이야...’ 만두 세 개를 한입에 넣던 마냐가 진우맘을 바라보았다. 지금까지 전혀 미동도 없이 만두를 먹는 그녀, 그때 진우맘의 목소리가 들려왔다.

“우리가 많이 먹지 못하는 것은 음식물이 위에서 걸리기 때문입니다. 위의 용량은 한계가 있습니다. 잘해야 만두 200개밖에 안들어가죠. 하지만 우리의 장은 깁니다. 8미터나 되죠. 거기다 만두를 차곡차곡 쌓는다면 400개, 500개도 가능합니다. 인간의 능력은 무한합니다. 자기 체중의 세배까지 먹을 수 있어요”

마냐는 그 말이 그럴듯하다고 생각했다. ‘안그래도 배가 터지려고 하는데...’

마냐는 진우맘의 방법을 따라해 보기로 했다. 마냐는 자리에서 일어나 껑충 뛰었다.

“아야!” 착지를 잘못했는지 왼쪽 발목이 너무 아파왔다. 마냐는 발목을 부여잡고 그대로 쓰러지고 말았다. 집계원이 힘차게 기록을 불렀다. “삼백이십칠개!”

진우맘은 신바드로부터 30만원짜리 상품권을 전달받았다. 민완기자로 활약 중인 실론티가 다가왔다. “519개로 세계기록 보유자가 되셨는데요, 비결이 뭡니까?”

“비, 비결은....웩!”

피부미인 실론티는 얼굴 가득 만두를 뒤집어썼다.

큰 행사를 치룬 찌리릿은 기진맥진해 책상에 엎드려 있었다. 잠이 들려는 찰나 전화벨이 울렸다. 파란여우였다. “저, 일전에 보낸 만두는 잘 드셨나요? 제가 유효기간이 얼마 안남은 만두가 몇백포대 더 있는데...”

사고치다

추석 연휴가 시작되기 전날, 그러니까 9월 24일 금요일날, 난 오후에 수업이 있었다. 하지만 연휴 전날 무슨 공부가 되겠는가. 난 과감하게 휴강을 해줬다. 애들은 물론 즐거워했고. 10월 1일도 휴강하자는 말은 들어주지 않았다. 어떻게 두 번 다 휴강을 하겠는가.

오늘 수업에 들어가면서 “애들이 한명도 없으면 어쩌나” 걱정을 했다. 이왕 노는 거, 이번주까지 푹 쉬고 싶은 게 사람의 심리가 아니겠는가. 하지만 내 걱정과 달리 많은 애들이 강의실에 나와 있다.

나: 흠, 전 여러분이 오늘 아무도 안올까봐 걱정했었어요. 다른 과목은 다 수업 했나요?

애들: 아니요!

나: 에이, 아니죠? 수업 했죠?

애들: 저기 칠판 좀 보세요!

칠판을 봤더니 이렇게 써있다. ‘목요일 미생물 휴강, 예방의학 휴강, 금요일 오전 약리학 휴강, 오후 기생충학 수업 함’

세상에나, 강의실에 온 애들은 나 하나 때문에 먼 길을 달려온 거였다. 다른 과목이 수업을 해도 난 휴강을 하는 사람인데, 이게 무슨 일이람? 미안해하는 내게 애들은 이렇게 말한다.

“지금도 늦지 않았어요!”

그래서...난 휴강을 해버렸다. 날 믿고 온 애들을 위해 출석부에 이름을 적어내게 한 것이 내가 그들에게 해줄 수 있는 유일한 배려였다. “여러분들은 꼭 점수 올려줄께요”라고 한 내 말을 난 아마 지킬 것이다.

지도학생에게 다가가 물었다. “다른 거 다 휴강이라고 왜 얘기 안했어요?”

“지난번에 교수님이 너무 강경하게 휴강 안한다고 하셔서요”

내가 미안하다고 하자 그 학생은 다시금 못을 박는다.

“저야 괜찮지만 부산서 온 학생도 있어요”

으흐흑, 평소 휴강을 즐겨하더니만, 왜 이번엔 이런 짓을 했을까. 학생들에게 겁나게 미안해 죽겠다. 애들의 시간을 뺏은 난 범죄자다....

사라포바

“갓 뎀!”

육상스타 칼 루이스가 우리나라에 도착하자마자 한 말이다.   잠실 주경기장이 완공된 것을 기념하기 위해 우리나라에선 몇몇 선수를 초청해서 그랑프리 육상대회를 가졌는데, LA 올림픽에서 4관왕을 차지한 칼 루이스는 그 중에서 최고로 유명한 선수였다. 신문에서는 칼 루이스가 온다고 대서특필했고, 육상의 불모지 한국에서도 그를 보기 위해 경기장에 몰려든 관중은 예상외로 많았다. 100미터 참가선수가 18명이라 6명씩 뛰는 예선을 거친 뒤 결승전을 치러야 했지만, 뭐가 그리 불만인지 칼 루이스는 “한번 이상 뛸 수 없다”고 고집을 피웠다. 그런 말도 안되는 어거지에 우리나라는 쉽게 굴복하고 말았다. 그럼, 이 사태를 어떻게 해결했을까? 18명이 우르르 뛰어 1등을 가렸을까? 아니면 따로따로 뛰어 기록이 가장 높은 선수에게 금메달을 줬을까. 칼 루이스에게 예선만 뛰게 하고 금메달은 다른 선수를 주는 게 가장 합리적인 방법이지만, 그렇게 못하겠다면 이 두가지라도 했어야 했다. 하지만 그것도 아니었다. 예선 세경기를 모두 결승전으로 인정, 각조 1등 세명에게 금메달을 공동으로 수여한 것. 은메달도, 동메달도 모두 세명씩이었다. 이런 희대의 코메디가 벌어지는 걸 TV로 보면서, 난 약소국의 설움을 실감해야 했다.

스즈끼 이치로. 현재 84년 묵은 257안타 기록에 도전하고 있는 천재 야구선수 이치로는 미국에 가기 전에도 일본에서 7년 연속 타격왕을 차지한 스타 플레이어였다. 그의 수비위치가 우익수인 탓에, 그가 나오는 경기 때는 내야보다 외야가 먼저 차는 진풍경이 벌어지기도 했다. 그런 그가 한국에 온 적이 있다. 그가 소속된 오릭스와 우리나라 팀이 경기를 갖기로 한 것. 그가 온다는 소식에 괜히 나까지 흥분했었는데, 늘 1번타자로 나오는 것과는 달리 그날따라 이치로는 9번 타자로 나왔다. 3회초, 드디어 그가 타석에 들어설 차례. 하지만 놀랍게도 대타가 기용되고, 이치로는 경기에서 빠졌다. 그건 분명 한국 팬들에 대한 모욕이었다. 아니나 다를까, 그날 뉴스에서는 이치로가 인터뷰 도중 했던 말이 흘러나오고 있었다.

“한국 사람에게선 김치 냄새가 난다”

그가 지금 메이져리그를 정복하는 것에 열광하고 있는 나는 자존심도 없는 놈이 아닐까.

사라포바가 왔다. 윔블던 대회 우승으로 100만달러의 상금을 받았던 그녀가 총상금이 14만달러인 한솔 코리아오픈에 참가한 것은 만만치 않은 뒷돈을 받고 온 것이리라. 오늘자 한겨레 기사다.

[...사라포바는 경기 뒤 스트레칭을 하고 식사를 하는 등 50여명의 취재진은 아랑곳 하지 않는 태도였다. 전날에도 피곤하다는 이유로 주니어 테니스클리닉을 당일 아침 갑작스레 취소해 어린이들을 실망시켰다... <샤라포바의 샤라포바를 위한…>]

아쉬운 점이 없지는 않겠지만, 지금껏 우리나라에 왔던 선수들과 비교를 해본다면 사라포바는 정말 최선을 다하고 있는 게 아닐까 싶다. 그녀가 1회전에서 탈락해 버리면 어쩌나, 하는 불안감이 없진 않았지만, 그녀는 1회전, 2회전을 통과해 8강에 올라 준준결승을 앞두고 있다. 열심히 테니스를 치고, 팬들에게 손키스를 보내는 그녀. 뾰로통한 표정으로 있다가 간 칼 루이스나 못올 곳을 왔다는 식으로 처신한 이치로를 생각하면, 그녀의 해맑은 미소가 더 빛나 보인다. 참고로 난 사라포바가 이뻐서 편을 드는 건 결코 아니다. 믿으시라. 믿어야 한다!