140번째: 아빠가 있다!

일시: 10월 4일(월)

누구랑: 혼자, 아니 벤지랑

마신 양: 소주 한병 반

별일이 없으면 난 언제나 7시 49분차를 타고 출근을 한다. 하지만 오늘은 기차 시간을 조금 뒤로 미뤄야 했다. 내 얼굴이 영 엉망이었기에. 안그래도 외모가 처지는데, 눈까지 퉁퉁 붓고 나니 인간의 모습이 아니었다.

엊그제 밤부터 벤지가 아팠다. 몸을 사시나무 떨듯 떨었고, 숨소리도 가빴다. 일찍 퇴근을 해서 벤지를 데리고 가축병원에 갔다. 톤이 높은 목소리의 의사가 말했다.

“마음의 준비를 하셔야겠네요”

하염없이 눈물이 나기 시작했다. 마음의 준비를 오래 전부터 해왔지만, 막상 그런 말을 들으니 걷잡을 수 없이 슬픔이 몰려왔다.

원래 술을 마실 생각은 없었지만, 창고에 가서 소주를 꺼낼 수밖에 없었다. 슬픈 일이 있을 땐 술이 가장 좋은 친구니까. 여행을 떠나신 어머님이 미리 해놓은 육개장에다 소주를 마시면서 난 벤지와의 추억을 떠올렸다. 좋은 일보다는 내가 못해줬던 기억이 더 많이 생각나는 건 왜일까. 나와 더불어 산 지 16년, 벤지는 이제 내 곁을 떠나려 한다. 백내장으로 희미해진 눈으로, 거칠게 숨을 몰아쉬면서 날 바라보는 벤지. 언제나 그 자리에서 날 기다려 줬기에, 벤지가 없는 내 삶은 생각할 수조차 없는데.

그렇게 술을 마시고 친구와 전화를 하다가 잠이 들었다. 아침에 일어나 보니 벤지는 전날보다 아주 조금 나아 보였다. 내가 차려준 밥을 다 먹고, 옥상에 올라가 자기 다리만한 대변을 보았다. 식욕이 돌아온 걸 보니 좀더 희망을 가져도 되지 않을까 하는 생각이 든다. 내가 출근할 때면 늘 그렇듯이, 오늘 아침에도 벤지는 출근을 하는 날 슬픈 눈으로 바라봤다. 텅 빈 집에서 기다릴 벤지 생각을 하니, 오늘 저녁의 술자리는 도저히 참석하지 못하겠다. 4시 반의 회의만 끝나면 잽싸게 집에 가야지. 벤지야, 조금만 기다려라. 아빠가 있잖니.

139번째: 참패

일시: 10월 2일(토)

누구랑: 후배, 그리고 미인 둘과

마신 양: 겁나게 많이

지난번에 후배와 술을 마신 곳은 미모의 마담이 운영하는 술집이었다. 지하에 위치한, 그다지 특별할 게 없는 그 술집은 마담의 미모에도 불구하고 손님이 별로 없었다. 내 후배는, 그집의 단골이었다. 난 이십대 후반으로 보이는 그 마담이 나보다 한 살이 더 많다는 사실에 놀랐는데, 그 이후부터 피부 관리를 위해 밀크로션을 매일같이 바르고 있는 중이다.

여자 혼자 술집을 하는 건 여러 가지로 어렵다. 흔히 예상할 수 있는 취객들의 난동도 그 중 하나인데, 혼자 와가지고 왜 마담이 자기 앞에 앉지 않느냐고 항의를 하는 사람부터, 어떻게 한번 해 보려고 수작을 거는 사람, 그리고 당장 한번 하자고 조르는 사람까지 있다고 한다. 남편도 없는지라 그녀가 믿을 사람은 주위에 아무도 없는데, 정 견디기 힘들 땐 맞은편에 있는 노래방 아저씨의 도움을 청한다고 한다. 하지만 순수한 도움은 여간해서 드문 법, 그 아저씨 역시 어떻게 한번 해볼 생각을 할까봐 자주 그러지 못한다고 한다. 그 말을 들었을 때 난 “제가 이리로 이사 올까요?”라는 헛소리를 하기도 했다.

하여간 그날 셋이서 술을 마시다가 순전히 술김에,  추석 연휴가 끝나는 10월 2일날 같이 모여서 술을 마시기로 했었다. 오래 전에 한 약속이라 혹시 까먹지 않았을까 기대를 했지만 웬걸, 후배에게 전화를 해 봤더니 “당연히 마셔야죠!”라고 한다. 그래서... 갔다.

결혼해서 아이가 있는 후배는 가족과 함께 보내야 할 주말에 술을 마시는 게 미안했는지 날 보고 이런다. “형, 오늘 형이 중고차 사러 여기 온 걸로 해줘!” 무슨 말인가 했더니 그가 사는 발산역 근처에 중고차 시장이 있는데, 후배는 집에다 내가 중고차를 사러 왔다가 근처고 하니 술을 마시자고 했다고 말을 했단다. 결혼한 분들, 참 어렵게 산다. 평소 거짓말을 잘 못하던 친구인데, 그 말을 하면서 얼마나 뜨끔했을까?

마담은 친절하게도 미모의 친구를 데리고 나와 넷이서 사이좋게 술을 마셨다. 여자 분들이 마시건 말건 난 후배가 한잔 마실 때마다 같이 마셨는데, 그렇게 똑같이 마시니 주량이 소주 다섯병인 후배를 내가 당해낼 리가 있겠는가? 1차야 잘 넘겼지만 2차에서 난 탁자를 짚고 비틀거렸고, 마담의 친구는 내게 이렇게 말했다. “술이 좀 약하신가봐요!” 난 결코 그런 게 아니며, 엊그제 시합 때 1등을 하기도 했다고 주장을 하다가 도저히 안되겠다 싶어 먼저 자리에서 일어나야 했다. 아무리 컨디션이 좋아도, 너무 센 상대를 만난 게 불운이었다. 그래도 뭐, 미녀와 함께 한 즐거운 술자리였다^^.

구국기도회에서 느낀 네가지 유감

* 이 책, 참 재미있게 읽었었다.

1. 한겨레

‘...돌출행동을 벌였으며...행진을 시도하면서 이를 막는 경찰과 격렬한 몸싸움을 벌였다’

10월 4일 시청앞 광장에서 있었던 집회의 풍경을 한겨레는 이렇게 보도했다. 대체로 평화적으로 끝난 그 집회를 과격시위로 몰고가려는 의도가 역력한 대목. 인공기를 불태우는 등의 행위가 왜 ‘돌출행동’인지 모르겠지만, 그렇다 하더라도 민주 사회에서 그 정도 표현의 자유는 보장되어야 한다는 점에서 소화기로 불을 끈 경찰의 행동이 오히려 문제가 있었으며, 민간 사회에 적응이 덜된 재향군인 몇 명의 행동을 전체로 확대시키는 보도 역시 비판받아야 마땅하다.

‘...을지로 일대에서 극심한 교통정체를 빚어 시민들이 큰 불편을 겪었다’

시위로 인한 시민들의 불편을 걱정하는 자세, 이게 바로 조선일보가 파업 때마다 써먹는 수법이다. 올 봄의 탄핵 반대 집회 때는 그럼 교통정체가 없었던가? 날이면 날마다 벌어지는 시위에 시민들의 불편은 말할 것도 없고, 교보문고를 비롯한 인근 상점들이 매출이 떨어져 울상을 지었지만, 그럼에도 그때 한겨레는 감격에 겨운 듯 촛불시위 장면을 보도하지 않았던가.

시청 앞 광장은 어느 특정 정파의 것이 아니다. 누구든지 그 거리에 서서 자신의 주장을 소리높여 외칠 수 있어야 한다. 집회의 주체에 따라 논조가 바뀌는 한겨레의 보도는 그래서 유감이다.

2. 자발성

이번 집회는 순복음과 금란교회 등 대형 교회들이 주축이 되었다고 한다. 보수단체가 10만명을 모은 것은 이번이 두 번째인데-첫 번째는 작년 3월 1일-두번 다 대형 교회들의 힘이 절대적이었다. 보도에 따르면 순복음의 조용기 목사는 신도들에게 모임 참가를 독려했고, 대절 버스를 동원해 신도들을 실어날랐단다.

난 그 교회 신도들이 평소 얼마나 정치적인 소신이 뚜렷했는지 의문스럽다. 목사가 가라고 하지 않았다면, 버스를 대절하지 않았다면 자발적으로 시청 앞에 나갔을까? 별로 그랬을 것 같지 않다. 버스대절, 사실 이거 문제가 많은 거다. 탄핵반대 집회 때 열린우리당 당원이 버스 한 대를 대절한 걸 가지고 난리 굿을 했던 보수 진영이 한 대도 아니고 수십, 수백대를 동원해 군중들을 실어나를 수가 있는가. 탄핵반대 집회 때 모인 군중들이 다들 지하철을 타고 광화문에 모인 것과는 크게 대조적이다.

그렇다. 우리나라 보수는 자발성이 모자라도 너무 모자란다. 교회 측의 동원력을 빌리지 않았다면, 올 봄의 탄핵 찬성 집회 때처럼 나이드신 분들 몇백명이 인도에 모여 태극기를 흔들었을 거다. 내 주위 사람 중엔 노무현을 김정일보다 더 싫어하는 사람이 많지만, 그들 중 한명이라도 시청 앞에 나갔다는 사실을 들어보지 못했다. 아니, 젊은 보수는 다 죽었는가? 마음 속으로 정치적 신념을 갖는 것도 중요하지만, 때로는 한데 모여 세를 과시하는 것도 필요하지 않겠는가? 언제까지 머리가 하얗게 센 할아버지들과, 아무 생각없는 교회 신도들에게 큰일을 맡길 셈인가. 자발성이 없다는 것, 내가 보수 단체들에게 유감스러운 부분이다.

3. 시각

어제는 다들 출근하는 날이었다. 추석 연휴 때문에 주말까지 쉰 사람들도 모두 다. 회사에 가서 적응도 하고, 밀린 일도 하느라 바쁜 시간을 보내는 그런 날 오후 세시 반에 어떻게 집회를 할 수가 있담? 한가한 거야 알겠지만 그렇게 티내면 ‘보수 애들은 다 실업자’란 말이 나올지도 모른다.

탄핵반대 집회 때도 그런 말이 나왔다. 오해를 살까봐 퇴근시간 이후, 그리고 토요일과 일요일에 모임을 가졌었는데도 모 의원님들께서 “탄핵반대 집회에 나가는 애들은 다 실업자”라고 폭로하지 않았던가. 그 바람에 뜨끔해진 실업자 분들은 모임에 누를 끼칠까봐 집회에 안나가기도 했었다고 한다. 그런데 보수 쪽은 왜 하필 월요일 오후 세시 반인가? 교회 예배 때문에 일요일이 안된다면, 최소한 퇴근 후에 달려갈 수 있게 일곱시 정도에 모임을 시작해야 할 게 아닌가. 조선일보 1면에 실린 십만인파의 모습은 구국을 향한 뜨거운 열정과 더불어 우리나라 실업 문제가 얼마나 심각한지 보여 줬다. 실업자라 하더라도 그렇게 티내지 말았으면 좋았을텐데, 이게 내가 그 모임에 가진 세 번째 유감이다.

4. 부시?

마이클 무어의 발랄한 말에 기대지 않더라도, 부시가 또라이라는 건 세계 모든 사람이 안다. 세계의 패권국을 누가 다스리는가는 우리같은 변방의 나라일수록 더 중요한 법, 부시 덕분에 우리는 이라크에 파병을 했고(노무현의 책임을 부정하는 건 결코 아니다), 그래서 지금 테러의 위협에 몸을 떨고 있지 않는가. 생각해 본다. 부시가 중동과 북한을 악의 축으로 규정하고 밀어붙이지 않았다면 9.11 테러가 발생했을까? 그럼에도 아무 생각없이 사는 미국인 일부는 부시를 지지하며, 이번 대선에서 또 찍겠다고 한다.

미국 애들은 그렇다 쳐도, 부시 때문에 여러 가지로 시달림을 겪은 우리나라만은 부시를 지지하면 안되는 법, 하지만 어제 집회에서는 부시와 함께 위기에 처한 우리나라를 구하자는 구호를 외쳤다고 한다. 아니 왜 박근혜나 최병렬, 정형근이 아니라 부시인가? 무식하기 짝이 없고 할 줄 아는 거라곤 싸움과 영어밖에 없는 부시를 연호하는 건, 보수단체 스스로 자신들이 또라이임을 증명하는 것이리라. 안그래도 아는 게 없다고 비판받고 있는 우리나라 보수, 제발 좀 참아달라. 보수가 보수다워야 나라가 바로서지 않겠는가. 다음 집회 때는 꼭 당신들의 능력을 보여 주시길.

코엘류의 공헌

* 이 책의 저자는 본문 내용과 대략 관계없음.

1. 상황

13일은 한국 축구 운명의 날이란다. 왜? 레바논과 숙명의 일전을 벌이기 때문. 한국이 레바논에 지기라도 하는 날에는 월드컵 1차 예선 탈락이라는 참혹한 결과를 낳게 되니까.

히딩크 시절의 영광을 떠올리지 않더라도, 지금 한국 축구의 위상은 너무도 형편없다. 옛날엔 1차 예선을 가지고 머리를 싸맨 적은 한번도 없었다. 그동안엔 1차 예선서 만난 팀들에겐 언제나 열골차 이상의 대승을 거두었고, 그게 워낙 당연한 일이라 아무도 칭찬하지 않았다. 문제는 늘 2차 예선이지만, 거기서도 대충 다 통과를 했던 게 지난날의 축구역사다. 그런데 지금은 레바논전에 한국축구의 운명을 걸어야 하는 처지가 되었으니, 어찌 슬프지 않겠는가.

옛날 우리의 숙적은 말레이시아였다. 결정적일 때마다 우리의 덜미를 잡던 말레이시아, 수중전에 강한 그들이 우리랑 붙기 전에 운동장에 물을 퍼다 나르고 했던 기억도 난다. 하지만 86년 이래, 말레이시아는 더 이상 우리의 적수가 아니게 됐다. 월드컵에 단골로 출전하며 실력을 키운 우리나라는 2002년-홈 어드밴티지 덕을 보긴 했지만-포루투칼, 이탈리아 등 유럽의 강호들을 연파하고 독일과도 대등하게 싸우며 4강 신화를 일궜다. 레바논. 난 이 나라가 축구를 하는지 몰랐었다. 베트남. 국가대표팀이 있겠지, 하고 추측만 했었다. 오만. 아시안지 아프리칸지 헷갈렸다. 그런데 이 나라들이 이제 우리나라와 대등한 위치에서 우리를 위협하고 있다.

이젠 베트남전에서 2-1로 이기면 잘 싸웠다고 칭찬한다. 싱겁기 그지없던 예전에 비해 이젠 1차 예선도 한경기 한경기가 다 박진감이 넘친다. 우리가 바랐던 것이 1차 예선의 활성화라면 코엘류의 영입은 성공적이다.

2. 코엘류는 무엇을 남겼나?

코엘류도 사실 나쁜 사람은 아니다. 결과가 안좋아서 그렇지, 그 역시 한국 축구를 더 발전시키고자 애를 쓴 사람이다. 

전문가의 글에 의하면 코엘류가 원했던 것은 루이 코스타였단다. 포루투칼의 천재적인 게임 메이커였던 그 루이 코스타. 코엘류의 생각은 이랬다고 한다.

[한국은 전통적으로 윙 플레이가 강한 팀이다. 발빠른 윙이 파고들어가 센터링을 올려주면 어찌어찌하다가 골을 넣는 그런 플레이. 그런 플레이는 아시아 최강은 할 수 있어도 세계 정상은 못한다. 세계 정상이 되려면 역시 중앙돌파를 해야 하며, 그러기 위해서는 루이 코스타같은 게임 메이커가 있어야 한다]

그래서 코엘류는 수없이 평가전을 하면서 루이 코스타를 찾았던 것. 하지만 우리나라에 그런 선수가 있을 턱이 있겠는가. 별의별 선수를 다 해봐도 눈에 차는 게임메이커는 나타나지 않았고, 계속 중앙돌파에 의존하다보니 한국의 강점이던 윙 플레이마저 실종되었다. 국대팀의 평가전 다음날, 찌푸린 얼굴로 있는 애한테 다가가 “왜 그러냐”고 한마디만 하면 축구 얘기를 이삼십분 쏟아내곤 했던 게 바로 코엘류 시절이다.

결국 코엘류는 물러갔지만, 그 여파는 아직도 남아있다. 베트남, 레바논, 태국, 말레이시아, 이름만 들어도 긴장되는 팀들이 아닌가. 월드컵 4강의 함성이 불과 2년 전인 게 믿겨지지 않는다.

물론 난 코엘류가 나쁘다고 생각하지 않는다. 우리가 4강 신화를 재현하기 위해서는 어차피 코엘류의 방식대로 갔어야 하니까. 윙 플레이는 사실 아시아에서나 통하지, 키들이 겁나게 큰 유럽과 상대할 때는 별 위력이 없다. 지금은 몹시 삐져 있겠지만, 코엘류를 불러서 청소년 유망주들을 장기간 맡도록 하면, 그래서 그가 원하는 팀 컬러를 만들어 보도록 하면 어떨까 싶다. 당장이야 힘들겠지만, 십년 후에 뭔가를 이루려면 그렇게 해야지 않을까? 2년 전에야 감독을 영입해서 성적을 내라면 벼락치기밖에 더하겠는가? 그래서 난 주장한다. 코엘류는 무죄라고. 결과는 나빴을지언정, 그가 가려는 방향은 옳았다고.

피에스: 형들을 따라서 그러는지, 평소 형보다 나은 성적을 거두던 청소년팀도 이라크에 3-0으로 지더니 엊그제 태국과 1-1로 겨우 비기고 8강에 올라갔단다. 형만한 아우다...

우연히 건진 보석, 빌리지

 벤 스틸러가 주연한 <미트 페어런츠>는 아버지가 전직 CIA 요원인 여인을 좋아하는 남자의 해프닝을 그린 영화다. 그 영화가 개봉할 즈음, 평소 안보던 영화정보 프로그램을 봤는데,  그 영화에 대한 소개가 나왔다. 재밌겠다 싶어 영화를 보러갔다. 이럴 수가. 좀 웃기는 장면은 죄다 TV에서 본 것, 영화를 보는 내내 난 한번도 웃지 않았다. 그때 생각했다. 영화정보 프로그램은 영화의 재미를 현저히 떨어뜨린다고.

그래서 난 내가 봐야겠다는 영화는 신문의 리뷰도, TV에 나오는 영화 소개도, 심지어 다른 사람이 쓴 영화평도 웬만해선 보지 않는다. 아무것도 모르는 상태에서 봤을 때 더 재미있는 법이니까. 그래도 문제는 남는다. 그 영화가 절대 보지 말아야 할, 예컨대 <낭만자객>같은 3류 영화라면? 이럴 경우에 대비해서 영화 사이트마다 별점을 매기는 게 아닌가. 알바들이 기승을 부리긴 하지만, 모집단이 수천명쯤 된다면 조작하는 건 불가능한 법, 지금까지 결과로 볼 때 맥스무비의 별점 순위는 꽤 신뢰할 만한 자료다.

<노브레인 레이스>를 보러 갔다. 미스터 빈을 비롯해서 좀 웃긴다는 사람이 다 나오고, 더구나 <총알탄 사나이>의 감독이 만든 영화니 더더욱 열광할 법했다. 하지만 네군데를 돌아다녀봐도 그 영화를 상영하는 극장은 없었다. 지난주에 봤어야 했는데 내가 너무 꾸물거렸다. 그냥 돌아가기 뭐해서 본 게 바로 <빌리지>였다. 공포영화라는 것만 알고 영화를 봤는데, 음산한 음악과는 달리 하나도 안무서웠다. 수많은 괴물들에 단련된 내가 괴물 이야기에 왜 무서워하겠는가? 어찌나 안무서운지 졸리기까지 했는데, 나중에야, 아주 나중에야 그 영화가 꽤 재미있는 영화라는 걸 알았다. 끝이 좋으면 다 좋은 법, 난 제법 포만감까지 느껴가면서 영화관을 나설 수 있었다.

그러고 나니까 마냐님이 쓰신 영화평을 읽은 기억이 났다. 이 영화의 감독이 식스센스를 만든 사람이고, 그 영화 이후 사람들로 하여금 반전이 없으면 영화가 아닌 것처럼 인식하게 만든 나쁜 감독이라는 걸. 그리고 여기저기서 리뷰를 읽다보니까 마지막 결말이 뭔지 미리 다 알아버렸다는 것도. 영화를 재미있게 보는 비결은 역시 나처럼 아무것도 모른 체 영화를 보는 거다. 한가지 더. 영화평을 읽었던 걸로 보아 난 <빌리지>를 볼 마음이 없었던 것 같다. 이렇게 우연히 보는 영화가 재미있기는 힘든 법이지만, <빌리지>는 예외였다. 그, 그런데 이 영화의 맥스무비 별점이 6.5로 하위권이다. 이럴 수가!