만두

예과 과장이 된 이후 회의에 참석하는 일이 부쩍 잦아졌다. 회의에 회의를 느끼며 사는 나지만 회의의 긍정적 기능도 난 인정하는 편이다. 회의 때 뭔가를 보여주려는 게 인간의 속성, 그러니까 회의는 일이 되게끔 견인하는 좋은 수단이다. 내게는 장점이 또 하나 있다. 점심을 준다는 것. 회의 때마다 맛있는 도시락이 나와 회의에 기여한 게 없는 나는 미안한 마음으로 도시락을 먹곤 했었다.

그런데 지난주부터 도시락 대신 만두가 나온다. 물론 난 만두를 좋아한다. 하지만 그건 간식이나 에피타이저로서 좋아하는 거지, 만두 한접시가 결코 내 점심이 될 수는 없다고 생각한다. 한두번 그러다 말겠지 싶었는데 계속 나온다. 어제는 군만두, 오늘은 물만두. 오늘의 물만두가 좀더 아프게 다가온 이유는 아침에도 인스탄트 물만두를 먹고 출근을 했기 때문.

의문이 생겼다. 왜 갑자기 만두를 먹는 걸까. 뒤늦게 만두 살리기라도 하는 걸까, 아니면 학교에 돈이 떨어진 걸까. 전자라면 너무 늦었고, 후자 역시 짜장면 값과 만두 값이 큰 차이가 안난다는 점에서 별반 설득력이 없다. 그런데 왜? 이유를 알고보니 학장님의 지시란다.

“젊은 사람은 모자랄 수도 있겠지만, 전 이 정도면 딱 좋습니다. 나이가 드니까 많이 못먹겠더라구요”

그랬다. 몸이 다소 크신 학장님이 드디어 다이어트에 돌입하신 거다. 하지만 그건 부당하다. 다이어트는 혼자 하셔야지, 왜 우리 모두 굶주려야 한담? 의학과장의 말이다.

“네시쯤 되니까 배가 고파서 간식을 먹었어요”

의학과장보다 훨씬 살이 찐 나는 어땠을까. 어젠 회의가 끝나고 밖에 나가서 오무라이스 한그릇을 밥풀 한톨 안남기고 먹었고, 지금은 삼립에서 나온 ‘고향만주’라는 빵을 순식간에 먹어치웠다. 만두 때문에 평소보다 식사를 더 많이 한 것 같아 가슴이 아파온다.

나도 학장님의 다이어트에 편승해서 식사량을 줄이면 더할 나위 없이 좋겠지만, 위가 커질대로 커진 나로선 그게 불가능하다. 만두를 먹고 오후 근무를 하려니 머리가 어지러워 죽겠는데 어떻게 하란 말인가. 만두 대신 짜장면 곱빼기를 시켜달라! 만두는 점심이 될 수 없다!

푸른 수염의 첫번째 아내

프랑스인가 하는 나라에는 <푸른 수염의 아내>라는 민담이 전해진다. 푸른수염과 결혼하는 여자는 모조리 실종이 되는데, 한 여자가 그와 결혼을 한다. 푸른수염은 말한다.

“저 다락방은 절대로 열어보지 마”

하지만 하지 말라는 건 꼭 하는 게 인간의 심리, 여자는 결국 그 문을 여는데, 거기엔 그간 실종된 여자들의 시체가 겹겹이 쌓여 있었다. 놀라서 뒤를 보니 푸른수염이 무서운 얼굴로 서있고.

여기서 한가지 의문이 남는다. 그렇다면 맨 첫 번째 아내는 왜 죽었을까? 그녀가 결혼했을 때는 다락방에 아무 것도 없었을 거 아닌가? 이 의문점을 소설가 하성란은 멋지게 푼다. 그녀가 쓴 <푸른 수염의 첫 번째 아내>를 읽으면 해답이 나오는데, 푸른수염은 알고보니 게이였던 것. 맨날 놀러오는 친구와 뒹굴고 있는 걸 아내가 그만 보고 말았다. 게이인데 결혼은 왜 한담? 결혼을 해야 유산을 물려주니까.

몸이 영 안좋았다. 계절이 바뀌어서 알레르기 비염이 도진 것일 수도 있고, 잠도 안자고 놀기만 해서 몸살이 난 것인지도 모른다. 어찌되었건 난 아프다. 아픈 와중에도 할 일을 다 했는데, 학교에서는 회의에 참석을 했고, 회의가 끝난 후 ‘교육목표’를 짧게 요약하는 어려운 일을 해냈다. 그리고는 서울로 와서 모 방송사의 프로에 출연했는데, 난데없이 전화 연결까지 하는 바람에 진땀을 흘려야 했다. 일정을 마치자 몸이 너무나 안좋아, 집에 오자마자 그대로 쓰러져 자 버렸다.

내가 잠을 깬 것은 우리집에 수없이 걸려오는 전화벨 소리 때문이 아니라 어머니가 마루에서 통화하는 소리 때문이었다. 오랜만에 뵈서 그런지 목소리가 더 크셔서 난 이불을 푹 뒤집어 쓰는 등 갖은 짓을 다 해가며 잠을 청해야 했다. 그러다 결국 ‘치사해서 안잔다!’는 심정으로 일어나고 말았는데, 어머니가 차려주신 밥을 오랜만에 먹으면서 이야기를 나눴다. 엄마: 내가 없는 동안 많은 일이 생겼더구나. 내가 다니는 헬스장이 없어지는 거 아니?

나: 알죠. 엄마가 전화하는 소리 들었어요.

엄마: 다른 헬스장을 알아보고 있다는 얘기도 들었어?

나: 그럼요! 어찌나 찌렁찌렁한지 안들을 수가 없었어요.

그러면서 난 엄마한테 요즘 전화기는 감도가 좋아서 속삭이듯 말해도 잘 들리는데 왜 그렇게 크게 말씀을 하시냐고 물었다. 엄마의 대답이다.

“다른 엄마들에 비하면 난 작은 편이야. 어찌나 목소리가 큰지, 귀가 아파!”

귀가 아프다는 것으로 보아 어머님도 큰 목소리를 싫어하실 거다. 목소리가 크신 엄마의 친구분도 처음부터 목소리가 크지 않았을테고. 그분도 아마 목소리가 큰 다른 친구 때문에 목소리가 커졌겠지. 그렇다면, 맨 처음 목소리를 크게 냄으로써 이 사태를 초래한 사람은 과연 누구일까? 그 사람은 처음에 왜 목소리를 크게 낸 걸까? 소설가 하성란이 이 문제도 명확히 해결해 주면 좋겠다.

<레옹2> 유감

난 <레옹>을 보지 않았다. <레옹2>는 개봉을 했는지조차 몰랐다. 영화광까지는 아니지만 영화가 몇 안되는 취미의 하나인 내가 그 영화를 왜 안봤는지 스스로도 이해가 안간다.

난 영화를 주로 극장에서 본다. 그전에는 비디오가 없어서 그랬고, 최근에는 귀찮아서 그런다. 2년 전인가 우리집 앞에 있는 비디오 가게가 망하고 난 뒤부터는 비디오를 빌리려면 용산구청 앞에 있는 지인네 가게에 가야 하는데, 나도 이제 예전처럼 부지런하지가 않은지라 비디오를 빌리러 가는 것도, 다 보고 갖다주는 것도 영 귀찮기 짝이 없다. 빌려보고 싶은 영화는 꽤 있지만, 안보고 버티고 있는 중이다.

그러던 차에 SBS에서 <레옹2>를 한단다. 대번에 봐야겠다는 생각을 했다. 성우들의 더빙이 귀에 거슬리겠지만, 비디오가 어렵다면 TV에서 해주는 거라도 열심히 봐야지 않겠는가? 문제는 해주는 시각이 일요일 오후 12시라는 것. 다음날 7시에 집에서 나가려면 최소한 6시에는 일어나야 하는 내게 자정에 시작하는 영화는 영 부담스러웠다. 토요일날 해줬다면 마음놓고 봤을텐데. 설상가상으로 주말 내내 신나게 노느라 잠이 부족한 상태였다.

그래서 난 <레옹2>가 재미없기를 바랐다. 전편의 명성을 등에 업고 졸속으로 만든 거라, 초반만 딱 봐도 영 아니라는 걸 알 수 있기를. 재미없는 걸 확인하고 나면 잠도 잘 올 것 같았다. 하지만 졸린 눈을 비비면서 본 <레옹 2>는...너무 재미있었다. 초반 5분만 봐도 알 수 있을 정도로. 유머스럽기 그지 없는 게 딱 내 스타일이었다. 하지만 오늘 스케줄이 부담이 된 나는 할수없이 TV를 끄고 잠을 청했다. 6시에 일어나긴 했지만 난 잠을 설쳤다. 뭔가에 쫓기는 꿈을 꾸느라고.

아무래도 안되겠다. 1편까진 어렵겠지만, 2편은 꼭 비디오로 빌려봐야겠다. SBS에서 일요일 자정에 영화를 방영해준 것과 더불어, <레옹2>가 재미있었던 것도 나로선 유감이다.

자위(19세)

* 이 책의 제목은 본문 내용과 아무 관계가 없습니다.

벤지가 아픈 바람에 난 지난 한주간 거의 술을 마시지 않았다. 최근 들어서 그렇게 열심히 집에만 있었던 적이 또 있을까 싶을 정도로 바른 생활을 한 것. 그 덕분에, 그리고 벤지를 걱정해준 지인들 덕분에 벤지는 다시 건강을 되찾은 듯싶다.

건강하던 시절, 벤지는 매일같이 내 팔에 매달려 자위를 했다. 처음에 그랬을 땐 나도 몹시 놀랐다. 몸집에 비해서 너무 큰, 산만해진 녀석의 그것이 내 팔을 찌르고 있었으니 놀랄만도 했다. 그래서 “야---!” 하고 소리를 지르며 팔을 치웠다. 무안해진 벤지의 얼굴을 보면서 내가 잘못했다는 걸 깨달았다. 구성애가 그러지 않았는가. 아들이 그러는 모습을 보면 무작정 야단칠 게 아니라 “좋은 휴지를 쓰도록 하여라”고 말해 주라고.

그 후부터 난 벤지의 자위를 적극 도왔다. 팔을 내밀고 벤지가 자위를 하는 동안 책을 읽었다. 5분이 지나면 벤지는 팔에서 떨어져 만족한 얼굴로 길게 기지개를 켰다. 바닥엔 2-3미리 쯤 되는 벤지의 분비물이 고여 있었고. 몸이 안좋은 날도 자위를 거른 적은 없었던 것 같다. 그래서 난 내가 집에 오면 벤지가 좋아하는 게 그런 목적 때문이 아닐까 의심한 적도 있고, 개 자위나 시켜주고 있는 자신이 한심하게 느껴진 적도 있다. 하지만 벤지에게 이쁜 배필을 구해줄 게 아니라면 그렇게나마 욕구를 충족시켜 주는 게 아빠의 도리가 아닐까.

벤지를 장가보낼 생각을 안했던 것은 아니다. 하지만 내가 신뢰하는 가축병원 의사는 그걸 말렸다. “한번 맛을 보면 집에서 기르기가 힘들어지죠. 집을 나가려고 할걸요?”
말을 듣고보니 그럴 법도 해서, 난 그 이후에 벤지 장가를 시도하지 않았다. 그렇게 지내다보니 벤지는 인간화가 되버려, 암컷 개를 만나도 별반 감흥을 느끼지 않는 듯했다. 물론 냄새를 맡는 등 호기심을 보이긴 해도, 이내 내 곁으로 돌아오고 말았다. 녀석은 오직 내 팔에만 흥분했다!

그렇게 보낸 세월이 벌써 십육년, 기력은 쇠잔해졌어도 자위를 거른 적이 없던 벤지가 내 팔에 흥분하지 않게 된 것은 십일 전부터다. 그 때문에 걱정을 하던 차에, 수의사로부터 “마음의 준비를 하라”는 말까지 들었으니 내가 얼마나 심난했겠는가. 하지만 그 다음날은 상태가 조금 나아졌고, 밥도 잘 먹었다. 그리고 오늘 저녁, 벤지는 드디어 내 팔에 매달려 자위를 했다. 지난 월요일에 울고불고 난리를 친 게 쑥스럽지만, 벤지는 조금 더 오래 살려나보다. 벤지의 행복을 위해서라면 팔 정도는 얼마든지 대줄 수 있다. 건강하게만 살아다오.

상처

윗입술이 너무 아프다. 하두 아파 거울을 보니 가늘게 벤 상처가 나 있다. 당분간 쓸 일이 없긴 하지만, 입술이 아픈 건 은근히 신경 쓰이는 일이다. 입술을 왜 베었을까. 면도하다가 그랬다면 이해가 가겠지만, 어이없게도 난 김밥을 먹다가 그랬다.

영등포 역 앞에는 김밥을 파는 아줌마가 있다. 그 맛있는 김밥이 한줄에 천원이다. 그래서 난 이따금씩 사먹곤 하는데, 어젠 점심 시간을 아껴가며 수업 준비를 하려고 두줄을 샀다. 12시가 되었을 때, 난 컴퓨터 모니터를 보면서 김밥을 먹었다. 그러다 베었다. 어디에? 김밥을 싼 알미늄 호일에. 베이고 나서야 아차 했지만 때는 늦었다. 종이에 손을 베는 건 들어봤어도, 김밥 먹다가 입술을 다쳐본 사람은 과연 얼마나 될까.

그저께는 손가락을 다쳤다. 어두운 차 안에서 수첩을 꺼내려다가. 아니, 이번엔 수첩에 베기라도 했나? 그건 아니다. 가방에 손을 넣고 뒤지다가 거기다 넣어 둔 면도날에 손가락을 벤 것. 베이고 나서도 잘 몰랐는데, 손가락에 축축해 불을 켜보니 그게 피다. 왼손 셋째 손가락에는 두줄기의 상처가 나 있고. 가방에 왜 면도기를 넣어 뒀을까? 면도를 못해 일회용 면도기로 면도를 한 뒤, 한번 쓰고 버리기가 아까워 넣어 둔 거다. 그렇다면 뚜껑이라도 덮어 둘 일이지! 물론 덮어 뒀다. 하지만 내 가방이란 게 워낙 다이나믹해, 뚜껑이 붙어 있을 리가 만무했다. 면도기에 손을 베는 경우는 있어도, 가방 뒤지다 면도날에 베인 사람은 또 얼마나 될까.

내가 생애에서 가장 황당하게 다친 건 대학교 1학년 때다. 자리에서 일어나다 긴 다리가 꼬이는 바람에 앞으로 자빠진 것. 그 바람에 난 앞니가 부러졌고, 그것 때문에 돈도 돈이지만 오랫동안 고생을 해야 했다. 이를 해넣고는 조심해야 하는데, 갤러그를 하다가 이를 악물었고, 그 바람에 새로 해넣은 석회가 떨어진 것. 서른셋에 다시 이빨을 덧씌울 때까지, 움푹 들어간 내 앞니는 나의 아킬레스건이었다.

스스로가 한심해지지만, 꼭 그럴 일만은 아니다. 뉴욕 양키스의 투수 케빈 브라운은 감독이 마운드에서 내려가라고 했더니, 분을 못이기고 덕아웃에 들어가 벽을 때렸단다. 그래서 어떻게 되었을까? 손목이 부러져 몇 달간 쉬어야 했다. 쉬는 동안에도 연봉은 나오니 손해날 건 없지만, 40이 가까운 대투수가 그런 짓을 했다니 놀랍기만 하다. 어떤 선수는 케이크를 자르다가 손을 베기도 했고, 한화 투수 정민철은 취객과 싸우다 차 사이드를 주먹으로 쳐 손이 부러지기도 했다. 그래, 나만 바보는 아니다. 난 손가락과 입술을 다쳐도 지장이 없지만, 손은 그들에게 생명과도 같은 것, 그러니 나보다 그들이 더 바보다.