식당 하나

* 사진은 본문의 내용과 전혀 무관함

청담동, 그러니까 시네시티 건너편에서 조금만 올라가면 <무등산>이라는 고기집이 있다. 유명한 꽃등심 전문점이다. 소 한 마리를 잡아도 많은 양을 얻을 수 없는 그런 부위인데, 어찌나 맛있는지 입에서 살살 녹는다. 다른 집 꽃등심이 그렇게 맛있지 못한 것은 순전 고기의 질 차이, 그래서 몇몇 사람들은 <무등산>이 조폭과 연관이 있다고 주장을 한다.

“조폭이 소 잡는 데서 꽃등심을 뺏어오는 거야”

믿거나 말거나 그집 꽃등심은 맛있다. 그래서 사람이 늘 바글바글하다. 보통 고깃집은 한 서너번 오면 벌써 단골로 분류되어 서비스를 제공받지만, 그집은 아무리 많이 가도 단골이 되기 힘들다. 단골이라 해도 별 혜택이 없다. 원체 장사가 잘되다보니 문가에서 기다리거나 잘해야 바람이 쓍쓍 들어오는 문가 자리에 앉을 수밖에. 설렁탕도 어찌나 맛있는지, 국물 한방울까지 다 핥게 되는 곳이 바로 무등산이다.

하지만 그집엔 치명적인 단점이 있다. 값이 비싸다는 것. 일인분에 무려 32,000원이다. 작년만 해도 28,000원이었는데 화끈하게 4천원이나 올렸다. 그럼에도 사람들이 줄지 않는 걸 보면, 맛있는 집엔 불황이 없나보다. 값이 비싸도 양만 많으면 한번쯤 먹을만 하겠지만, 그집 1인분은 정말 얼마 안된다. 양이 적은 여자라 해도 2-3인분은 먹어야 ‘먹은 것 같다’는 말을 한다. 물론 고기가 맛있어서 그러는 것도 있지만.

그래서.... 다른 집을 소개할까 한다. <무등산>의 바로 옆집으로, 이름은 <현대식육센터>다. 식당 이름도 정육점 분위기 비슷하고, 김치찌개 전문점이라고 씌여 있는 걸로 보아 평소 우아하다고 생각되는 사람은 들어가기가 꺼려진다. 하지만 그집 등심은 무등산의 반도 안되는 15,000원의 가격에 꽃등심과 거의 필적할 뛰어난 맛을 제공하고, 양도 많아 1인당 2인분을 먹으면 배가 부르다. 목살김치볶음도 반찬은 물론 술안주로 좋고, 김치찌개 전문점답게 찌개 맛이 기가 막히다. 어제 그집에서 밥을 먹던 조카가 누나에게 이렇게 말했을 정도.

“엄마도 이런 찌개를 해달란 말이야!”

<현대식육센터> 역시 단점이 있다. 사람이 너무 많다는 것. 허름한 안과 달리 2층으로 되어 있는데, 갈 때마다 늘 사람으로 바글거린다. <무등산>과 나란히 위치해 돈을 긁어모으고 있는 <현대식육센터>, 내가 누구 편인지는 너무도 당연하지 않겠는가.

다리

* 이 책의 제목은 본문 내용과 아주 조금 관계있음

짧은 치마를 입은 늘씬한 아가씨가 걸어간다. 나도 넋을 잃고 바라보는데, 오토바이를 탄 청년-짐작컨대 피자나 요리를 배달하는 듯-도 놀란 듯 뒤를 돌아본다. 계속 뒤만 보고 가는 그, ‘저러다 일나는 거 아닌가?’ 생각이 되었지만, 흔히 볼 수 없는 여자라 이해는 됐다.

약수역에서 지하철을 갈아타려면 굉장히 긴 에스컬레이터를 올라가야 한다. 바쁜 사람도 에스컬레이터에서 걷지, 계단을 이용하는 사람은 거의 없다. 그때, 무지하게 짧은, 검은색 치마를 입은 여자가 계단을 올라간다. 매우 용감하게, 남들 시선은 아랑곳하지 않겠다는 듯이. 난 조금 위에서 에스컬레이터 아래를 내려다봤다. 세상에, 모든 사람들의 시선이 그녀 쪽으로 쏠린다. 고교생으로 보이는, 교복을 입은 애들은 웃고 있었고, 머리가 희끗한 아저씨는 놀란 눈으로, 젊은이 하나는 넋을 잃고 그쪽을 보다가 뒤에 선 여자친구에게 등을 두들겨 맞기도 했다. 천천히 계단을 올라간 것으로 보아 순전히 운동삼아 계단을 택했을 것이다. 그게 아니라면 남들의 시선을 한몸에 받고 싶어서? 이유야 어찌되었건 나 역시 그녀가 매우 고마웠다.

짧은 치마를 입은, 늘씬한 미녀와 같이 지하철에 올랐다. 그녀가 앉은 의자에서 두칸 떨어진 곳에 앉았다. 그녀 맞은편에 앉은 아저씨 하나, 부리부리한 눈으로 그녀의 다리께를 뚫어지게 바라본다. 뭘 보려는 걸까? 무릎? 아니면 팬티? 그렇게 뻔뻔스럽게 보고 있으면, 아무리 자신을 과시하고픈 여자라도 짜증이 날 것 같다. 그 끈적끈적한 시선, 으, 그래서 난 아저씨가 싫다.

난 여자 다리를 보더라도 위장을 한다. 책을 보는 척하면서, 혹은 지하철 노선도를 보는 척하며, 그것도 아니면 문가에 기대서서 유리에 비친 미녀의 모습을 본다. 직접 볼 용기가 없기 때문이기도 하지만, 그러는 게 미녀에 대한 예의라고 생각을 해서다. 빤히 보는 게 더 솔직한 거라고 해도, 솔직함이 언제나 좋은 건 아니고, 여자들도 나처럼 귀엽게 보는 걸 더 좋아하지 않을까? 아니면... 어쩌지...

당첨

* 요즘 알라딘에 접속할 시간이 별로 없네요. 휴, 왜들 이렇게 절 괴롭히는지..오늘 점심도 단 5분만에 먹었답니다. 하루에 글 하나는 남기려 했는데 달력을 보니 공란이 몇개 있군요. 슬프네요....제목 보시고 로또 같은 것에 당첨된 건지 착각하시겠네요....그렇게 좋은 건 아닙니다. 하핫.

오는 31일, 재외국민 중 우리 대학에 입학하고자 하는 사람들이 면접을 본다. 나같이 기초를 하는 사람들 중 세명이 그 면접에 동원이 되야 하는데, 문제는 그날이 일요일이라는 것. 아름다운 일요일에 천안까지 내려와 뭔가를 한다는 건 영 피곤한 일이다.

하지만 기초 선생들의 숫자는 20명이나 되는지라 세명 중 하나에 뽑히는 건 그리 쉬운 일은 아니다. 대학 본부에서 임의적으로 뽑는다는데, 설마 내가 걸리랴. 더구나 난 예과 과장이라는 높은 감투를 쓰고 있고, 그 감투에 걸맞게 학교일을 열심히 하고 있는데.

누가 걸릴지 몰라도 참 싫겠다, 그러니 진작에 바르게 살았어야지, 이딴 생각을 하고 있었는데 좀전에 직원 분한테 전화가 왔다. 내가 그 세명 중 한명에 당첨이 되었단다. "한시까지 오시면 되구요..." 그가 한 다음 말은 들리지 않았고, 난 빨간색으로 칠해진 '31'이란 숫자를 바라보며 한숨을 내쉬었다. 그렇게 착하게 살아온 내가 걸리다니. 갑자기 착하고 성실하게 살 필요가 어디 있는가 회의가 든다. 아아, 정의는 다 죽었는가.

백말의 포효

67년생이라 양띠인 줄 알았던 나, “매에...” 하고 양 울음소리를 내면서 살곤 했다. 하지만  스무살이 지난 어느날, 띠는 음력으로 하는 거라는 사실을 알아버린다. 음력으로 난 66년 12월 25일생, 졸지에 말띠가 되어 버렸다. 이왕 그리 된 것, 난 말을 사랑하기로 마음먹었고, 그때부턴 “히히힝!” 하고 울었다. 싸인을 할 때 말 그림을 그리는 것도 사실은 말에 대한 내 사랑을 표현한 것.

대부분이 말띠인 친구들에 의하면 66년생 말띠가 ‘백말띠’란다. 24년만에 한번씩 백말띠라는 게 오는데, 우리가 그 띠라는 거다. 백말에 대한 선호는 누구나 있는 법, 난 갑자기 내 띠에 자부심을 느꼈다. 그런데...

장성한 78년생들이 자신들이야말로 백말띠고, 우리는 흑말띠라고 우기는 거다. 침을 튀기며 싸우다 말았는데, 54년생들에게 물으니까 자기들이 백말띠니 78년생이 백말띠가 맞단다. 원 세상에, 이런 어거지가 있담.

네이버를 찾아보니 어떤 분이 이렇게 말한다.

“1990년은 말띠 해이며, 흰색의 말 즉,백말띠 해입니다”

백말띠 여자는 팔자가 드세다고 하는데, 1990년에 중절수술을 많이 한 것도 그 때문이란다. 그렇다면 난 백말이 아니란 말인가? 그의 글을 좀더 인용한다.

[1990년 경오년은 백말,

2002년 임오년은 흑말,

2014년 갑오년은 청말,

2026년 병오년은 적토말,

2038년 무오년은 황말이 되는 것입니다..]

으음, 그렇다면 난 백말이 아니라 적토말이다. 흑말보다야 낫지만, 백말이 더 좋은데...

포기하려 했지만, <한국 현대사산책>을 읽다보니 이런 구절이 있다.

[66년은 출산률이 낮은 해였는데, 그건 66년은 말띠 해 중에서도 60년에 한번씩 찾아온다는 백말띠 해로 이 해에 태어난 여자는 불행하다는 미신이 퍼져 있었기 때문이었다]

보라, 66년이 진정한 백말띠인 것이다. 이게 반드시 맞다는 보장은 없겠지만, 난 그냥 믿으련다. 다시 백말이 된 나, 방구석에서 이렇게 포효해 본다.

“히히힝---”

이만한 현대사 교과서가 있을까?

한국 현대사 산책 1960년대편 1 - 4.19 혁명에서 3선 개헌까지 ㅣ 한국 현대사 산책 6
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2004년 9월

성실하기로 이름난 사람이 어디 한둘이겠냐만은, 내가 알기에 강준만만큼 성실한 사람은 본 적이 없다. 혹자는 이곳저곳에서 글을 인용해 짜깁기를 하는 그의 글쓰기 방식을 가리켜 “그렇게 쓰라면 나도 쓴다!”고 하는 모양인데, 방대하기 짝이 없는 참고문헌을 모조리 읽고 그걸 하나로 꿰는 건 아무나 하는 일은 아니다. 아무튼 60년대편을 읽음으로써 현대사산책 열다섯권을 모두 읽었다. 국사 시간에 우리 현대사라고는 전혀 배우지 않았었는데, 강준만의 책들이 내게는 현대사의 좋은 교과서가 된 셈이다. 다 읽고나니 학생 때 왜 우리 현대사를 가르치지 않았는지 이해하게 되었다. 말이 안되는 일이 다반사로 일어났던 우리 현대사를 가르치는 그 자체만으로도 반체제 인사들을 수없이 양산하는 길이 되었을 테니까 말이다. 하지만 아무리 아픈 역사라 하더라도 숨기고 안가르치는 것보다는, 그래도 우리 역사니 보듬고 가도록 하는 것이 더 좋지 않았을까. 대학에 가서야 광주학살의 진상을 알게 된 뒤 고교 때까지의 교육에 환멸을 느껴버렸던 내 경험에 비추어 본다면 더더욱 그렇다. 60년대 편에서 느꼈던 것들을 몇가지만 써본다.

-진보정당: 4.19 직후의 총선에서 분열에 분열을 거듭하던 혁신계는 “참담한 패배”를 기록하고 만다. 과연 몇석을 얻었기에? 놀라지 마시라. 민의원 다섯, 참의원 둘, 도합 일곱명이다. 지승호가 쓴 <마주치다 눈뜨다>에도 나오는 말이지만, 그 정도가 참패였다니 당시 혁신계의 역량은 상당한 수준이었나보다. 지난 4월 총선에서 진보를 표방하는 민주노동당이 얻은 의석은 겨우 열석, 하지만 그 정도에도 민주노동당은 환호해 마지않았다. 이 사실은 지난 43년간 진보진영이 얼마나 몰락했는지, 바꿔 말해서 박정희 정권의 진보 죽이기가 얼마나 극심했는지를 보여준다. 한국의 진보는 아직 원점으로 돌아가지도 못한 셈이다.

-조선일보: 전 회장 방일영은 박정희와 같이 기생파티를 많이 열었다고 한다. 카지노 황제 전낙원이 방일영을 가리키며 한 말이다. “권번출신 기생들의 머리를 제일 많이 얹어준 분” 조선일보가 성매매특별법에 반대하는 속내를 짐작할 만하지 않는가? 63년 대선 기간 중에도 박정희는 방일영의 흑석동 자택에서 ‘색씨를 불러 파티를 했’다는데, 그래가지고 어떻게 공정한 기사를 쓸 수 있겠는가. 전두환 때는 말할 것도 없고, 92년 대선이 끝난 직후에도 김영삼 당선자가 가장 먼저 찾아간 곳이 흑석동이었다고 한다. 그랬던 조선일보가 지금 한겨레를 친여지라 부르며 스스로를 ‘비판언론’으로 자리매김하는 건 정말이지 우습다.

-귀여운 시장: 서울시장이었던 윤치영은 “명랑한 서울...”을 구호로 내걸었지만 “사실상 아무 일도 하지 않았다” 왜? 국감 때 국회의원이 일을 열심히 안한다고 하자 윤치영은 이렇게 답했다. “나도 좋은 도시를 만들 줄은 안다. 그런데 아무런 사업도 하지 않고 있는데도 이렇게 많은 인구가 전국에서 모여들고 있다. 만약 내가 멋진 도시계획을 해서 서울시가 정말 좋은 도시가 되면 더더욱 많은 인구가 서울에 집중될 것이다. 농촌 인구가 서울에 모여들지 않게 하기 위해서도 서울을 좋은 도시로 만들어서는 안됩니다. 내가 서울을 방치해 두는 것은 바로 서울 인구집중을 방지하는 한 방안입니다” 정말 귀엽지 않은가?

-피카소가 욕본다; “서울지검은 당시 어린이들에게 인기를 끌었던 피카소 크레파스를 생산하던 삼중화학공업 대표 박xx을 반공법 위반혐의로 입건하고 그 제품의 판매를 금지키켰다. 피카소 크레파스는 피닉스 파스라는 이상한 이름을 얻게 되었는데, 이유는 단 하나, 피카소가 공산당원이라는 이유 때문이었다”

-같은 윤치영일까?: 김대중이 3선개헌 반대 때 한 말이다.

[공화당에 윤치영이란 사람이 이런 말을 했어. “박정희 대통령은 단군 이래의 위인이다”...그런데 이 사람 대통령 갈릴 때마다 똑같은 소리를 한다 말이여. 과거 이 박사가 사사오입 개헌 때도 “이 박사는 개국 이래의 위인이다” 이랬어. 우리가 결혼식에 가면 축사를 많이 하는데 축사를 하는 사람마다 똑같은 소리를 해...이 양반, 대통령에 대한 아첨을 결혼식 축사로 착각한 모양이여]

-이런 일도; 당시에는 TV가 별로 없어서 만화방에 모여서 TV를 봤단다. 그래서...

[이때 수상기를 더 잘 보려고 고개를 번쩍 치켜드는 사람이 많아, 이를 방지하기 위해 길다란 막대기로 휘휘 허공을 내질렀다]

결론: 내가 가장 재미있게 읽은 시리즈는 70년대다. 재미있는 순으로 나열하면 다음과 같다. 70년대>50년대>80년대>60년대>40년대

70, 80년대가 재미있던 것은 내가 그 시대를 살았으니까, 그래서 등장인물들을 대충 다 아니까 그런 것이고, 50년대가 재밌는 것은 전쟁을 비롯해서 기구한 일들이 워낙 많아서다. 그러니 지금 젊은이들이 읽는다면 내가 느꼈던 것만큼 재미를 얻지는 못할 거라는 생각이 든다. 그렇다 하더라도 꼭 한번 읽어보기를 권한다. 공부를 재미로 하는가.