학회에 다녀와서

* 이 책은 본문 내용과 약간 관계있음.

학회에 다녀왔다. 한창 연구의 재미에 빠져 있던 조교 시절엔 학회 가는 게 마냥 좋기만 했다. 무슨 소풍이라도 가는 기분이랄까. 사람들이 자신의 연구성과를 발표하는 것도, 발표 후에 벌어지는 질문공세를 보는 것도 쏠쏠한 재미였다. 여러 사람 앞에서 내가 발표를 하는 것 역시 스릴 넘치는 일이었지만, 가장 좋았던 건 학회 전날 모여서-지방서 학회를 하면 전날 간다-술을 마시는 거였다. 십여년이 흐른 지금, 난 학회 가기가 무섭다. 왜? 다른 사람들의 발표가 워낙 훌륭해서. 그리고 난 변변히 발표할 게 없어서.

최근 몇 년 사이 우리 학회는 철저히 양극화되었다. 발표를 하는 사람만 발표를 하고, 질문하는 사람도 죄다 같은 사람들이다. 뭘 알아야 질문을 하지! 90년대만 해도 별 거 아닌 연구결과-저걸 왜 했지?-를 발표하는 사람도 제법 됐다. 어떤 분의 발표다.

93년; 이 물고기를 잡았더니 70%에서 기생충이 나왔다

94년: 저 물고기에서는 50%에서 기생충이 나왔다.

95년: 그 물고기에서는...

속으로 생각했다. “학자가 아니라 어부같아!”

그런 자료가 의미가 없는 건 아닐 테지만, ‘연구’라고 불리기엔 너무 머리를 안쓴 일이고, 새로울 것도 하나 없었다.

하지만 어제 발표된 것들은 대개 이런 식이다.

“이 기생충이 갖고 있는 유전자의 기능을 알아보기 위해 그 유전자를 재조합해 다른 세포에 심어서 단백질을 만들게 한 뒤...”

“이 기생충이 숙주세포와 접촉한 후 막에 있는 단백분해효소의 인산기를 떨어뜨림으로써 그 효소를 활성화시키는데, 이러한 세포 내 신호전달체계에서...”

분자생물학의 발달은 예전에는 할 수 없던 연구들을 가능하게 했고, 그 결과 “우와--” 하고 감탄이 나올만한 발표들이 이루어지고 있다. 나이드신 분들은 그런 변화를 따라잡지 못한 채 경탄에 찬 눈빛만 보낸다. 물론 젊은 애들 중에도 그런 사람이 있다. 강당에선 학회 발표가 한창이지만, 학회장 밖 다과 코너에선 몇몇 애들이 모인다.

A: 야, 정말 기죽어서 못살겠다.

나: 그러게 말야. 인간이 어떻게 저런 연구를 할 수 있는거지?

B: 말세야 말세...우리같은 사람은 어찌 살라고...

웬만한 게 아니면 발표를 할 수 없는 무서운 현실, 그 현실 앞에서 우린 좌절한다. 학회 초록집의 발표자 란에서 내 이름을 보는 건 점점 힘들어지고, “넌 왜 발표도 안해?”라는 말을 수시로 듣다보니 학회 가기도 싫다. 그래도 내가 학회에 가는 건 학회라도 가야 공부해야겠다는 자극을 받기 때문이지만, 그런 게 계속 반복되니 내 마음도 무뎌지는 듯, 자극은 안되고 낙담만 할 뿐이다.

2001년, 학회 연단에 선 난 이렇게 발표를 시작했다.

“몇년만에 다시 이 자리에 섰습니다. 제가 재기의 발판으로 삼은 기생충은 동양안충인데요...”

그 뒤 벌써 3년이 지났다. 난 언제쯤 그 자리에 다시 설 수 있을까.

아이의 가치

20대 여자가 가래에 피가 섞여나와 병원에 왔다. 나 같으면 대번에 폐디스토마라 우기겠지만, 세상의 모든 병이 기생충으로 인해 생기는 건 아니다. 그녀의 진단은 동정맥 기형이었고, 수술로 그 기형을 제거했다고 한다 (아님 말고). 그런데 문제는... 그녀가 임신중이었던 거다. 그것도 아주 초창기. 그녀는 물론 임신사실을 몰랐고, 수술 전 시행한 검사에서 임신 호르몬의 수치는 그리 높지 않았단다. 여기서 증언이 엇갈린다. 병원 측에서는 혹시 모르니 호르몬 검사를 한번 더하자고 했지만 보호자가 거부했다는 거고, 보호자 측에서는 그런 문의 자체를 한 적이 없다고 한다.

그래서 문제가 생겨버렸다. 사진도 찍고, 약도 쓰고 했으니 애를 지워야 했던 것. 졸지에 유산을 한 여자 측은 펄펄 뛰었고, 병원에 1억원의 손해배상을 요구했다. 병원 측에선 당연히 못주겠다고 버텼다. 그러자.... 그 여자의 고향인 당진에서 ‘어깨’들이 몰려왔다. 그들은 드넓은 병원 로비에 자리를 잡고 농성을 시작했다. 시비가 붙었을 때는 드러눕는 게 최고, 병원 측은 할수없이 그들과 협상을 시작했고, 현재 5천만원 선까지 배상액을 다운시킨 상태다.

A 의사에게 물었다. “임신인 걸 미리 알았다면 어떻게 되었나요?”

A: 당연히 유산시키지!

하지만 B의사가 보호자에게 한 말은 이거였다.

“동정맥기형 자체는 그다지 응급상황이 아닙니다”

A 의사는 B 의사가 헛소리를 했다며 투덜댔다. “장단이 안맞잖아!”

임상에 관해서는 잘 모르지만, A가 그렇게 말하는 걸로 보아 출산 후에 치료를 할 수도 있었다는 생각이 든다.

그렇다면, 1억원의 배상은 적절한 걸까. 병원 측과 시비가 붙었을 때, 난 1억 이하를 요구하는 경우를 못봤다. 일단 시작은 무조건 억 단위다. A 선생은 말한다.

“이거 재판까지 가면 1천에서 1,500밖에 못받아”

글쎄다. 아이의 가치는 엄마의 상황에 따라 다르지 않을까? 오랫동안 자식을 기다려 온 경우라면 그 가치가 어찌 1억에 그칠소냐. 진돗개 한 마리로 8천만원의 소송이 걸리기도 하는 걸 보면 1억원도 작다. 문제는 과연 그 여자가 그런 상황이냐는 것. 임신한 걸 자신이 모를 정도라면 애를 간절히 바랐던 건 아닌 것 같고, ‘어깨’들을 자유롭게 동원할 수 있는 걸 보면 이걸 빌미로 한몫을 잡자는 게 아닌가 하는 의심까지 든다.

그렇다고 해서 병원이 잘한 건 아니다. 의사 A는 “재수없다”는 반응을 보이지만, 아무리 잘봐줘도 이번 일은 검사를 제대로 못한 병원 측이 잘못했다. 치료 때문에 유산을 시켜야 한다고 해도, 그건 당연히 산모의 동의가 전제되어야 한다. “기계 값 날렸다”고 투덜대지 말고 앞으로는 보다 철저히 검사를 해야 할 일이다. 이번 환자는 아닌 것 같지만, 이 환자 덕분에 정말 오랫동안 아이를 기다려 온 산모가 유산을 안할 수 있다면 기계 값 정도는 충분히 투자할 가치가 있다.

기대수준과 재미

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

김영하의 <검은꽃>을 읽은지 며칠이 지났다. 그간 시간이 없어 리뷰를 못썼는데, 갑자기 생긴 시간을 이용해서 리뷰를 써야겠다는 생각이 들었다. 리뷰의 얼개를 책 뒤에다 써놓는 습관 때문에 책을 집에다 두고 온 지금은 뭘 써야 할지 막막하기만 하다. 하지만 원래 리뷰란 것이 책을 다 읽고난 뒤의 느낌을 쓰는 것이라면, 읽다가 끄적거린 메모들에 의존하지 않는 것 더 좋을지도 모른다.

1) 동기

김영하의 <검은꽃>은 이번에 동인문학상을 받은 작품이다. 상을 받고나면 판매고도 올라가고, 그에 따라 보는 사람도 많아지기 마련이지만, 난 이 책을 올해 초에 샀으며, 예정상으로도 이맘때쯤 읽으려 했다. 그러니까 내가 이 책을 읽은 것은 결코 유행에 편승한 게 아니다. 유행 따라 책을 읽는 게 나쁜 건 아니겠지만, 내 자발적인 선택이라고 굳이 우기는 까닭을 나 역시 모른다.

2) 재미

책을 끼고 다니다 이 책을 읽었다는 사람을 많이 만났다. 그들은 한결같이 말한다.

“처음만 재미있어”

어떤 이는 좀더 구체적으로 말했다. “처음 100페이지만 좋아”

시작부터 매료되어 책을 읽어나가던 나, 그런 말을 들으니 조금 불안해진다. 하지만 100페이지를 넘고 200페이지를 넘겼을 때도 그 책은 여전히 재미있었다. 270페이지까지 읽었을 땐 이런 말도 했다.

“도대체 언제부터 재미없다는 거야?”

체 게바라의 투쟁을 연상케 하는 마지막 대목이 기대에 못미친 건 사실이지만, 이 책은 김영하가 탁월한 이야기꾼임을 말해준다.

3) 양반

난 양반에 부정적이다. 따지고보면 조선을 망친 것도 다 양반들이 아닌가. 능력도 없으면서 큰소리를 치다 임진왜란을 겪었고, 명나라에 대한 지나친 사대주의로 두 번의 호란을 맞아야 했다. 이 책에 나오는 왕족은 고종황제의 사촌으로, 그 당시 양반의 전형적인 모습을 보여준다. ‘난 저들과 다르다’는 신조를 가지고 평민들을 무시했고, 처자식이 굶게 생겼음에도 일하려 들지 않는다. 심지어 열다섯 먹은 자기 아들이 뽕밭에 나가 뽕(정확히 말하면 애니깽)을 따는데도 말이다. 그뿐이 아니다. 아들이 번 돈으로 차린 밥에 언제나 가장 먼저 숟가락을 들이밀고, 밥도 많이 먹었다. 고종 황제에게 편지 한통 쓰는 게 그가 한일의 전부, 김영하는 이 책에서 양반의 모습을 지극히 한심스럽게 그리고 있다.

그럼에도 불구하고 우리는 여전히 양반을 칭송한다. 주변에 보면 양반의 후예가 아닌 사람이 없고, 나 역시 “서씨는 양반”이란 신빙성 없는 말을 오랫동안 듣고 자랐다. 아버님은 가짜 마패 여섯 개를 서재에 걸어두고 “우리 조상들이 암행어사였다”고 말씀하셨는데, 순진했던 난 그걸 믿었지 뭔가. 지배층의 비율은 20%를 넘지 않는 법, 일 안하고 밥만 축내는 양반의 비율도 그 정도였을 것이다. 그런데 왜 사람들 중에는 양반 아닌 사람이 없고, 다들 양반이 못되서 안달인 걸까.

4) 여자

이 책 주인공 중 하나는 여자다. 그것도 엄청나게 이쁜 여자. 굳이 이쁜 여자를 주인공으로 내세우는 까닭은 나같이 미인을 밝히는 독자를 위해서일 거다. 소설 속에서 그 여자가 이쁘지 않았다면 통역이 그녀에게 침을 흘릴 때 가슴이 철렁하지 않았을 테고, 막상 그녀가 통역과 살림을 차리는 것에 안타까워하지 않았을 거니까.

결론: 하여간 난 재미있게 읽었다. 사람마다 취향이 다른지라 이렇게 말하는 게 조심스럽긴 한데, 그건 내가 책들에 대해 그다지 기대를 하지 않기 때문인지도 모른다. ‘이 정도 재미만 있다면...’ 하는 생각을 하니 내가 읽는 대부분의 책들에 만족할 수밖에. 하지만 눈이 낮은 사람이 미녀에게 둘러싸여 살 수 있는 것처럼, 책에 대해 기대 수준이 낮은 사람은 평생 재미있는 책을 읽을 수 있다.

어떤 체육대회

오늘은 체육대회가 있는 날. 어젯밤 26세 미녀와 밤드리 노니다가 새벽 1시가 넘어서 잠이 든 내게 9시 반까지 학교 운동장에 집합하는 일은 꽤 어려운 일이었다. 기차를 타면 천안역에 내릴 수가 없을 것 같아, 무리해서 택시를 탄 뒤 고속터미널로 갔다. 택시 안에서 계속 자고, 그리고 천안까지 가는 버스에서 또 잤지만, 여전히 졸렸다. 그래도 옷을 주섬주섬 챙겨입고 운동장에 갔다.

‘의과대학’의 푯말 앞에 가보니 세상에나, 우리 학생들은 겨우 7명이 와있다. 다른 단과대학은 적게는 100여명, 많게는 200여명이 바글거리고 있던데, 7명이라니. 한 학생의 말대로 “주최측에 미안”한 일이 아닐 수 없었다. 기권하려면 진작에 관둘 것이지, 행사에 재를 뿌리려는 게 아니라면 이게 무슨 짓일까. 뱀처럼 긴 다른 대학의 줄에 비해, 달랑 일곱명뿐인 우리 쪽은 공허해 보였다.

결국 우리는 40명이 나가는 줄다리기에서 실격을 당했다.

“의과대학과 공과대학의 경기는 의과대학의 선수가 부족한 관계로 공과대학이 부전승으로 올라갔습니다”라는 멘트에 공대생들은 환호했지만, 의대 애들은 아무런 느낌이 없는 듯했다. 내 전략 과목인 계주는 오후였기에, 나는 조교 선생에게 “이따가 연락하겠다”고 말한 뒤 방으로 들어와 버렸다.

그러니까 우리 학생들은 체육대회에 대해 나만큼의 관심도 갖지 않았던 거다. 천안 캠퍼스에서는 총장격인 부총장이 축사를 하고, 교수들도 꽤 많이 나오는 등 학교의 단합을 위한 좋은 자리건만, 우리는 겨우 그런 모습밖에 보일 수 없었나보다. 그나마 온 학생도 “나 12시엔 가야 한다”고 태연히 말을 한다. 도대체 뭐가 그렇게들 바쁜지 모르겠다. 이번 체육대회에 나와야 할 애들은 예과 1, 2학년 뿐이고, 다들 알다시피 예과 성적은 인생에 거의 영향을 미치지 못한다. “한학기 동안 술먹은 것밖에 기억이 안난다”는 한 학생의 말처럼, 예과는 그저 편하고 자유롭고 아름다운 곳이다. 그런데, 뭣들을 하기에 이리도 무관심한 걸까. 그래도, 명색이 교수인 내가 우두커니 서있는 것이 미안하지도 않는가보다.

심하게 말하면, 의대 애들은 자신들만의 선민의식에 빠져있는지 모르겠다. ‘난 이 학교를 다니지만, 너네들과는 다르다’는 생각 말이다. 교양과목이 “가르치는 사람도, 배우는 사람도 수준이 영 낮다”고 거침없이 말하는 걸 보면 그런 생각이 없지는 않을거다. 그러니 다시 만날일이 없는 단과대학과의 행사에 가는 게 시간이 아까운 거겠지. 하지만 입학 성적상 커트라인이 더 높은 치과대학도 200, 300명이 넘게 온 판국에, 뭐가 그리 잘난 걸까.

점심 시간이 끝나고 조교에게 전화를 걸어봤다.

“선생님, 저희 인원수가 안되서요, 7인8각이랑 계주도 다 취소됐어요. 오실 필요가 없을 것같아요”

예과과장이 되고나서 학생들에게 가졌던 애정이 실망으로 바뀐다. 아직 본과에 오지 않았음에도, 그들은 벌써 ‘의사’의 길을 걷고 있는 걸까. 어쩌면 잘 되었는지도 모른다. 이참에 그간 밀린 글이나 왕창 쓰련다.

범생이

[세상의 ‘범생이’들에게는 ‘범생이 콤플렉스’가 있다. 나도 남들처럼 ‘멋진 유소년기의 신화’ 또는 ‘나는 이렇게 삐딱한 사고뭉치였어. 그래서 세상을 뒤흔들게 될거야’라는 이야기거리가 있으면 좋겠는데 왜 그렇지 못할까. 내가 살아온 이야기는 왜 이렇게 평범하다 못해 지루하기만 할까?]

박창식 기자가 쓴 <쿨하게 출세하기>의 한 대목이다. ‘범생이’에서 크게 벗어나지 않은 학창시절을 보낸, 그리고 ‘범생이’들이 모인 소굴에서 대학을 다닌 나는 기자의 말에 전적으로 동감한다.

난 고교 때까지 특별히 ‘개겼다’고 할만한 사건이 거의 없다. 기껏해야 성적이 떨어진 걸 비관해서 샴페인 한두잔을 마신 게 내 음주의 전부였고, 보지 말아야 할 영화를 본 적도, 패싸움 같은 데 관여해본 적도 없다. 하지만 나와 크게 다르지 않은 생활을 했을 내 동료들은 하나같이 자신의 과거를 치장하기 바빴다.

-수업시간에 담을 넘었다; 어쩌다 한번 넘었겠지.

-음주를 상습적으로 했다; 두세번 먹은 걸 그리 표현한 게 아닐까.

-수업 시간에 딴짓만 했다; 음, 이건 머리가 좋다는 얘기로 들린다.

아무리 치장해도 그들의 무용담은 좀 약한 감이 있다. <조용한 가족>의 감독인 김지운의 무용담이다.

“친구들과 여관에 들어앉아 고스톱을 쳤어요. 그러다 밤을 샜고, 아침 8시부턴 교복 입고 계속 쳤어요”

이 정도는 되어야 ‘무용담’이라 할 수 있지 않을까.

‘범생이’들과 학교를 같이 다니는 건 그리 맘 편한 일은 아니다. 몇 명은 노는 애들이 있어야 상대적으로 안심을 할텐데, 얘네들은 맨날 도서관에 쳐박혀 공부만 하고, 그러면서 내숭만 떤다. 수업을 들을 때는 “하나도 못알아듣겠다”고 하고, 시험 전에는 “공부 하나도 안했다”고 너스레를 떤다. 시험이 끝나고 나면 “망쳤다”고 죽상이다. “잘릴 것 같다”느니 “난 이제 끝이다”며 난리가 아니다. 오죽했으면 한 20개쯤 틀린 내가 위로를 했겠는가. 하지만 막상 성적이 나오면 그들의 태도는 돌변한다. “이상하다... 내가 왜 2개나 틀렸지?”

성적순으로 배열된 점수표의 밑바닥에서 내 이름을 찾곤 하던 내게 그들은 충고한다.

“야, 너도 공부 좀 해!”

하나도 못알아듣겠다는 애부터 망쳤다, 잘릴 것 같다고 했던 이와 내게 공부하라고 충고하는 얘가 모두 같은 애라니 놀랍지 않는가? 내 아래학년 얘기지만, 학사경고를 받을 거라고 늘어지게 걱정을 하던 한 친구는 나중에 알고보니 전과목이 A+였단다.

속이고 또 속이는 생활, 이게 바로 범생이들과의 학창 생활이다. 그래도 그 와중에 낭만이 있고, 친구들과의 우정이 싹튼다. 그들은 지금, 내 좋은 친구들이다.