자축을 자폭으로 만든 <썸>

* 책 제목의 고수는 영화의 고수와 별 관계가 없습니다...

** 이 글은 그저께 썼는데, 오늘사 올려요. 안올라가더군요..

오랜 시간동안 나에게 부담을 주던 우리 학교 평가가 오늘사 끝났다. 그냥 집에 들어가기보단, 드디어 자유인이 된 걸 자축이라도 하고 싶었다. 그래서 선택한 것이 영화 <썸>을 보는 것, 시간대가 맞은 신촌 그랜드극장에 들어가 자리를 잡았다.

많이 놀랐다. 영화 상영 십분 전인에도 관객이라곤 내가 전부였으니까. 갑자기 내가 극장을 통째로 빌려 자축을 하는 것같은 느낌이 들었고, 말도 안되게 가슴까지 설렜다. 난 아무도 안들어오기를 바라기까지 했는데, 5분쯤 전에 남녀 커플이 들어오는 바람에 설렘의 시간은 끝이 나버렸다. 궁금했다. 아무도 안오면 영화를 틀어줄까? 아마 그럴 것이다. 중간에 들어오는 사람도 있을 수 있으니까. 그리고 그 다음 상영시간도 맞춰야 하니까.

이런저런 생각에 빠져 있는데, 시작 직전에 들어온 여자 둘이 날 상념에서 벗어나게 했다.

“여긴 저희 자린데요?‘

자리를 비껴주면서 난 피식 웃었다. 그녀들이 지극히 당연한 자신들의 권리를 행사하는 게 웃긴 것이 아니라, 넓고도 넓은 좌석들 가운데 하필이면 그 자리에 앉은 나 자신이 우스워서. 혼자 보는 것도 쪽팔린 일인데, 자리에서 쫓겨나기까지 하니 약간은 서러웠다. 영화를 본 소감을 간단히 말해본다. ‘간단히’는 물론 교장선생님 버전이다.

-난 <썸>이 ‘합계’를 뜻하는 ‘sum'인줄 알았다. 하지만 영화를 보니까 ’some‘이었다. 다 보고 나서도 제목과 영화가 도대체 무슨 상관이 있는지 모르겠다.

-내가 이 영화를 본 이유는 뭘까. 그래도 내가 신뢰하는 사이트인 맥스무비의 별점순위가 무려 7.99였기 때문. 혼자 본 걸 보면 일말의 불안감은 있었나보다. 재미있다는 확신이 있었다면 미녀와 같이 봤을 테니까 말이다. 결과적으로 난 별점에 속았다. 별 다섯을 주고 ‘또보고 싶다’고 쓴 애들이 모두 알바라고 생각지는 않는다. 알바라기보다는 멋지게 생긴 고수라는 배우가 좋아서 영화를 본 애들이리라. 그러니까 난 고수 팬들에게 속은 거다. 진정한 팬이라면 아무리 자기가 좋아하는 스타가 나와도 영화가 후지다면 비판해야 하는 게 아닐까. 내가 너무 많은 걸 바라는 것 같긴 하다.

-영화의 초반은 엉성했다. 그다음엔 계속 엉성했다. 조금 지나니 심하게 엉성했다. 나중에는 산만했고, 상황 파악이 안됐다. ‘줄거리를 모르면 내용을 절대 알 수 없다’는 네티즌의 말처럼, 별반 비범하지 않은 내 머리로는 영화의 스토리 전개를 따라잡을 수 없었고, 그 결과 영화에 빨려들어가지 못한 채 계속 겉돌기만 했다. 영화보면서 했던 생각들이다.

‘확 나가버릴까’ ‘오늘 저녁엔 라면을 먹자’ ‘아니 가다가 제육덮밥을 사먹는 게 낫겠다’

-여자애는 계속 데자뷰를 경험하며, 깜짝깜짝 놀란다. 별로 깜찍하지도 않은 애가 놀라기만 하니 집에 가고 싶어졌다.

-자동차 추격씬이 여러번 나온다. 처음 건 봐줄 만한데, 두 번, 세 번 계속되니까 하품이 나왔다. <매트릭스2>를 따라한 듯 역주행 장면도 나오던데, 그땐 한숨이 나왔다. 애꿏은 차만 부쉈다...

-<텔미 섬싱>의 감독 티를 내려는지 감독은 막판에 반전을 시도, 전혀 엉뚱한 사람을 범인으로 설정한다. 물론 영화와 계속 따로 놀아온 나는 그런 반전에도 시큰둥했다. 패거리 여럿이서 싸움질을 하는데 누가 우리편인지 알아야 응원을 하지....

-이건 스포일러. 하지만 어차피 다들 영화를 안볼거니 스포일러가 있다한들 어떠하랴. 고수는 결국 범인을 때려눕힌다. 총을 든 상대를 주먹으로 몇 대 때리고 여자를 구하러 간다. 매우 당연하게도 범인은 정신이 들어 고수에게 총을 쏜다. 아, 왕짜증. 좀 확실히 제압을 하지 그랬니. 여자에게까지 총을 겨누는 범인, 그 순간 정의의 형사가 총을 쏴서 범인을 죽인다. 영화에서만 일어나는 절묘한 타이밍의 조화. 이런 것에 카타르시스를 느끼기엔 내가 너무 산전수전 다 겪었다. 이것보다는 오늘 낮 평가가 끝나고 지적사항을 얘기할 때가 훨씬 더 박진감이 넘쳤다. 행여나 내 얘기를 할까봐-기생충학교실은 실험실이 왜 그모양이냐??-어찌나 걱정을 했는지...

이정도 했으니 볼 사람은 없으리라 믿는다. 고수의 골수팬이라면 모를까, 이런 영화는 외면해 줌으로써 감독을 응징하는 게 옳은 길이라 믿는다. 

모기

* 이 책의 제목은 본문과 겁나게 관계 많음

“모기가 너무 많다”

주위에서 이런 하소연을 하는 사람이 많다. 나 역시 그걸 뼈저리게 느낀다. 우리집은 물론이고 학교에도 모기들이 바글바글해, 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 더구나 그 모기들은 우리가 예전에 알던 모기는 아니다. 모기 50여마리를 잡아 해부.분석한 결과 난 그 모기들이 그전 모기와 다르다는 걸 밝혀냈는데, 그 결과를 여기서 말하고자 한다.

1. 영악해졌다

과거의 모기는 직선코스로 날라갔다. 그래서 모기의 위치를 미리 예측하는 게 가능했고, 별다른 도구 없이, 심지어 손으로 모기를 잡는 일도 다반사였다. 하지만 지금의 모기는 결코 직선으로 날지 않는다. 분자들의 운동인 ‘브라운 운동’까지는 아닐지라도, 나는 중간중간에 쉴새없이 방향을 바꾸니, 기다렸다가 모기를 잡는 게 거의 불가능하다. 한곳에 오래 앉아 있지도 않는 등 위기감지 능력도 뛰어나, 맨손은 고사하고 두꺼운 노트를 아무리 휘둘러도 잡는 게 쉽지 않다.

2. 강해졌다!

바퀴 약에 바퀴벌레가 죽지 않는 것처럼, 모기를 위해 만들어진 에프킬러는 요즘 모기를 죽일 수 없다. 에프킬러보다 더 강력한 모기약이 몇 개 나왔지만, 몇 번 사용해본 결과 별 효과를 보지 못했다. 컴퓨터 방에다 한통의 4분의 1 가량을 쏟아부어, 컴퓨터를 하는 내가 숨이 막히고 착한 벤지는 거의 쓰러질 지경이 되었지만, 모기는 유유히 내 살을 뜯어먹는다. 이 엄청난 내성으로 보건대 소나 말이 죽을 정도의 강력한 약이 아니면 모기를 죽일 수 없을 것같은 생각이 든다.

3. 빨라졌다!

십오일째 모기를 연구해온 배리 본즈 박사는 요즘 모기의 시속이 그전에 비해 훨씬 빨라졌다고 발표했다. 그전 모기의 속도는 평균 12킬로 정도인데 반해 요즘 모기는 30킬로에 조금 못미친다는 것. 갈지자로 나는데다 속도까지 빠르니 웬만한 무기로 잡기가 힘든 것은 너무도 당연하다. 배리본즈 박사는 모기 50마리를 해부해 본 결과 모기 날개의 근육이 예전 것들보다 70% 이상 두꺼워진 것을 발견했는데, 그 정도라면 기존 모기의 반경인 6킬로를 넘어서 10킬로 정도까지 갈 수 있을 것이다. 5층에 살아서 비교적 모기의 습격을 덜 받던 나였지만, 요즘 모기는 5층은 물론이고 15층까지도 문제없이 날아올라갈 날개를 가진 것. 고층은 더 이상 모기의 안전지대가 아니다.

4. 추위를 안탄다

모기가 나오는 시기는 6월에서 9월이 피크며, 10월 초 정도면 다음 해 봄까지 아쉬운 작별을 해야 했던 게 지난날의 경험이었다. 이런 통계는 이제 무의미해졌고, 우리가 체감으로 느끼는 모기의 숫자는 10월이 더 많을 지경이다. 이렇게 된 원인은 지구의 온난화 탓에 10월에도 25도가 넘는 날씨가 지속되기 때문이지만, 추위에 대한 모기의 내성이 증가한 탓도 있다. 배리 본즈 박사에 의하면 기존 모기는 섭씨 18도가 되면 동면을 시작했지만, 지금 모기는 10도가 되어도 유유히 하늘을 난다고 한다. 겨울에도 10도가 넘는 우리나라이니, 앞으론 일녀내내 모기와 더불어 살아야 할지도 모르겠다.

5. 악독해졌다

기존 모기는 피를 한번 빨면 그걸로 족했다. 배를 두드리며 벽에 붙어 있다가 비참한 최후를 맞거나, 아니면 사람 눈에 안띄는 은밀한 장소로 날아가 훗날을 도모했다. 하지만 지금 모기는 한번에 만족하지 않는다. 두 번, 세 번, 네 번 물고도 만족하지 않는다. 밀폐된 곳에서 잠을 자던 새미 소사라는 사람은 하룻밤 새 12번을 물렸는데, 그게 다 한 마리에 의해 벌어진 일이라는 걸 알고 경악했다고 한다. 왜 이렇게 되었을까. 배리본즈 박사는 모기가 흡혈을 하는 이유가 변했다고 한다. 즉 기존 모기는 피를 먹어 배를 채웠지만, 지금 모기는 순전히 사람을 괴롭힐 목적으로 피를 빤다는 것이다. 피를 빨자마자 도로 뱉어 버리고 다시금 사람을 공격한다는 것. 배리본즈 박사는 그 증거로 방바닥에 뿌려진 미세한 핏방울들을 제시해 학계에 큰 충격을 주었다.

모기의 성질이 왜 이렇게 포악해져 버린 걸까. 종교단체에서는 하느님의 창조물인 모기를 인류가 너무 탄압하기만 했다며 ‘모기와 더불어 살자’는 캐치프레이즈를 내걸기도 하지만, 배리본즈 박사는 그건 아니라고 얘기한다. 그의 항변이다.

“모기보다 더 혹사당하는 동물이 많다. 소도 그 중 하나다. 그런데 왜 소는 악독해지기는커녕 갈수록 온순해지는가”

그렇다면 본즈 박사의 견해는 뭘까.

“지금 나오는 모기는 모기가 아닙니다. 전혀 새로운 종이죠. 우리는 이 곤충을 ‘모기’라 부리는 대신 ‘모오기’라 부를 것을 제안하는 바입니다”

그렇다. 지금 우리가 보는 것은 모기가 아니라 완전히 새로운 종인 것이다. 그 곤충의 이름이 꼭 ‘모오기’일 필요는 없지만, 가까운 시일 내에 적합한 이름을 붙여줘야 한다. 이름이 있어야 대비책이 생기는 법이니까 말이다. 이 새로운 종을 뭐라고 부를지 우리 모두 머리를 맞대고 지혜를 모으는 게 필요한 시점이다.

대학등급제

* 이 책 제목은 <능금등급의 심층연구>랍니다.

고교등급제를 보는 내 마음은 복잡다단하다. 고교의 서열을 인정하는 것은 사실상 평준화를 해제하자는 것이고, 그건 평소 평준화를 소리높여 주장해 온 내 소신과 어긋난다. 하지만 강남 애들이 강북보다 학력이 뛰어난 것도 사실이고, 국가가 제도적으로 강제하는 게 아니라 몇몇 대학에서 알아서 등급제를 실시한다는데, 학생 선발에 있어서 그 정도 재량도 인정하지 못해서야 되겠는가 싶기도 하다.

좀 다른 얘기를 해보자. 옛날만 해도 의대 졸업생은 자기가 나온 대학의 부속병원에 인턴 지원을 했다. 동료.선배가 많은 병원에 가는 게 수련의 생활을 하는 데 아무래도 편하지 않겠는가. 외부 병원은 성적이 좀 처지는 경우에나 가는 거였다.

91년으로 기억한다. 우리 학교를 나오고 군대를 다녀온 선배 하나가 S대병원 인턴에 응시했다가 낙방하고 말았다. 인턴 시험은 거의 1: 1이라 떨어지는 경우가 별로 없었는데, 그 선배 대신 타대학 출신이 합격을 한 거였다. 그때 병원 벽에 대자보가 붙었다. 희미한 기억이지만 내용은 이거였다.

“그 선배는 우리 학교를 중간 정도 되는 성적으로 졸업했다. 우리 학교 100등이 타대학 출신보다 못하단 말인가!”

그 선배를 개인적으로 알고 있긴 해도, 난 그 대자보에 공감하지 못했다. 대자보가 지나치게 서울대 패권주의에 빠져 있는 듯 보였기 때문.

언제부터인가 ‘서울대’의 정의가 ‘서울에 있는 대학’이 되어가기 시작했다. 그에 따라 지방 소재 대학의 우수 학생들이 우르르 서울에 있는 병원에 지원을 했다. 인턴 시험에는 학교 성적의 비중이 높으니 그들은 당연히 우수한 성적으로 합격을 했고, 이건 S대 병원도 예외는 아니었다. 서울 소재 병원들은 지방대 출신이 많아지는 게 맘에 안들었나보다. 그래서 나온 게 대학 등급제. 지방에 있는 대학을 나오면 성적의 일정 부분만 인정해 주기로 한 것. 내가 지금 있는 학교라면 70%만 인정을 해준단다. 1등으로 졸업해 성적 점수가 300점 만점을 받았다 해도 210점만 인정하겠다는 것. 그 결과 지방 출신들은 어찌어찌 인턴은 한다해도, 자신이 원하는 과를 전공하기가 힘들어졌다. 탁월한 성적으로 졸업한 우리 졸업생 한명은 인기과에 응시했다가 낙방하고 만다.

이걸 바라보는 내 마음은 당연히 착잡하다. 대학간의 서열이 관습적으로 통용된다 해도, 그렇게 노골적으로 차별을 하다니! 강북 소재 고등학교의 선생님들, 그 학교에 아이들을 보낸 학부모들의 마음이 그제서야 이해가 갔다. 해법은 있다. 우리 애들이 죽어라고 열심히 공부함으로써 의사고시에서 두드러진 성적을 계속 낸다면 현재의 70%가 80, 90%가 될 수도 있지 않을까. 물론 이건 이론상으로만 가능할 뿐, 입학 커트라인도 우리보다 더 높고, 교수 숫자도 많을뿐더러 공부도 훨씬 많이 시키는 대학들을 따라잡는 건 그리 쉬운 건 아닐게다. 약자는 그래서 서러운 법, 약자가 되고나서야 고교등급제에 대해 다시 생각하게 되다니, 내가 너무 간사한 걸까.

비밀

* 학교 일 때문에, 혹은 술 때문에 며칠간 알라딘에 글을 쓰지 못했습니다. 그 동안 알라딘이 멋지게 개편을 했네요. 아직 안써봐서 뭐가 어떻게 좋은지는 모르겠네요. 더우기 그간 눈에 익어온 초기 화면이 바뀌어지는 바람에 정겨움도 약간 떨어졌습니다. 하지만 쓰다보면 훨씬 더 편한 기능이 많다는 걸 느끼게 되겠지요. 제가 화면이 아름다워 알라딘을 하겠어요? 여기 오시는 분들과의 소중한 인연 때문에 하는 거죠.^^ 다시 만나게 되어 반갑습니다. 그리고...저 오늘 두시부터 한가해집니다. 그간 못올렸던 글을 이번주 내내 올려야겠어요. 근데..투표로 질문하는 건 도대체 뭘까요?

어제 의예과 수시모집에 지원한 학생들 면접을 봤다. 거의 면접으로 당락이 결정된다고 하니, 나처럼 능력없는 사람에게 너무 많은 권한이 주어진 게 아닌가 하는 생각도 든다. 내 나름의 원칙대로 최선을 다해 면접을 보긴 했지만 말이다.

오늘 낮, 학장에게서 전화가 왔다. 목요일부터 일요일 사이에 무슨 약속이 있냐고 묻는다. 금요일쯤 되면 다음주 스케줄이 쫙 잡혀 버리는, 약속이 많기로 유명한 내가 설마 약속이 없을까. 휴대폰의 스케줄란을 보니 약속이 있음을 말하는 네모상자가 세 개나 반짝거린다.

“왜 그러시는데요?”

그렇게 물으면서 난 우리 학장님이 그동안 인정평가 준비를 하면서 고생이 많았다고 야유회라도 가자는 줄 알았다. 그런데..

학장; 논술 시험 출제 좀 해야 하거든. 서선생이 좀 가지.

윽, 지난주 일요일도 못쉬었는데 이번주도? 그것도 3박4일이나? 시험문제가 유출되지 않게 하려고 가둬놓는 게 분명했다. 벤지 때문에 1박2일 이상은 못하는 내게 3박4일은 무리였다. 하지만 벤지 때문이라고 핑계를 댈 수는 없는 노릇, 천만다행히 난 그 기간에 강의가 두 번이나 있었다.

“저, 목요일, 금요일 강의 있거든요. 힘들겠는데요”

학장은 그 대신 다른 사람을 추천하란다. 난 교수 명단을 보면서 그 중 세명을 골라 이름을 불렀다. 난데없이 날벼락을 맞은 그들에게 미안해하면서.

“채점은 서선생이 하슈. 일요일 하루만 하면 되니까”

난 그러마고 했다.

퇴근을 하려는데 XX과 선생을 만났다. 날 보면서 반갑게 인사하는 그, “선생님, 입학관리과에서 전화왔는데, 저 이번주 논술 출제 걸렸어요. 목요일부터 3박4일이래요!”

“어머나, 3박4일이나? 어쩌다 선택이 되었나요”(아, 가증스러운 나...)

“저도 모르겠어요”

“선생님이 책을 많이 읽어서 그런 게 아닐까요??”

그는 가는 길이라면서 나를 기차역까지 태워다 줬다. 내가 그 원흉이라는 걸 알았다면, 영화 <노브레인 레이스>에 나오는 것처럼 나를 오도가도 못할 사막에 내려 줬을지도 모르는 일인데. 나중에 그에게 밥이라도 한끼 사야겠다. 물론 이번 일은 비밀이다^^

이해찬에 대해 생각해 봅시다

쿨하게 출세하기 - 박창식 기자의 이해찬 비평
박창식 지음 / 인물과사상사 / 2004년 7월

 이해찬이 불법 U턴을 하다 걸렸다. 의경은 국회의원으로 유명한 그를 알아봤고, 그냥 가시라고 했다. 그러자 이해찬은 왜 규정대로 스티커를 발부하지 않느냐며 마포경찰서에 인계했고, 의경은 결국 열흘간 영창 신세를 졌다. 아버지와 친구인 충남도지사를 잘 봐달라며 아버지가 부탁을 했을 때, 이해찬은 “제가 알아서 하겠습니다”라고 답한 뒤 “다음날 국감에서 지사를 거세게 몰아붙였다...그는 결국 지사 자리에서 쫓겨났다” 교육부장관 시절 자기 집에서 두시간을 기다린 기자를 사전에 허락을 받지 않았다며 쫓아 내보낸 일까지 포함해서, 우리가 느끼는 이해찬의 모습은 ‘인덕’과는 거리가 멀다. 지나치게 원리원칙을 따지는 사람, 그런 사람이 곁에 있으면 정말 피곤하기 그지없다. 좋은 게 좋은 것, 이러면서 살면 세상이 훨씬 아름다울 수 있는데 말이다.

그가 기자들로부터 호평을 받지 못하는 것도, 내 지인들 중 이해찬을 좋아하는 사람이 없는 것도 그런 이유 때문일 것이다. 동료 정치인들 또한 그를 싫어해, 이해찬은 장관.정책위의장. 총리 등 임명직으로는 잘나갔지만, 국회의원을 제외하곤 어떠한 선출직에서도 당선된 적이 없다.

하지만 책에 나온 이해찬은 참 능력있는 정치인이었다. 13, 14, 15대 내리 1위를 했던 국회의원으로서의 의정활동을 포함해서, 그는 언제나 맡은 바 임무를 충실히 이행했다. 그의 노선은 ‘실용주의’ 그 자체다. 실용주의를 부르짖는 정동영처럼 특정한 이념도 없이 갈지자 행보를 보이는 게 아니라, 방향은 개혁적이면서 일의 완급을 조절한다는 면에서 그렇다. [정책방향은 굽히지 않되 정책의 시기는 조절했다. 해고자 복직 문제로 재계와 부수 진영이 난리를 치니 소나기는 피하고 볼 일이었다...파업 타결 때는 해고자 복직을 제외시켰고...두달쯤 지나 잠잠해지자 해고자 40명 중 일부를 1단계로 조용히 복직시켰다]

정치인은 대개 “실리보다는 명분을 주장해 정치적 입지를 높여가는 경우가 많”지만 이해찬은 그 반대라는 거다. “대중성이 없고...능력은 있는데 인덕이 없다는 말을 합니다”라는 기자의 질문에 이해찬은 이렇게 대답한다.

“나는 그런 걸 중요시하지 않습니다. 그런 평판에 신경쓰기보다는 내가 하는 일을 할 뿐입니다...다 좋아하는 사람이 어떻게 있을 수 있나요?‘

그렇다. 이해찬이 인덕이 없는 건 사실일 테지만, 그는 내 친구가 아니라 우리나라를 위해 일하는 정치인이고, 우리가 정치인에게 요구하는 게 인덕이 아니라 ‘원리원칙에 충실’한 게 아닐까.

그가 미움을 받는 것은 교육부장관 시절 내놓은 “한가지만 잘하면 대학에 갈 수 있게한다”는 정책일 것이다. ‘이해찬 세대’라는 말까지 만들어질 만큼 그가 우리나라 교육을 총체적으로 부실화시켰다는 거다. 글쎄다. 과연 그럴까. 한 사람이 일년 남짓한 시간 동안 그렇게 큰일을 할 수 있을까? 안그래도 총체적 난맥상에 빠진 우리나라 교육의 문제들을 그에게 돌리는 것은 아닐까. 다른 이들은 동의하지 않을지 몰라도 그는 장관 재직 시절 사립학교 분규를 여럿 해결하는 등 나름의 업적을 남겼으며, 교육부직원들도 그를 ‘좋은 장관’으로 기억한다.

인물비평의 효시는 아마도 강준만일 것이다. 강준만의 비평이 여러 사람의 시각으로 본 자료들을 종합한 것이라면, 박창식은 자신이 오래동안 취재.관찰해온 이해찬을 자신만의 방식으로 분석해 색다른 재미를 준다. 그런 점 말고도, 그간 이해찬에 대해 안좋은 기사만 접해와서 그런지 정말 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 이 책을 읽고나서 이해찬을 좋아하게 되버렸다.