임권택이 거장인 이유

인물과 사상 32 - 한국 영화감독의 힘은 센가?
개마고원 편집부 지음 / 개마고원 / 2004년 10월

날이 갈수록 재미있어지는 계간 <인물과 사상> 시리즈, 이번 32권의 주제는 ‘한국 영화감독의 힘은 센가?’이다. 김기덕, 강우석, 강제규 등 한국의 잘나가는 감독들을 심층 해부했는데, 다른 것도 다 재미있었지만 특히 관심을 끈 것은 심영섭이 쓴 ‘임권택론’이었다. 심영섭은 ‘평가 절하되어야 할 영화’에 설문에 응한 11명 중 다섯명이 <서편제>를 꼽은 조사결과를 인용하면서 “그럼에도 불구하고 당시 저널에서 <서편제>를 공식적으로 비판한 글을 본 적이 없었다”는 점이 의아했단다. 이 현상에 대해 심영섭은 이렇게 말한다. “거장에 대한 존경을 지나 이 이상한 묵계와 가위눌림은 10년이 지난 지금에도 달라지고 있지 않다” 그러면서 그녀는 충격적인 고백을 털어놓는다.

“돌이켜보면 거의 한번도 임권택 감독의 영화를 보고 사무치는 감화를 받은 바 없”다고. 그래서 그녀는 감독을 위하는 마음으로 펜을 들었다.

그녀의 비판 포인트는 다음과 같다.

1. 인물 설정이 전형적이라는 것; “임권택의 영화에는 교수면 교수고 여대생이면 여대생이지 여대생과 자고 싶어하는 교수나 호스티스가 돼버린 여대생은 나오지 않는다” 그래서?

2. “임권택의 영화 세상에서 플롯은 스토리를 퍼담으면서 가장 쉬운 방식으로 아주 충분히 분명하게 관객들에게 전달되어져야 한다” 그래서 “조폭과 권력은 차이가 없어요”처럼 관객이 가슴으로 느껴야 하는 것까지 대사로 처리되며, 그 결과 “관객들은 감독이 말하려는 주제를 머리로는 알게 되지만 가슴으로는 이해하지 못한다”

3. 종합하면 이렇다. “임권택의 근심은...관객들을 교훈과 훈습이라는 획일적인 지름길로 이끌어야만 영화를 받아들일 수 있는 ‘어린 백성’으로 보는 이의 근심”

이런 비판들을 읽고 곰곰이 생각을 해본 결과, 나도 크게 다르진 않은 것 같다. <장군의 아들>을 제외하고 내가 그의 영화를 한번이라도 재미있게 본 적이 있던가? 없다. 아니, 아예 보고픈 마음도 생기지 않은 영화가 대부분이었다. 그럼에도 불구하고 난 한국 최고의 영화감독을 말하라면 서슴없이 임권택을 꼽아 왔다. 왜 그랬을까. 이유는 단 한가지. 그가 영화판에서 오래 버텼다는 것. <올드보이>를 만든 박찬욱의 말대로 요즘 영화판은 점점 젊어지고 있다. 왜 그럴까? 박찬욱의 말이다.

“신임감독이 한국처럼 쉽게 데뷔하는 곳이 없죠. 첫째, 말을 잘 들으니까. 둘째, 대부분 첫 작품에서 모든 것을 쏟아부으니까. 세째, 싸다는 이유도 분명히 있습니다...성공한 작품이 나온 감독도 한두편은 봐주지만 실패하면 폐기됩니다. 또 젊은 관객에게 맞추지 않으면 안되니까 나이 들면 물리적으로 어려워지기도 하구요”

영화판에 종사하는 내 친구에 의하면, <인정사정 볼것없다>를 찍은 이명세 감독이 최근 영화 한편을 찍었는데, 개봉관을 잡지 못해 지방의 일부 극장에서만 영화를 틀었다고 한다. 한때 대표적인 감독으로 꼽혔던 배창호의 경우를 보더라도 임권택의 버티기는 정말이지 놀랍다. 거기에 더해 국제영화제 수상작도 심심치 않게 만들어 내니, 어찌 그를 ‘대표적인 영화감독’에 꼽기를 주저하겠는가. 내가 비굴하게나마 학교에서 안잘리고 버티고자 하는 것도, 그러다보면 누가 날더러 ‘기생충학의 거장’이라고 부를 수도 있을까봐서다.

사족: 난 책을 읽을 때 빨간펜으로 줄을 치면서 읽곤 하는데, 맘에 안드는 문장이 있으면 친절하게 고쳐준다. 특히 ‘의’가 여러번 반복된 것은 일본 문화의 잔재여서 아주 싫어한다.심영섭의 글에서 발견되는 글 중 몇 대목을 고쳤다.

“‘서편제’의 5분간의 빛나는 롱테이크”; 이건 ”서편제의 5분짜리 빛나는 롱테이크“로 고치는 게 좋겠다.

“절절한 마음의 길인 맨얼굴의 길들의 이미지의 폭발력에도 불구하고”; 아, 이건 정말 고치기 어려웠다. “절절한 마음을 나타내는, 맨얼굴의 길들이 내포한 이미지의 폭발력에도 불구하고”

“임권택의 휴머니즘의 치유책의 끝은 어디인가?”; "임권택의 휴머니즘을 궁극적으로 치료하려면 어떻게 해야 하는가?“

아, 이 말도 해야겠다. ‘제가 바꾼 말은 원문의 뜻과 달라질 수도 있습니다’^^

가슴에서 바람이 휘이이--------

내 생의 알리바이 - 창비소설집
공선옥 지음 / 창비 / 1998년 10월

리얼리즘 시대를 지나 인간의 내면으로 침잠해 버린 요즘 소설의 경향에 맞서, 공선옥은 민중, 그것도 하층 계급의 여성들이 겪는 척박한 삶을 소설로 그려낸다. 어쩌면 그녀 자신의 이야기이기도 한 소설들을 읽다보면 마음이 그저 짠해질 뿐이다. 문학평론가 이명원은 “그것(공선옥의 소설)을 읽는 독자는 그러한 삶을 구조화하는 현실 전체에 대한 분노를 갖게 된다”면서 오늘날 누구도 가난에 대한 분노를 표출시키지 않고 있는 현실에서 “이 분노는 아름답다”고 말한다. 그럼에도 불구하고 그녀의 책은 잘 팔리지 않는다. 그녀가 감히(?) 언론권력 조선일보에게 싸움을 걸어서이기도 하지만, 더 큰 이유는 요즘 독자들이 짠하디 짠한 이야기와 대면하는 걸 불편해하기 때문일 것이다. 이명원의 말처럼 독자들에게는 “문학갖품에서 환상을 찾고 싶은 욕구”가 있어, 척박한 민중의 삶에 관심을 갖기를 꺼려하는거다.

페미니즘 계열에서는 그녀의 소설을 소리높여 비판한다. ‘모성 이데올로기’에 함몰되어 있다는 것. 나 역시 그런 이유로 공선옥의 소설이 불편하고, 이따금씩 짜증이 난다. 소설집에 나오는 단편을 소개한다.

“실업자 남편은 늘 영례를 두들겨 팼다” 급기야는 “술집 여자 하나 꿰차고 도망을 갔다” 빚쟁이들은 맨날 영례에게 찾아와 돈을 내놓으란다. 그러던 중 영례는 자신이 임신했단 사실을 알게되지만, 미쳤다는 소리를 들으면서도 그녀는 애를 떼어내지 않았다. 왜? “뱃속에 생명을 담고 있다는 그 사실 하나만으로도 삭막한 가슴을 다독일 수 있”었으니까. 이따금씩 영례를 찾은 남편은 “영례의 배를 걷어찼다”

그럼에도 불구하고 영례는 애를 낳고 마는데, 먼저 태어난 아이까지 애 둘을 데리고 돈을 번다는 건 너무도 어려웠다. 파출부 일을 하기 위해 탁아소를 찾지만 이런 대답만 듣는다. “세살짜리는 가능해도 갓난아기는 곤란해요”

공장에서 일해볼까 시도했지만, “하나라면 모르까 공장 품삯 가지고 두 애기 건사 못해요”란 말을 들어야 했다. 할수없이 입양을 담당하는 보호소에 애들을 맡기지만, 그 다음날 난동을 부리며 그 애들을 다시 찾아온다. 갓난애기에게 젖을 물리며 길바닥에 앉아있는 장면에서 소설은 끝이 나는데, 나로서는 왜 그녀가 애낳기를 강행해서 이 고생을 자초하는지 이해할 길이 없다.

또다른 단편에서 19세의 나이에 철없는 사랑을 한 여자애가 임신을 한다. 애 아빠는 물론 어디론가 도망가지만, 여자애의 다음 말에 난 짜증이 났다.

“저는요, 애기 낳고 소 키우고 표고버섯도 재배할 거여요”

애를 낳건 안낳건 그건 엄마의 자유다. 하지만 애 입장에서 생각해 본다면, 그 또한 축복받는 탄생을 원하지 몸서리치는 가난이 자신을 맞아주길 바라지는 않을 것 같다. 피임도 그렇지만 낙태 기술의 발달 또한 여성을 원치 않는 굴레에서 해방시켜 준, 보다 진보적인 발걸음이 아니겠는가. 삶에 대한 아무런 대책 없이 아이를 낳는 건, 아이를 없애는 것보다 더 큰 범죄라는 게 내 생각이다. 공선옥의 소설이 갖는 미덕을 십분 인정하면서도, 그녀의 책을 덮을 때마다 난 가슴이 황량해진다. 휘이이이-------

* 참고로 이 책은 지난 4월의 알라딘 첫 번개 때 신촌에 있는 <숨어있는 책방>에서 산 것입니다. 읽으면서 그당시 추억을 떠올리게 되더군요^^

혹시 마태님 토요 번개 모임 오실 분 중에서...

제가 번개 모임엘 갈건데, 빈손으로 가기가 뭐해서 책을 몇권 가져갈까 합니다. 전 이미 다 읽어서 더 이상 안 볼 것 같은 책이라, 읽고 싶으신 분 계시면 드릴까 합니다.

책상태는 대체로 양호한 편이긴 한데, 어떤 책은 제가 밑줄을 좀 긋기도 했어요. 사실 밑줄 안 그으면 내책 같지가 않아서 버릇이 된거라 좀처럼 안 바꿔져요. 바꿀 의양도 없지만...ㅋ. 암튼 그거만 그다지 신경 안 쓰인다면 누가됐든 드리고 싶네요. 필요하신 분은 말씀해 주십시오.

만일 아무도 손을 들지 않으시면 저 아무 것도 안들고 빈손으로 갈겁니다.

이 책 아주 재밌게 읽었어요. 안 읽어 보신 분은 이 기회에 읽어 보심이...

말이 필요없는 사람의 책이죠. 근데 저는 개인적으로 그의 단편중 몇편을 빼고 그저 그렇더라구요. 이 사람 책 좋아하는데, 이 책 아직 안 읽으신 분 계시면 드리겠습니다.

 요시모토 바나나 좋아하시는 분 계시면...

일단은 이렇게 세권입니다.

마케팅만 돋보였네요

미안하다, 못보겠다

<천국의 계단>을 보고난 뒤 드라마에 흥미를 잃은 나, 공전의 인기를 모았던 <파리의 연인>를 포함해 어떤 드라마도 보지 않으며 하루하루를 살고 있었다. 엊그제, 그런 나를 안타깝게 여기던 친구가 전화를 했다. 요지는 이거였다.

“너 드라마 너무 오래 쉬었지? 마침 오늘부터 재미있는 드라마를 한단다. <미안하다, 사랑한다>는 드라만데, 너 임수정 알지? 영화 <장화홍련>에 나왔던 이쁜 애 있잖아. 걔는 시나리오 괜찮은 거 아니면 안하는 애야”

<장화홍련>을 보면서도 임수정에 대해 별로 강렬한 느낌을 받지 못했던 나는 이렇게 대답했다.

“안보면 안될까?”

그는 화를 냈다. “내가 이렇게까지 하는데 니가 그러면 섭하지. 조금 있다 하니까 꼭 봐야 해, 알았지?”

그래서...난 러닝머신을 하면서 <미안하다 사랑한다>를 봤다. 내가 본 드라마 중 첫회부터 본 드라마는 아마 이번이 처음일게다. 드라마는 첫회를 몽땅 외국에서 찍은 듯했다. 어느 나란지 모르지만 간간히 보이는 풍경들은 아름다웠다. 운전석이 오른쪽에 있는 걸로 보아 영국이 아닐까 싶은데, 이런 식으로 외국에서 찍은 장면을 초반에 배치해 관심을 높이는 수법은 <파리의 연인>의 여파이리라. 하지만 드라마는 사진전이 아니며, 아름다운 풍경만 가지고는 성공할 수 없다. 시나리오가 그래도 말이 되는 것이었으면 좋을 텐데, 이건 해도 너무했다. 드라마가 재미있으면 나도 모르는 사이 40분, 50분을 뛰건만, 오죽했으면 러닝머신을 달리다 말고 몇 번이나 멈춰 섰을까. 달리는 것보다 드라마가 지겹기는 오랜만이다.

유명가수의 코디인 임수정은 그 가수와 사랑하는 사이. 하지만 그 가수가 좋아하는 사람은 또다른 여자. 삐져버린 그녀는 가방을 싸가지고 서울로 간다고 나선다. 그런데...그냥 택시를 타면 될 일이지, 왜 알지도 못하는 사람이 모는 자가용을 타는 걸까. 헬프 어쩌고 하더니 그 차를 탄 임수정, 결국 그 사람에게 가방을 뺏긴 채 차에서 버려진다. 어찌할 바를 모르던 그녀에게 소지섭이 나타나고, 같은 한국 사람이라는 이유로 임수정은 소지섭을 따라간다. 소지섭은 그녀에게 술을 먹인 뒤 그 술집에 팔아넘기는데, 나중에 양심의 가책을 느꼈는지 결정적인 순간에 나타나 그녀를 구한다. 대사관도 있고, 자기 촬영 팀이 있는 숙소로 돌아갈 수도 있건만 임수정은 그 후부터 소지섭을 따라다니는데, 미녀가 옆에 있음에도 내내 쿨한 소지섭의 태도는 분명 존경받아야 마땅하겠지만, 워낙 비현실적이라 짜증만 불러 일으킨다. 한편 그 유명가수는 자기의 사랑이 거절당하자 갑자기 강물에 뛰어드는 돌출 행동을 벌이는데...

이게 첫회에 나오는 주요장면이다. 이걸 본 후 친구에게 문자를 날렸다. “미안하다 못보겠다” 친구는 다음날 아침, 이런 답을 했다.

“야, 어떻게 한번 보고 판단하냐? 최소한 두 번은 봐야지. 그리고, 요즘 드라마 말 되는 거 있어? <아일랜드>도 얼마나 말이 안됐다구. 그러지 말고 오늘 한번만 더 봐바”

그래서...난 그 끔찍한 드라마를 한번 더 봤다. 떡잎부터 알아본다는 옛말은 틀린 게 아니었고, 2회는 첫회보다 좀더 끔찍했다. 돈이 떨어졌는지 우르르 한국에 온 그들, 소지섭은 여전히 쿨한 척하고, 내눈에 별로 안이쁜 임수정은 끊임없이 소지섭과 마주친다. 유명가수는 노래 한곡도 안부르고.....

날 생각해 주는 친구가 고맙긴 하지만, 역시나 그 친구에게 “미치겠다 못보겠다”는 문자 메시지를 보내야 했다. 나보고 보라고 해놓고 자기는 안보는 사람도 있었지만, 그 친구는 그래도 2회를 봤고, 드라마가 유치 뽕이라는 내 견해에 동의해 줬다. 그의 변명이다.

“좀 재미없긴 한데, 앞으로는 재미있어 질거야. 벌써 조짐이 보이지 않았니?”

<명랑소녀 성공기>는 시작부터 날 빨려들게 만들었지만, 그보다 더 재미있었던 <위풍당당 그녀>는 초반부에 날 지루하게 했었다. 그러니 친구 말대로 이 드라마가 나중에 갑자기 재미있어질 가능성이 전혀 없지는 않을 것이다. 하지만 말이 안되는 유치한 내용이 주를 이루는 초반부로 보건대, 그럴 확률은 매우 희박하리라. ‘조짐’이고 뭐고 난 더 이상 그 드라마와 더불어 시간낭비를 하고 싶지 않다. 어차피 다음주부터는 월요일, 화요일 술약속이 쫘악 잡혀있어 보지도 못할테니 재미없는 게 차라리 잘됐다.