밀린 술일기를 한꺼번에...

어쩌다보니 술일기를 통 못썼다. 오늘사 그 생각이 나서 확인을 해봤더니 146번째를 마신 10월 23일 이후 통 기록이 없다. 인간의 머리라는 게 한계가 있기 마련인데 3주치를 어떻게 기억한담? 그래도 술일기를 쓰려고 책 뒤에 끄적거린 게 몇 개는 남아 있는지라, 대충 정리를 해본다.

1주차:

10월 29일(금): 그후 일주간 술을 한번도 안마셨을 리가 없지만, 이걸 147번째라고 하겠다. 번갈아 술을 사던 친구와 마셨는데, 소주를 둘이 합쳐서 다섯병이나 마셨다. 택시를 타는 순간 잠이 들었는지 집에 어떻게 왔는지 도통 기억이 없다.

10월 30일(토): 매달 한번은 보는 친구 둘과 술을 마셨다. 둘다 여자고, 한명은 30세, 또한명은 33세니 친구라고 부르긴 좀 뭣하지만, 그들은 성과 연령을 초월한 친구도 존재할 수 있음을 보여주는 좋은 친구들이다. 그날 역시 편하게, 즐겁게 이야기를 나누었다. 다들 애인이 있어서 그 얘기를 주로 했는데, 스킨쉽에 대해 두려움을 갖고 있는 33세 여자애의 말이 압권이었다. “만난지 4개월밖에 안됐는데 어떻게 손을 잡아!”

내가 만난지 7일만에 26세 미녀의 손을 잡았다는 걸 알면 기절하겠지^^

그날 역시 난 가장 먼저 맛이 가서 일찍 집에 갔고, 그녀들은 3차를 갔단다. 대단한 여자들, 올해의 148번째 술이다.

2주차:

그 다음 일정은 ‘피곤하다’는 제목으로 내가 어딘가에 썼던 글을 그대로 옮긴다.

지난 수요일, 개교기념일이라 26세 미녀와 만나 멀리 놀러갔다 왔다. 집에 오니 10시 반, 비교적 양호했지만 운전을 간만에 오래 했더니 피곤했다.

지난 목요일, 지도학생들과 술을 마셨다. 그들과 만나면 난 언제나 술을 많이 마시고, 그날도 약간 맛이 가려고 해 열시도 못되서 도망갔다. 집에 가니 12시가 거의 다 되어 있었다. 149번째.

금요일, 같은 학회에 있는 친구 둘과 술을 마셨다. 한술 하는 친구들이라 고전이 예상되었는데, 친구 하나가 중간에 도망가는 바람에 나 혼자 주당과 맞서 늦게까지 술 대결을 벌이다 12시쯤 왔다. 150번째.

토요일, 새벽 다섯시에 일어나 테니스를 쳤다. 집에 오자마자 다시 나가서 26세 미녀를 만났고, 저녁엔 나를 좋아하는 듯한 31세 여자를 만나러 갔다. 26세 미녀에겐 이렇게 말했다.

“담판을 짓고 올게. 나 애인 있으니 괴롭히지 말라고”

하지만 그 여자도 미모가 좀 있는지라 그렇게 잔인한 말은 하지 못했다. 물론 앞으로는 안만날 생각이긴 하다. 여자를 만난 동네가 매제가 사는 곳이라, 9시쯤 만나서 술을 한잔 했다. 집에 가니 12시가 조금 못되어 있었다. 151번째.

일요일, 아침 7시에 일어났다. 글 세편을 쓴 뒤 수시모집에 응모한 학생들 논술채점을 위해 천안에 내려갔다. 채점을 우수한 성적으로 끝내고 26세 미녀를 만났고, 여기저기 돌아다니며 오붓한 시간을 보내다 집에 왔다. 11시 반 정도, 지난주 집에 온 것 중 가장 빠른 시각이다.

3주차: 

지난주는 기록적으로 술을 안마신 주로 기록될 것 같다. 술을 줄이기로 했던 내 다짐이 빛을 본 한주. 월요일부터 목요일까지, 놀랍게도 술을 한번도 안먹었다!!!!!

금요일(11월 12일): 모교 애들과 MT를 갔다. 놀러갔는데 술을 한잔도 안먹을 수는 없는 일, 숯불에다 맛있는 삼겹살을 구워먹으며 소주를 마셨고, 방에 들어가선 맥주를 열나게 먹었다. 정신을 잃었지만 그래도 이는 닦고 잤다. 152번째.

토요일(11월 13일): 알라딘 번개를 했다. 호스트 노릇을 하느라 분주했지만 그 와중에도 열심히 마셨다. 상암동에 산다는 찌리릿님이 데려다 주셨는데, 택시 안에서 계속 잠만 자서 죄송하다. 153번째. 이정도로 그간 밀린 술일기를 끝낸다.

유명인에게 받은 메일들

유명인들에게 메일을 받으면 일단 놀라게 된다. 유명인은 대개 바쁘고, 그래서 답을 해주지 않을 거라는 생각을 하기 때문. 살아가면서 유명인에게 메일을 보낸 적이 그리 많지 않지만, 운이 좋아서 그런지 대부분 답을 해줬다.

1. 김정란(시인.상지대 교수)

김정란님이 안티조선을 주제로 한 100분 토론에 나간 적이 있다. 그녀의 홈페이지가 어찌어찌 알려졌고, 사람들은 그리로 몰려와 욕을 해댔다. “그런 사람이 어떻게 시를 쓰냐”는 식으로. 얼마 되지 않는 재주지만 이럴 때 돕는 게 팬의 의무라고 생각한 난 거기 도배된 글들에 열심히 반박을 해댔다. 사태가 진정되고 난 뒤 김정란님으로부터 메일을 받았다. 그때 정말 많은 도움이 되었으며, 일면식도 없는 사람이 그렇게 편을 들어주니 고마웠다고. 물론 난 감격을 했고, 그 메일을 인쇄해서 가지고 있었는데 지금은 어디 갔는지 모르겠다. 김정란님의 아이디는 rourou(루루)인데, 내가 그 즈음에 산 미니핀에게 ‘루루’라는 이름을 붙인 건 다 그 때문이다. 루루는 벤지와 잘 못지내 다른 집에 보내졌고, 거기서 사탕 막대를 먹는 바람에 죽어버렸다. 불쌍한 루루...

2. 진중권(설명이 필요할까^^)

<시칠리아의 암소>를 읽다가 뜻을 모르는 단어가 몇 개 있어서 메일로 질문을 했다. 검색 같은 걸 찾아본다는 생각을 그땐 못했었는데, 물어본 단어란 게 ‘앙시앙 레짐’같이 쉬운 단어들이라 지금 생각하니 부끄럽다. 그래도 진중권님은 친절하게 설명을 해 줬고, 그의 친절에 감격했던 기억이 난다. 물론 그 메일도 인쇄해서 보관했고, 당연한 일이지만 지금은 잃어버렸다. 진중권의 아이디는 ‘교코’인데, 그게 일본인 아내의 이름이 아닐까 싶다.

3. 지승호(전문 인터뷰어)

인터뷰의 대가인 지승호님은 내게 여러번 메일을 보내주셨다. 심지어 책 날개에 ‘마태우스’라는 내 아이디를 언급해 주시기까지 하셨으니 내가 어찌 감격하지 않겠는가. 다른 저자와는 달리 지승호님은 알라딘에 올라온 독자들의 리뷰에 일일이 답글을 달아주는 성실함을 보이는데, 그가 보이는 인터뷰의 성실함은 바로 삶의 성실함에서 비롯된 것 같다.

4. 노혜경(시인)

신경숙이 쓴 <기차는 일곱시에 떠나네>에 통렬한 비판적 리뷰를 쓴 초등학교 5학년생이 있었다.  원고를 넘겨받은 잡지사 측은 진짜로 그녀가 썼는지 검증을 하기까지 했는데, 알고보니 그녀의 어머님이 바로 노혜경님이었다. 난 노혜경에게 “정말 훌륭한 딸을 두셨네요. 엄마 닮아서 그랬나봐요”라는 메일을 보냈고, ‘그리 말해줘서 고맙다’는 답을 받았다. 하지만 내가 다른 일로-박남철 시인의 성희롱에 관련된 일-문의를 했을 때, 그녀는 회신을 안해줬다. 그땐 서운했다.

5. 김순덕(동아일보 기자)

김순덕이 쓴 <마녀가 더 섹시하다>를 읽고 별반 동의하기 어려운 대목이 있어 메일을 보냈는데, ‘제가 답장을 보냈던가요’라고 시작되는 메일을 보내줬다. 그녀는 내 말도 일리가 있다고 인정해 줬는데, 어찌되었건 저자가 독자의 메일에 반응을 보여줬다는 사실이 흐뭇했다.

6. 권성우(문학평론가. 덕성여대 교수)

요즘은 책을 잘 안써서 뜸해졌지만 한때 내가 가장 좋아하는 평론가는 권성우였다. ‘문지’의 황태자가 될 수도 있던 권성우는 당시 화두였던 문학권력을 비판하고, 문지의 전설인 김현에게도 비평의 메스를 들이대는 불경죄를 저질러 왕따가 되고 말았다. 하여간, 그가 쓴 <비평의 희망>을 읽다가 그답지 않게 상찬으로 점철된 비평을 쓴 글이 있기에 메일을 보냈다. (더 정확히 말하면 그의 책을 펴낸 출판사의 사이트에 내 메일 주소와 함께 글을 남겼다)

“평소엔 그러면 안된다고 하더니 여기선 왜 이러셨나요?”

그는 친절하게도 “그건 일반적인 비평문과 다르고, 원래 그렇게 하는거다”라는 답변을 해줬는데, 나중에 장정일이 <독서일기>에서 그가 쓴 주례사 비평을 비난한 걸 보니 ‘원래 그런’ 건 아닌가보다. 아무튼 난 그의 밑에서 배우는 덕성여대 학생들을 부러워했는데, 내가 로또가 된 후 문창과 청강생이 된다면 무조건 덕성여대로 갈 생각이다(여자가 많아서 그런 건 아니다!).

이상이 내가 받은 유명인의 메일이었다. 유명인의 메일은 사람을 기분좋게 만들어 주는 법, 혹시 내가 유명인이 된다면 내게 오는 메일에 성실히 답해줄 생각이다. 그럴 확률은 물론 없지만.

한 비평가의 치열한 글쓰기

마음이 소금밭인데 오랜만에 도서관에 갔다
이명원 지음 / 새움 / 2004년 7월

이명원은 내가 좋아하는 비평가다. ‘주례사 비평’이란 말을 듣고있는 작금의 문학판에서 온몸을 던져가며 비평을 하는 이명원, 그의 글을 읽을 때마다 문학에 대한 자의식과 더불어 치열하다는 느낌이 드는 건 아마 그래서일 것이다. 이 책은 평론집이라기보단 독서일기에 가까운데, 이 책 역시 저자의 말에 깊이 공감하면서 읽을 수 있었다. 그럼에도 안타까운 생각이 들긴 하다. 표절을 고발했다는 이유로 따돌림을 당하는 부조리한 사회 속에서 그가 얼마나 오래도록 홀로 버틸 수 있을까가 솔직히 걱정된다. 이명원 자신은 ‘꿇고 사느니 서서 죽겠다’고 말한 바가 있지만, 자본주의 사회에서 ‘생존조건’을 외면하고 살아갈 수는 없으니까. 그의 말이다.

[비평가가 최소한의 글쓰기 조건을 확보하면서 자신의 발언을 계속할 수 있다면, 오늘날 비평을 둘러싼 집단적인 무기력과 타매의 분위기도 얼마간 지양될 수 있을 것이다(281쪽)]

“이명원의 글이 실리면 편집위원직을 그만두겠다”고 협박해 결국 그의 글을 못실리게 만든 문인도 있는 판에, 저자가 ‘최소한의 글쓰기 조건’을 어떻게 확보할 수 있을까. 그의 책을 열심히 사주는 것도 한 방법일 터, 우리 문학이 살기 위해서 이명원같은 멋진 비평가가 필요하다는 데 동의한다면, <파문>을 비롯한 그의 책들을 한번씩 읽어보자.

이명원은 작가를 이렇게 정의한다.

[문학의 출발점을 이루는 상상력이란 고무풍선과도 같은 것.... 하지만...너무 높이 나는 고무풍선은 결국 터져버린다. 문학이란 끈 달린 고무풍선과도 같다. 비유컨대 작가란 땅 위에 서서 자꾸자꾸 날아가려 하는 고무풍선의 끈을 잡고 있는 자인 셈이다(120쪽)]

기가 막히게 멋진 비유 아닌가. 그는 또 이런 말도 한다.

[씨름은 싸움의 일종처럼 보이지만, 실상 그것은 대지에 두 다리를 버티고 중심을 잡는 행위...그의 소설쓰기는 두 다리로 땅에 중심을 잡듯 인간에 대한 변함없는 신뢰와 사랑을 표현해 왔다]

갑자기 씨름이 멋진 운동으로 보인다. 문학인의 아우라를 강조하는 김정란은 문학이 중심보다는 주변을 지향해야 한다는 뜻으로 ‘문학은 구심력이 아닌 원심력이어야 한다’고 했고, 서울시립대 학생들은 모 성명에서 ‘문학은 위반정신이어야 한다’고 했다. 다들 문학에 대해 이렇게 멋진 말들을 하니, 요즘 들어 책을 많이 읽는 나도 뭔가 말하고 싶어진다.

‘작가는 때밀이다. 세상의 때를 하나씩 벗겨 내니까’

별로 멋진 말같지 않아서 이명원의 말을 흉내내서 다시 해본다.

‘넥타이는 의복의 일종처럼 보이지만, 그건 사람의 목에서 출발해 몸을 둘로 나누는 도구다. 중심을 잡지 못하거나 길이를 맞추지 못하면 볼품이 없어진다’

도대체 난 무슨 말을 하고 싶은 걸까.

복거일의 <죽은 자를 위한 변호>에 대해 “독자들께서 이 두껍고 가격도 비싼 책을 읽는 것은 시간 낭비다”라며 명쾌하게 말하는 이명원, 갑자기 이게 궁금하다. 늘 타인의 소설에 대해 비평을 하는 사람이 소설가를 만나면 어떤 느낌일까. 그것도 자신이 마구 욕해 놓았던 소설가를. 문학판 사람들은 그래도 이런저런 일로 자주 모이지 않겠는가. 아무 일 없다는 듯이 호쾌하게 웃으며 악수를 청할까, 아니면 요리저리 피해다닐까. 내가 비평가라면 당연히 후자를 택하겠지만, 아주 다행스럽게 난 비평가가 아니다.

*   제게 이 책을 선물해 주신, 지금은 열심히 시험 감독을 하고 계신 연보라빛우주님께 감사드립니다.

여러분의 도움을 청합니다

알라디너 중 soul kitchen이라는, 주로 쏠키로 불리는 분이 계십니다. 깊은 내공으로 인해 매니아 층을 확보하고 계신 분이지요(주소는.... http://my.aladin.co.kr/strangedays) 

그런데, 쏠키님의 큰언니가 지금 병원에 계십니다. 백혈병이래요. 아무리 의학이 발달했다 해도 암은 여전히 우리에게 공포스러운 질병이고, 암과 싸우는 것은 당사자는 물론이고 지인들의 고통과 노력이 필요할 겁니다. 그 싸움에 여러분들이 힘을 모아 주시면 좋겠습니다. 병이 병이니만큼 수혈을 여러번 받아야 하는데, 헌혈증이 있으면 도움이 되나 봅니다. 그래서... 비발샘님께서 헌혈증 모으기 운동을 벌이고 있거든요. 혹시 가지고 계신 헌혈증이 있으시면 비발쌤님 댁으로 보내 주시면 감사하겠습니다. 제게도 몇장 있을텐데 한번 찾아봐야겠어요. 이번 기회에 헌혈 한번 더 하구요.

주소는 다음과 같습니다.

우편번호 120 - 847, 서울시 서대문구 홍은 3동 277-43 풍림 아트빌 501호 최아람

참고로 최아람은 비발쌤님의 아드님이시랍니다.

혈액증서를 최다로 모은 분에게는 비발쌤께서 풀빛 그림동화책 [핀두스 시리즈]를 보내드릴 예정입니다. 그리고 복돌이님께서 브라질의 라틴 재즈 그룹 '템포 레이'의 [Instinto Tropical]앨범 두 장을 드린답니다. 저도 뭐 내놓을 게 없나 싶어서 보니까 적립금과 마일리지를 합쳐서 2만6천원 정도가 있네요. 이 금액만큼 책 보내드리겠습니다. 1등이 이 모든 걸 다 가지면 좀 그러니, 1등부터 원하는 걸 하나만 선택하시는 게 좋겠지요? 이런 게 없더라도 여러 분들이 잘 도와주시리라 믿습니다만, 그래도 감사의 뜻으로 드리는 거니 받아 주시면 좋겠습니다. 참고로 쏠키님에게 큰언니가 어떤 존재였는지, 쏠키님 서재에서 퍼온 글을 소개합니다. 암 진단을 받기 전에 쓰신 건데, 읽다가 눈물이 날 뻔 했습니다. 여러분, 우리 많이많이 도와 줍시다. 알라딘은 유난히 정과 사랑이 넘치는 공간이잖아요?

[제목: 큰언니 기다리기

작성자: 쏠키님

큰언니가 고1이었을 때, 나는 초등학교 5학년이었다. 초등학교 5학년이던 나는 큰언니가 야간자율학습을 마치고 올 시간이 되면 항상 아빠의 자전거를 몰고 나가 큰언니의 무거운 책가방을 받아 싣고 오곤 했다. 큰언니가 고3이었을 때, 나는 중학교 1학년이었다. 그때도 나는, 야간자율학습을 마치고 11시에 학교에서 나오는 언니가 기다리지 않게 항상 먼저 가 교문 앞에 서 있다가 가방을 자전거에 싣고 같이 왔었다. 큰언니가 대학을 다니는 동안에도 어쩌다 밤늦게 도착하는 날이면 꼭 내가 역까지 마중을 나갔었다. 친구들과 노느라 기차를 놓쳤다고 하면 또 올 때까지, 또 다음 기차를 놓치면 또 올 때까지 그렇게 미련하게 새벽 서너 시가 될 때까지 언니를 기다렸다.

내가 고3때, 언니는 모스크바에 있었다. 내가 시험을 치르는 날짜에 맞춰 오지 못하겠다고 했다. 나는 직감으로 알았다. 아씨발, 나는 대학시험을 망치겠구나. 그리고 떨어졌다. 성적도 한참 남은 학교와 과였음에도 불구하고. 후기대를 칠 때는 마침 언니가 와 있었고, 붙었다. 등록하지 않으려고 했는데 언니가 등록하랬다. 그래도 다녀 보라고.

아, 길게 쓸 기력이 없다. 나는 언제나 언니를 따라 다녔고, 언니의 세계를 동경했고, 언니를 좋아했고, 언니를 기쁘게 해주고 싶었고, 언니와 함께 하고 싶었다. 우석이와 수희도, 그 자체로도 예쁘지만 큰언니의 아이들이기에 아마도 더 좋아하고 이뻐하는지도 모르겠다. 큰언니는 내게 엄마 같고, 선생 같고, 친구 같고, 연인 같고, 언니이면서 또 어느 땐 어린 동생인 것만 같고..그래, 그렇고....그렇고..

그런 큰언니가 지금, 종합병원 무균병동에, 보호자도 없이 혼자 누워 있다. 간밤에, 생일이라고 친구들과 술 한잔 하고 있던 나는, 집에서 급히 부르는 전화를 받고, 그 길로 바로 형부, 언니와 함께 콜택시를 불러 타고 경북대병원 응급실로 왔고, 밤을 새웠다. 한 달 전까지만 해도 우석이 운동회에서 저렇게 환하게 웃던 언니는 핏기 하나 없는 노랗게 뜬 얼굴로 응급실에서 수혈을 받다가, 우리가 병원에 도착한 지 12시간이 지난 오후 1시에 무균병동으로 옮겨 갔다. 교대로 대기실 의자에서 행려처럼 새우잠을 자던 형부와 나는, 언니가 벗어놓은 옷가지들을 챙겨들고, 두 개의 문이 가로막은 무균병동 너머로 언니의 얼굴을 보고 다시 5만 원을 부르는 콜택시를 타고 집으로 왔다. 수희가 총총 뛰어나와 엄마는? 하고 물었다. 미역국을 먹고 세 시간 잠을 자고 일어나 앉아 울었다. 형부가 아직 확실한 거 아니니까, 골수검사를 끝낸 후 결과가 나올 때까진 아무 말도 마라고 해서 혼자 숨죽여 울었다.

"너랑 나랑은 전생에 부부였었나 보다. 전생에 내가 너한테 정말정말 잘 해서, 네가 그 은혜를 갚을려고 내 동생으로 태어난 거 아니겠나." 얼마 전부터 시난고난 앓던 언니를, 나 자신 환자이긴 하지만 뭐 좀 나일롱이고 어차피 백수도 된 터라 곁에서 좀 살펴줬더니 새삼스럽게 언니가 한 말이다. 사랑한다, 사랑한다, 사랑한다. 그리고, 기다린다. 

마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/548453]

모자람에 관해

유방암으로 한쪽 가슴을 도려낸 어머니가 있다. 어느날, 우연히 가슴을 만지던 딸은 한쪽 가슴에 몽우리가 잡히는 걸 발견했다. 딸은 당연히 공포심에 사로잡혔다. 당신이 그 딸이라면, 그리고 미성년이 아닌, 40세가 넘은 사람이라면 어떻게 하겠는가? 쪼르르 엄마한테 달려가 “나 유방암일지도 몰라!”라고 할까? 상식을 가진 사람이라면 정확한 진단이 나올 때까지 엄마에게 말하는 것을 보류할 것이다. 그게 유방암일 확률도 있지만, 그렇지 않을 수도 있으니까. 설사 유방암이라는 진단이 나왔다 해도, 엄마한테 선뜻 말하기가 쉽지 않을 것이다. 유방암에 걸려봤던, 그래서 유방암이라는 게 얼마나 무서운 질병인가를 알고 있는 엄마에게 걱정을 끼쳐 드리는 게 마음이 아파서다. 이건 엄마에 대한 자식의 배려일게다.

누나의 혈당치가 115g/dl가 나왔단다. 조금 높긴 하지만 혈당의 정상치는 70-120, 내 생각에 크게 걱정할 일은 분명 아니다. 당뇨 환자를 만들기 위해 정상 혈당치를 내리는 게 요즘의 추세긴 하지만, 몇 번 더 체크해서 계속 높다면 문제삼을 일이지, 한번 잰 걸 근거로 난리법석을 떨 필요는 없었다. 하지만 우리 누나는 여동생에게 쪼르르 얘기를 했고, 입이 싼 여동생은 그 즉시 엄마한테 그 속보를 전했다. 엄마는 그날 밤새 우셨다.

우리 엄마에게 당뇨병은 지긋지긋한 천형이었다. 아버님이 당뇨병 진단을 받은 건 30대 후반, 그 이후 돌아가실 때까지 20년이 훨씬 넘도록 어머님은 하루 두 번씩 아버님의 혈당을 체크했고, 인슐린을 놔드렸다. 아무리 인슐린을 맞아도 합병증은 오는 법, 아버님에겐 하나씩 합병증이 나타나기 시작했다. 처음에는 눈에, 그 다음엔 신경, 그리고 마지막에는 신장에. ‘발기불능’이라고 쓰인 아버님의 챠트를 봤을 때 너무나도 마음이 아팠고, 혈중 크레아티닌 농도가 5가 넘어 투석을 해야 한다고 했을 때는 하늘이 무너지는 느낌이었다. 92년부터, 일년 중 몇 달은 병원에 입원하기 시작한 아버님은 99년 초부터 2001년 말까지 꼬박 3년간을 병원에서 보내셨다. 아버님의 입원 기간 동안 병수발을 하신 건 전적으로 어머님이었고, 나는 물론이고 두 딸도 간병에 일말의 힘이라도 보탠 적이 없다. 즐겁게 살아도 짧을 십년을 간병으로 보낸 어머님에게 당뇨는 과연 어떤 의미였을까. 당뇨 환자를 볼 때마다 어머님은 매주 월, 수, 토에 하루 8시간의 혈액투석을 받으시며 고통스러워 했던 아버님의 모습을 떠올렸으리라.

그런 어머님께, 40이 넘은 딸이 ‘당뇨’라고 얘기한다. 그것도 정상 범위 안에 포함되는 혈당치를 가지고. 누나에게 따졌다. 아무것도 아닌 걸 가지고 왜 난리를 치냐고. 누나의 말이다.

“엄마한테 얘기 내가 안했어. 영자(여동생. 가명)한테 ‘엄마에게 말하지 말라’고 하면서 말해줬단 말야!”

영자. 많이 모자란 내 여동생. 있는 말은 확대.재생산하고, 없는 말도 만드는 그녀. 이간질의 대명사. 그녀에 관한 일화를 하나 드는 게 그녀에 대한 올바른 설명이 될 듯하다.

누나네가 미국에 연수를 갔을 당시, 누나의 시아버지가 다리가 부러진 일이 있었다. 누나는 정형외과를 하는 내 매제에게 도움을 청했다. 한번 봐드리고, 안심시켜 달라고. 여동생은 그 얘기를 듣자 대번에 미국으로 전화를 걸었다. 안그래도 힘든 우리 남편을 왜 괴롭히냐고(평소 남편에게 잘해주면 또 모르겠다). 여기까지 했으면 됐을 터이지만, 동생은 한마디를 더했다. “걔(남편)가 뭐라는 줄 알아? 쉬는 날인데 쉬지도 못하겠네라며 투덜거렸어!” 착한 매제가 그랬을 것 같지도 않지만, 설령 그랬다손 쳐도 자기 남편의 허물을 감싸주는 게 아내의 도리가 아닐까. 누나는 내게 전화를 해서 이렇게 말했다.

“민수(매제 이름. 가명)가 착한 줄 알았는데 그럴 줄 몰랐다”

여동생은 그런 사람이다. 엄마가 여동생과 얘기를 나누던 중 누나 얘기를 언급했을 때, 여동생이 그걸 최대한 왜곡시켜 누나에게 얘기함으로써 분란을 야기했던 경험은 수십번이 넘는다. 그런 과거로 보건대 여동생에게 얘기한 것이 엄마에게 빛의 속도로 전해질 것은 불을 보듯 뻔한 일이었다. 물론 여동생은 “언니가 죽어버리고 싶다고 했다”는, 하지도 않은 말까지 덧붙여-이럴 때면 인간의 상상력이 원망스럽다-엄마에게 전화를 했다.

어제 엄마가 누나집에 갔을 때, 누나는 혈당기를 사야 하네 마네 하면서 엄마의 속을 후벼팠고, 집에 온 엄마는 하염없이 울기만 했다. 늘 속만 썩이는 딸이지만, 자식이 당할 고통을 생각하니 마음이 아프셨던 거다. 난 정말 짜증이 났고, 내가 누나에게 전화를 했던 건 바로 그 때문이었다. 한번도 엄마를 기쁘게 해드린 적이 없는 딸이, 왜 없는 걱정까지 만들어 엄마를 괴롭히냐고.

내 말이 누나에게 반성을 촉구하는 건 애당초 불가능한 일, 내가 전화를 끊자마자 누나는 엄마에게 곧바로 전화를 해서 성화를 부렸단다. “걔는 내 걱정은 안해주고 엄마한테 왜 말했냐고 화만 내더라”고. 궁금해진다. 누나는 왜 나에게 전화를 하지 않았을까. 그래도 의산데, 그리고 아버님 때문에 당뇨병에 대해서는 좀더 열심히 공부했었는데. 내게 전화했다면 “그거 별거 아니니까 한번 더 재봐”라고 안심시켰을 텐데, 왜 쥐뿔도 아는 게 없는 여동생에게 전화를 해서 하소연을 했을까. 모자란 사람들 틈에 있으면 사는 게 힘들듯, 못난 자식을 넷이나 낳아 놓은 우리 엄마 이마엔 주름살이 늘어난다. 이런 제기랄.