세상의 노트북들을 싫어하게 되다

여친과 영화를 보러 갔다. xx 마감이 얼마 안남아 우리 둘다 그럴 처지는 아니었지만, 없는 시간을 쪼개서 보는 영화가 더 재밌는 법이니까. 하지만 아니었다. <노트북>을 보고 나니까 세상의 모든 노트북들이 싫어졌고, 여친에게 “재밌다”는 거짓 정보를 흘린 사람에게 보복을 하고픈 심정이다. 복선 같은 건 애당초 없고, 결말이나 스토리가 뻔하디 뻔한 그런 영화, 나 혼자 봤으면 머리를 쥐어뜯었겠지만, 여친과 함께라 그리 지루하진 않았다.

돈많고 미녀인 A는 가난하고 비젼 없는 B와 사귀다 집안 반대로 헤어진다. 몇 년을 그러고 있는데 A 앞에 집안이 부자고 직업도 괜찮은데다 잘생기기까지 한 C가 나타난다. A는 놀랍게도 사랑에 빠지고, 결혼을 하기로 한다. 그때 우연히 신문에 난 B의 사진을 본 A, 그녀는 B에게 달려가고, B는 다시 돌아온 A를 놓치지 않으려고 한다. A가 누구를 선택했을지는 지극히 당연한 일인데, 난 여기서 B에 대해 얘기해 보고 싶다.

A를 잃고 약간 맛이 간 삶을 사는 B에게 A의 출현은 꿈같은 얘기였을거다. 하지만 그렇다고 해서 A를 붙잡으려 하는 게 과연 온당한 일이었을까. 사랑을 신성시하는 사람은 그렇다고 얘기할 거다. 과연 그럴까. A 집안에서는 B를 사위감이 아니라고 결사반대하던데, 반대하는 결혼을 한 A는 마음고생이 많을거다. 게다가 인생은 사랑만으로 살 수는 없는 법, 돈많은 C가 A를 그렇게 사랑하고, 멋진 프로포즈까지 해줬는데, A를 다시 붙잡아야 할까? 그러니까 내 말은 자신보다 그녀를 더 행복하게 해줄 수 있는 사람이 있다면, 그리고 그와 결혼 날짜까지 잡혀 있는 상태라면 보내 주는 게 진정한 사랑이 아니냐는 거다.

이렇게 말하는 건 내가 너무 나이를 많이 먹어 현실적이 된 탓도 있지만, 집안 반대로 여자와 헤어져본 쓰라린 경험이 있어서일 것이다. 내가 버는 얼마 안되는 돈으로 도망가서 살 용기마저 없었던 나는 결국 그녀와 헤어지고 말았는데, 그때 난 집안의 반대가 얼마나 힘든 것이라는 걸 깨닫게 되었고, 내가 만일 자식을 낳는다면 누구와 사귀든 간섭을 안하리라 결심했다. 아직도 우리나라에서는 결혼이 집안간의 만남이란 성격이 더 강하지만, 성인이 된 남녀가 결혼을 하겠다는데 집안에서 반대한다는 건 참으로 부당하다. 말로는 “너를 위해서야”라고 하지만, 그 안에는 좀더 좋은 조건과 결혼을 함으로써 자신의 허영을 충족시키고자 함이 아닐까 싶다. 이런저런 생각을 하게 만든 영화이긴 해도, <노트북>은 정말 ‘황’이다.

이브의 경고

가창력이 좋기로 유명한 박미경의 히트곡 <이브의 경고>는 바람을 핀 남자에게 한번은 봐줄테지만 자꾸 그러면 가만있지 않을거다, 난 뭐 능력이 없어 이러고 있는 줄 아느냐 하고 협박하는 내용이다. 가사 자체가 도발적이기도 하지만, 노래 자체가 워낙 좋고, 박미경이 노래도 잘 불러 히트를 했는데, 가사 내용과 무관하게 이 노래를 들을 때마다 난 성남 문무대가 떠오른다.

난 3년 3개월간 군대를 갔다. 말이 그렇다는 거지, 군복을 입고 계급장을 단 건 사실 대구 군의학교와 문무대에서 보낸 석달이 고작이다(나머지 기간에는 공중보건의 신분으로 국립보건원에 다녔다). 남들은 2년이 넘게 하는 군대생활을 고작 3개월간, 그것도 아주 설렁설렁 했으니 편했다고도 말할 수 있지만, 반드시 그런 건 아니었다. 난 나이 서른에 군대를 갔다. 나이가 많은만큼 인내심은 없었고, 체력 또한 20대의 그것에 비할 바는 아니었다. 운동장 한바퀴를 도는 것도 힘들어하는 친구들도 많았고, 더 중요한 이유로 그 나이까지 세상의 각종 환락을 다 겪고 난 뒤 자유의 박탈을 경험했다는 게 더더욱 괴로웠다.

어떡하면 좀더 편하게 훈련을 마칠까 고민하는 우리와, 우리를 특전사에 준하는 존재로 키워 진급에서 유리한 위치를 점령하고자 했던 교관들과는 결코 넘지 못할 벽이 놓여 있었다. 중대장으로 중간에 끼여있던 나로서는 하루하루가 그저 고역이었다.

어찌되었건 군대는 군대, 우린 6시에 기상을 해서 운동장을 돌았고, 다 돌고 나면 체조를 했다. 문무대에서 바라보면 아득한 곳에 초등학교가 있었는데, 우리가 체조를 할 때쯤엔 늘 그 학교에서 노래가 들려왔다. 그 노래가 바로 박미경의 <이브의 경고>, 무엇 때문에 트는지는 잘 모르겠지만, 내게 있어서 그 노래는 저 멀리 자유 세계에서 들려오는 노래 소리였다. 군대에 오기 전엔 그 노래를 좋아하지 않았지만, 맨날 듣는 게 군대식 용어와 교관의 잔소리 뿐이니, 나도 모르게 그 노래를 흥얼거릴 수밖에 없었다. 그 노래를 들으면서 난 자유를 꿈꿨고, 지긋지긋한 군 생활을 하루하루 이겨냈다. 내가 외박을 나갔을 때 가장 먼저 한 것은 물론 술을 마시는 거였지만, 두 번째로 한 것은 박미경의 그 노래가 포함된 불법복제 테이프를 산 거였다.

3년이 흘러 난 완전한 제대를 했고, 지금은 군대에서 사귄 친구들도 만나지 않게 되었지만, 내 여친이 최근에 녹음해 준 <이브의 경고>를 들을 때마다 그때 시절을 떠올린다. 자유의 소중함을 느끼면서.

거짓말

내가 태어나기 전부터 어머니는 성당에 다니셨다. 비교적 독실한 신자인 어머님은 혼인 때 약속하신대로 우리 형제자매를 성당으로 이끌려고 하셨지만, 그 중 성당에 다니는 사람은 하나도 없다. 그래서 어머니는 토요일 저녁 때면 혼자 쓸쓸히, 서교동 성당에 나가신다.

어머님은 무슨 말씀을 하실 때, 그 말의 진실성을 강조하기 위해 “하느님께 맹세한다”는 표현을 자주 쓰셨다. 그래서 우리는 어머님이 말씀을 하실 때마다 “하느님께 맹세해?”라는 걸로 그 말의 진위를 가렸다. 진실인 경우에는 “맹세해!”라고 하시지만, 그렇지 못한 경우에는 “내가 왜 그래야 돼?”라거나 “이런 일로 하느님을 들먹거리기 싫어”라고 하셨으니, 거짓말을 구별하는 건 비교적 쉬웠다.

친구 하나는 “인격에 맹세해?”라고 물음으로써 진위 여부를 판단한다. 이런 말을 듣고도 거짓말을 한다면 자기 인격을 부정하는 것같지 않는가? 또다른 친구는 “이게 거짓말이면 내가 니 아비다”라고 한다. 글쎄다. 그게 거짓이든 아니든, 난 그 친구와 부자지간이 되고픈 마음은 하나도 없는데. 거짓말의 경연장인 국회 청문회에서도 거짓과 진실은 웬만큼 드러난다. “기억이 안납니다”라는 말이나 “확인해 드릴 수 없습니다”는 말은 그 질문에 담긴 내용이 진실임을 입증해 주니까. 맹세 중 가장 쓰잘데기 없는 말이 “내 손에 장을 지진다”는 거다. 그 말을 들은 횟수는 수백번이 넘지만, 실제로 장을 지진 사람을 본 적이 없으니까. 그보다는 “거짓말이면 돈으로 얼마 준다”는 게 좀더 확실한 담보가 아닐까 싶다.

웃기려는 시도를 많이 해서 그렇지, 난 거짓말을 그리 썩 잘하는 건 아니다. 맹세까지 할 게 없이 그냥 “진짜야?”라고 물으면, 솔직히 말해준다. 내 생각에 내가 웃기기 위한 경우를 제외하고는 거짓말을 한 기억이 그리 많지는 않다. 짐 캐리가 나오는 <라이어>는 거짓말이란 게 우리 삶에서 필요하다는 걸 역설하지만, 아무리 그래도 자기 이익을 위해, 눈앞의 곤란함을 모면하기 위해 하는 거짓말은 인간을 싫어지게 만든다. 예컨대 바람을 피운 걸 알고 있는데도 발뺌을 계속하는 남자의 모습은 얼마나 비참한가. 12월은 바르게 사는 달, 우리 모두 12월의 정신에 맞게 바른 삶을 살자.

좋은 친구

지난 11월은 집계가 시작된 1998년 이래 가장 책을 적게 읽은 달로 기록될 것 같다. 보통 열권, 못해도 여덟권 정도는 유지를 했었는데, 다섯권이라니. 연애를 한 것도 이유가 될테고, 술을 마신 것도 원인의 하나이리라. 하지만 언제나 악조건-독서에는-속에서 책을 읽어온 그간의 이력을 돌이켜보면, 연애와 술은 별로 설득력 있는 변명은 아닌 것 같다. 좀더 정확한 이유를 대면 이렇다. 난 대개 기차에서 책을 읽었지만, 지난달엔 이상하게 기차만 타면 잠을 자버렸다. 집에서 자는 시간이 크게 줄어든 게 아니라는 점에서, 내 체력이 많이 고갈된 게 아닌가 걱정이 된다. 초반에 벌어놓은 게 있어 100권은 넘겼지만, 이러다가 내년도엔 두자리 숫자에 그칠까 걱정이다.

97년, 몇십년만에 다시 독서를 시작하면서 난 ‘3천권의 책을 읽겠다’는 포부를 밝혔었다. 어떤 책을 읽겠다는 게 아니라 권수를 지정한 것으로 보아 내가 추구하는 독서가 ‘물량주의’라는 걸 알 수 있는데, 어찌되었건 삼천권은 일년에 백권씩 삼십년간 읽으면 달성할 수 있는 수치다. 120권씩 읽는다면 더 빨리 목표를 이룰 수도 있지 않을까 생각을 했었는데, 올해 읽은 책을 보니 그게 쉽지 않을 것 같다. 체력도 체력이지만, 나이가 들수록 점점 일이 바빠져, 따로 시간을 내는 게 만만치가 않다.

난 늘 30대를 찬양해왔다. 내게 부양가족이 없어서겠지만, 30대의 삶이야말로 진정으로 아름다운 것이라고 했으며, 10대, 20대로 돌아가고픈 마음이 전혀 없다고 했다. 하지만 딱 하나, 책에 있어서는 진한 아쉬움이 남는다. 책의 소중함을 뒤늦게 깨닫고 나니, 20대의 그 긴 시간들을 스포츠신문과 프로야구로 허송세월하면서, 거의 한권의 책도 읽지 않은 게 어찌나 후회가 되는지. 그래서 난 어려서부터 책 속에 묻혀 사는 지족초5년박예진님이나, 20대 초반에 고강한 내공을 쌓으신 에피메테우스님, 내가 아는 분 중 가장 책을 많이 읽는 평범한 여대생님이 부럽다. 성장의 과정에서 꼭 읽었어야 할 책들을 마흔이 다 되어 가는 나이에 뒤적이고 있는 내 모습이 난 스스로 초라하게 느껴진다. 중학교 2학년 이후, 어느 누구도 내게 책을 읽으라고 권하지 않았다는 사실이 화도 난다.

책이 평생을 두고 가까이할 친구라는 데는 동의하지만, 이왕 사귈 친구라면 좀더 일찍 사귀었어야 했다. 서른이 넘어서 변하는 건 결코 쉽지 않은 법, 진작에 책을 읽었다면 내가 좀더 올바른 사람이 되어있지 않았을까? 그래서 난 20대를 사는 인생후배들에게 이따금씩 책읽기를 권한다. 하지만 내가 지금사 느끼는 회한을 아직 젊은 그들은 느끼지 못하는 듯, 내 말을 듣고 독서에 취미를 붙이는 사람은 없어 보인다. 책 말고도 인생을 배울 여러 길이 있는데, 책만이 정답은 아닐테지만, 그렇긴 해도, 그들 중엔 나처럼 “젊을 때부터 읽을 것을~!”이라며 뒤늦은 탄식을 할 사람이 있지 않을까?

인생은 나이대에 걸맞는 속도로 흘러간단다. 30대인 나의 인생은 현재 30킬로의 속도로 달리고 있고, 몇 년만 더 있으면 거기에 십킬로가 더 붙는다. 뒤늦게나마 책에 취미를 붙여서 다행이다. 좋은 친구인 책과 함께 늙어갈 수 있다는 게 나쁜 친구인 술.담배와 같이 늙어가는 것보다 훨씬 좋지 않는가? 늦게 만난 친구지만, 아니 늦게 만난 친구니까 더 친하게 지내야겠다. 책아, 늘 고맙다. 존재만으로 뿌듯함을 주는 친구는 그리 많지 않단다.^^

162번째: 특강 망침

일시: 12월 3일(금)

누구랑?: 친구들과

마신 양: 겁나게 많이

일년에 한번, 난 내 은사님을 모시고 천안에 강의를 간다. 우리 세계에서는 그걸 ‘모신다’고 부른다. 아침 일찍 선생님 댁으로 가서 선생님을 태운 뒤 천안에 가서 점심을 대접하고, 선생님 강의가 끝나면 다시 댁으로 모셔 드리며, 강사료까지 지급하니 ‘모신다’는 말이 맞긴하다. 하지만 말도 안되는 내 강의에 길들여진 학생들에게 수준 높은 강의를 제공하고, 그 강의를 들으면서 나도 많은 것을 배운다는 점에서 그렇게 할만한 가치는 분명 있다.

어제, 선생님을 댁에 내려드리자 피로가 몰려왔다. 다섯시간이 넘게 운전을 해서가 아니라, 그 동안 나이드신 선생님과 이야기를 하는 게 나로서는 버거운 일이다. 그때 친구에게서 전화가 왔다. 우리집 근처에 모여 있으니 술한잔 하자고. 사실 난 어제 술을 마시면 안됐다. 오늘 아침, 천안에서 특강이 있는데 그 준비를 해야 했으니까.

이번주 초, 입학관리처장에게서 전화가 왔다. 천안고에 입시설명회를 가는데, 한시간 정도 특강을 해달라고. 주제는 뭐라도 좋으니 재미있게만 해달란다. 내 강의가 재미있다고 누가 추천을 했단다. 사실 내 강의평가가 좋게 나오는 것은 내가 제시간보다 빨리 끝내는 몇 안되는 의대사람이기 때문이지만, 그걸 모르는 누군가가 날 추천했나보다. 그 순간부터 나의 가슴뜀은 시작되었다. 뭘 강의할까. 기생충? 그걸 누가 재미있어할까? 수능이 끝나고 나서 지겹게 시간만 떼워야 하는 학생들에게 어필하기 위해서는 뭔가 색다른 주제여야 되지 않을까?

한참을 고민한 끝에 난 강의주제를 정했다. ‘유머의 길’, 내가 지금까지 살아오면서 터득한 유머의 원칙을 담담히 기술할 생각이었다. 그리고 난 어젯밤, 그 강의준비를 할 생각이었다. 하지만 하루 동안 쌓여버린 피로가 나로 하여금 술을 땡기게 했고-하기사, 내가 술이 안땡길 때가 어디 있담?-난 친구들과 겁나게 많이 술을 마셨다. 술을 마실수록 다음날 강의가 두려워졌고, 그래서 술을 더 급히 들이켰다. 술에 취해 집에 왔을 때 난 무서워서 잠이 안올 지경이었다. 다음날 아침에 안 사실이지만, 나도 모르는 사이 내가 아는 분 중 가장 유머가 뛰어난 분에게 문자 메시지를 날린 것도 두려움을 이겨보자는 마음이 아니었을까.

오늘 아침, 기차에서 강의를 할 내용을 열심히 적었고, 천안고에 도착한 뒤 인적이 드문 매점에서 연습을 했다. 수능-그땐 학력고사-을 보던 날 아침, 난 너무 무서워서 펑펑 울었었다. 그 정도까지는 아니지만, 오늘 아침에도 난 무서웠다. 뭐가 무서울까? 내가 하는 강의가 안웃길까봐.

10시를 조금 넘어 연단에 올랐다. 그전까지 졸거나 심드렁해있던 아이들은 내가 올라간 뒤에도 태도를 바꾸지 않았다. 내가 기대한 반응은 끝까지 나오지 않았다. 이쯤해선 웃겠지 싶을 때도 작은 웃음만이 강당에 울려퍼졌다. 애들이 제대로 웃은 건 세 번 정도? 땀이 났다. 그래도 6년간 강의를 해본 데서 기인한 뻔뻔함으로 강의를 겨우 마쳤다. 밖에 나가니 하늘은 잿빛이었고, 비가 추적추적 내리고 있었다. 웃기진 않았지만 내 강의가 학생들에게 조금이나마 도움이 되진 않았을까, 라는 허황된 생각을 해본다. 어찌되었건 속상하다.