지역 이미지

대학 때 만난 친구 중 의령이 고향인 애가 있었다. ‘의령’이란 말을 듣자마자 난 “아, 그 우순경!”이란 말을 했는데, 그 친구는 그런 말을 하도 들어서 지겹다면서, 의령이 우순경 사건으로만 기억되는 게 속이 상한단다. 우순경 사건은 1982년, 술을 먹고 뭔가에 불만을 품은 우순경이 총을 들고 나와 보이는 족족 총으로 쏴죽인, 그래서 56명의 사망자를 낸 보기드문 사건이다. 당시 모든 일간지는 그 사건을 1면 톱으로 게재했고 뉴스에서도 오래도록 보도를 했었으니, 그때의 기억을 간직한 사람이라면 의령이란 지명에 반사적으로 우순경을 떠올릴거다.

그보다 훨씬 전에 일어난 여수.순천 반란사건, 일명 여순반란사건도 여수와 순천의 이미지를 상징하는 사건이었다. 우리 교실 조교 선생 하나가 고향이 여수여서, 그녀를 보자마자 내가 한 말이 “그럼 여순 반란사건이 일어났던 그곳이네요”였다. 움베르토 에꼬에 의하면 사람들이 자기 이름을 들으면 백이면 백 모두 “그럼 메아리세요?”라고 농담을 하고, 자신의 재치에 스스로 감탄하지만, 에꼬 자신은 그 말을 너무 많이 들어서 지겨워 죽겠단다. 우순경이 대표상품인 의령 사람들이나 여순사건으로 상징되는 여수.순천 사람들 모두 그런 지겨운 질문에 부닥쳤으리라.

최근 밀양에서 사건이 터졌다. 믿어지지 않는 사건의 개요는 다음과 같다. 남자가 친구에게 전화를 했는데 전화가 잘못 걸려 여중생이 받았다. 이야기를 하다가 “우리 한번 만나볼까”에 합의를 했는데, 여중생은 거기서 성폭행을 당한다. 소문을 내겠다는 남자의 말에 여중생은 할수없이 자기 언니를 데리고 나가고, 언니와 같이 성폭행을 당한다. 거기서 그친 게 아니라 자기 친구들까지 데리고 나가 단체로 성폭행을 당하기도 했는데, 그런 상습적인 성폭행에 밀양의 3개 고등학교 41명이 연루되었다고 하니 규모가 크기도 하다. 더 웃기는 건 밀양의 고등학교가 그 3개 뿐이라니, ‘밀양 애들이 원래 그래’라고 말한 어느 밀양 사람의 말이 틀린 건 아니다. 생xx 실험실에 근무하는 조교 선생의 고향이 마침 밀양이라, 그녀는 이 사건이 앞으로 밀양을 대표할 상징물이 될까봐 걱정을 한다. 하지만 그렇지는 않을 것이다. 우순경 사건은 단독범으로는 세계에서 가장 많은 사람을 죽인 사건이고, 여순사건은 분단의 상처를 상징하는 보기드문 사건이지만, 밀양 사건은 연루자가 많고 황당하긴 해도 그 두 사건에 필적하지 못하며, 신문 1면에 실리지도 못했으니까.

대도시에 살던 사람은 어떤 엽기적인 사건이 일어나도 그걸로 자기 고향이 상징되지 않지만, 조그만 도시의 사람은 그런 일들로 자기 고향이 상징된다. 거창 둔마리에 있는 벽화가 거창을 상징하고, 호두과자가 천안을 상징하는 것처럼, 이왕 기억되는 거니 좀 좋은 이미지로 각인되면 좋으련만, 그게 맘대로 되지 않으니 문제다. 그 조교 선생은 내년 1월 1일, 밀양에서 결혼한다^^

언론, 최후의 배심원?

최후의 배심원
존 그리샴 지음, 최필원 옮김 / 북앳북스 / 2004년 7월

대충 헤아려보니 이번 책이 내가 읽은 존 그리샴의 열두번째 소설이다. 이쯤되면 그리샴 전문가라고 자위해도 될 것 같은데, 그런 내가 보기에 그리샴의 소설은 계속 진화해 나가고 있는 듯하다. 내가 그리샴을 처음 만난 건 영화로도 만들어졌던 <그래서 그들은 바다로 갔다: The firm>였다. 나름의 재미가 없는 건 아니지만 그 책은 결말이 너무 시시했고, 구성의 짜임새 같은 것도 부족했다. ‘대통령’ 어쩌고 하는 책을 쓴 내가 이런 말을 한다는 게 좀 미안하기는 하지만 말이다. 하지만 언제부터인가 그의 소설은 점점 완성도가 높아져, <레인 메이커> 이후의 작품들은 뭐라고 흠잡을 데가 없다. 참고로 내가 그의 작품들을 좋아하는 이유는, 그의 시선이 언제나 소외된 사람들에게 향하고 있다는 것이다.

<최후의 배심원> 역시 소외된 사람들을 향한 그리샴의 따뜻한 시각이 돋보이는 작품이다. 하지만 이 책은, 적어도 내게는, 그리샴의 이전 작품들보다 재미가 덜했다. 하나의 큰 사건을 그리는 게 아니라 23세의 젊은이가 지역 언론사를 인수해서 겪게 되는 일들-살인 사건이 하나 등장하긴 하지만-을 묘사한 것이라서 다소 지루한 감을 줬다. 이 책을 통해 그리샴은 미국의 잘못된 법 체계를 비판하는 것으로 보인다. 증인도 있는 명백한 살인사건의 가해자가 돈이 많다는 이유로 그를 비호하고, 호텔같은 감옥에 보내주며, 보석을 시켜주려고 하고, 몇 년 지나지 않아 가석방을 시키려 드는 그런 행태를. 살인까지는 저지르지 않았지만 힘있는 사람들이 보석이나 형집행정지, 또는 사면을 통해 세상으로 나오는 일들은 우리도 숱하게 봐오던 터인지라, 이 책을 읽으면서 깊은 공감을 느끼게 한다. 자신의 의뢰인이 살인자임을 알면서도 무죄를 주장하는 변호사를 보면서, 법이라는 게 뭔지 한번쯤 회의를 느낄 만하다. 부자들만을 위한 법이 부당하다고 말하는 그리샴은 이 책의 제목에서 보듯 언론이 ‘최후의 배심원’이 되어야 한다고 주장하고 있는 듯한데, 언론이 정당보다 더 정치적인 우리 언론의 현실을 생각하면 갑자기 우울해진다. 우리 언론은 과연 소외된 자들에게 얼마나 눈길을 주고 있을까.

이 책은 또한 지역 언론사가 생존하는 법을 말해주고 있기도 하다. 포드 카운티의 유일한 주간지인 타임스 지는 그 지역 사람들의 사망기사를 비롯해 자녀 일곱명을 교수로 키운 흑인 여성을 1면에 소개하는 등 지역 사람이면 누구나 보고 싶게끔 신문을 만든다. 우리나라의 지역신문들은 남해신문과 옥천신문 등 몇 개를 제외하면 대부분 어렵다. 신문을 독자에게 읽히려고 만드는 게 아니라 그걸 이용해 자기의 정치적 발판으로 삼으려는 사람이 신문을 만들어서 그런 것도 이유가 되지만, 더 큰 문제는 그들의 눈이 서울로만 향해 있다는 거다. 자기 지역에서 난 교통사고보다 서울에서 벌어진 4중추돌을 더 크게 보도하는 것은 분명 문제가 있지 않을까? 물론 서울로만 모든 게 집중된 기형적인 구조와, 서울서 일어난 일들을 더 알고 싶어하는 주민들도 문제이긴 하다. 하지만 언제까지 구조 탓만 할 수는 없는 일, 지역 주민들이 원하는 게 무엇인지를 정확히 짚어 냄으로써 주민들로부터 사랑받는 신문을 만드는 것은 지역 신문사의 몫이다. “작은 언론이 희망이다” 한번쯤 새겨들어야 할 장호순의 말이다.

164번째: 옛날의 금잔디...

일시: 12월 8일(화)

누구와: 옛 친구들과

마신 양: 고량주--> 양주

중2 때인 1980년 전두환 장군이 과외를 전면 금지시킬 때까지, 난 1년 반동안 한 과외팀에 몸담았었다. 과외가 없어진 후에도 우린 정기적으로 만났었는데, 대학에 간 뒤 뿔뿔이 흩어졌던 그 모임은 최근 들어 극적으로 부활했다. 어느 모임이든 한 사람의 헌신적인 노력이 있어야 유지되는 법, 옛날부터 리더 역할을 하던 친구가 총대를 맸다. 술자리를 좋아하는 편인 나지만, 난 언제나 끌려가듯 그 모임에 나가고, 가끔씩 빠진다. 내가 그 모임을 내켜하지 않는 이유는 목소리가 큰 한 친구 때문이다.

어제의 예를 들어보자. 연락 날짜는 리더가 정했지만 모임 장소를 정하는 건 언제나 그 목소리 큰 친구. 사업이 잘되는 것도 아니면서 럭서리한 곳만 좋아하는 그 친구는 강남의 모 중국집에 예약을 했다. 한눈에 봐도 비싸 보이는 그 집은 가격 대비 성능이 너무 떨어졌다. 단무지를 달라고 세 번쯤 말해야 갖다주는 어리버리함이나, 내 입에 전혀 맞지 않는 음식맛은 그렇다 쳐도, 양이 너무 적었다. 새우 여섯 마리가 담긴 접시가 5만원인가 했고, 닭볶음이 조금 있는 게 4만원, 양배추 몇 개가 또 몇만원. 다른 일로 점심을 굶었던 난 결국 공기밥을 두공기 추가해 먹었는데, 중국집에서 공기밥을 추가해 먹은 건 먹다 남은 짜장에 밥을 비벼먹던 어린 시절 이후 처음 있는 일이다. 그 짜장은 싸기라도 했지만 어젠 여섯명이 24만원이 넘는 음식값을 내고서 그랬으니 속이 상할 수밖에.

거기까지도 넘어갈 수 있다. 두명이 일이 있어 자리에서 일어나자 목소리가 큰 친구는 자기 단골로 2차를 가자고 했다. 술값이 더럽게 비싼 그 집으로. 난 반대했지만, 다른 친구들은 그냥 거기 가자고 했다. 그중 하나의 말이다. “너만 빼고 다 찬성하면 니가 희생해야지 않겠니?”

문제는 그게 매번 일어나는 일이란 거지만, 할수없이 난 그 bar에 자리를 잡고 앉았다. 거기 술값은 얼마일까? 12년은 아예 없고 17년밖에 없다는 임페리얼 한병값은 놀랍게도 30만원. 김과 과일 몇쪽을 무료로 제공한다지만, 터무니없이 비싼 값이다. 언젠가 목소리 큰 친구의 닦달에 내가 계산을 했다가 놀라 자빠질 뻔했던 그런 가격. 그럼에도 목소리 큰 친구가 그곳을 좋아하는 이유는 뭘까. 그곳은 아가씨가 서빙을 하는 곳이고, 자기가 가면 단골 대접을 해주니까. 어제 역시 결코 이쁘지 않은 아가씨 두명이 테이블에 앉아 술을 따라줬다. 술을 따르고 이야기 상대가 되어주는 것만으로 우리가 계산해야 할 술값은 10만원이 더 늘어나니, 참 돈벌기 쉽다. 한병에 만원씩 하는 맥주에 폭탄주를 만들어서 먹으면서, 우린 시덥지 않은 농담을 주고받았다. 목소리 큰 친구는 레이싱 걸들이 서빙을 하는 다른 카페를 안다면서, 비싸긴 하지만 애들이 이쁘다고, 다음번엔 거기 가자고 안그래도 큰 목소리를 높였다.

옛날에는 이러지 않았다. 일인분에 몇천원짜리 삼겹살을 너무도 맛있게 먹었고, 한잔에 천원짜리 생맥주로 2차를 하면서도 충분히 즐거웠다. 그랬던 우리가 언제부터 여자가 없으면 술도 마시지 못하게 되었을까. 아무리 내가 반대를 하고, 빠에 와서는 말없이 술잔만 들이켰어도, 친구로부터 메일이 날라올 것이다.

[지난번 모임 때 얼마를 카드로 그었는데, 그걸 4로 나누면 얼마니까....내 계좌로 보내라]

내가 아무리 재벌 2세라 해도, 이런 돈은 정말이지 아까워 죽겠다. 오늘은 또 다른 모임에서 송년회가 있는데, 불행하게도 목소리 큰 친구는 그 모임의 멤버이며, 거기서도 가장 목소리가 크다. 보나마나 단란주점에 가자고 할 게 뻔해서 어제보다 더 나가기가 싫어지는데, 어떻게 그 모임에 안가는 방법은 없는 걸까. 도대체 난 그와 언제까지 친구 관계를 유지해야 하는 걸까.

* 그 카페는 도덕적으로도 문제가 있다. 12년은 없고 17년만 있다고 잘난체하더니, 지난번에 12년산을 17년으로 속여 팔다가 우리에게 걸렸다. 한 친구가 병 뚜껑에 써있는 ‘12’라는 숫자를 보고 이의를 제기한 것. 재고 한병이 딱 있었는데 내놨다고 변명을 늘어놓았지만, 한병을 자기들끼리 열나게 먹고 냉큼 치워버린 걸 보면 아무래도 속이려고 했던 것 같다.

163번째: 나는 팔불출

일시: 12월 6일(월)

마신 양: 소주 한병에 조금 못미치고, 맥주는 세잔쯤? 기본은 했다.

안주: 매우 훌륭한 감자탕.

애 엄마인 여인들 3명과 자리를 함께 했다. 애엄마라고 하지만 다들 나보다 젊고, 심지어 20대도 있었지만, 애 엄마라는 이유 때문에 이상하게도 나보다 더 나이가 많은 것처럼 여겨지곤 했다. 그날 난 요즘 내가 사귀는 26세 미녀와 함께 갔는데, 그네들은 시종일관 26세 미녀의 미모에 감탄을 금하지 못했다. 모임이 끝나고 난 뒤 어떤 분은 내게 이런 메시지를 보내 주셨다.

“그 미녀분, 꼭 잡으세요!”

그로부터 십여일이 흐른 어제, 다시금 그 여인들과 식사를 할 기회가 있었다. 26세 미녀가 사정이 생겨 나 혼자 갔는데, 여인들은 내 여친이 오지 않은 걸 아쉬워했다. 술이 좀 들어가서 그랬는지 난 좀 거만해져 버렸고, 이렇게 떠벌였다.

“사실 제가 여친을 왜 못오게 했냐면요, 여러분들이 미모 때문에 기죽을까봐 그랬어요. 지난번에도 그럴까봐 이쁘게 하고 오지 말라고 했는데, 그래도 안되겠더라구요”

말을 해놓고 난 내 잘못을 깨달았다. 사람들의 눈빛이 험악해져 있었던 것. 반격은 이내 시작되었다.

여인 1: 아니 26세에 그정도 안이쁜 사람이 어딨어? 나도 그 나이땐 대단했어!

여인 2: 정말이야. 난 20대 때 날라다녔다고!

여인 3: 20대는 어떻게 해도 다 이쁜 나이 아니야?

사람의 심리란 이런 것이다. 겸손한 사람에게는 칭찬을 아끼지 않지만, 건방을 떨면 가차없이 응징을 한다. 옛날에 난 겸손한 아이였다. 밥을 세그릇 먹고도 두그릇을 먹었다고 하고, 술이 취하고도 안취했다고 우겼다. 미모의 여자친구를 사귀던 시절, 남들의 칭찬이 쏟아질 때면 난 수줍게 웃으며 이렇게 말했다.

“다 화장빨이어요”

내가 그러니까 남들은 더더욱 감탄을 했고, 내 여친의 미모를 칭송했다. 그러던 내가 절세의 미녀를 만나면서 맛이 좀 갔나보다. 미모로 위화감을 조성한 점에 대해 늦게나마 사과드린다.

억지로 변명을 해보자. 아니, 그 정도 미녀를 사귀는데 거만해지지 않을 사람이 도대체 누가 있는가!

내 몸에 구더기가...

한 여자분이 전화를 걸어왔다. 몸에서 구더기가 나오는데, 아무리 목욕을 자주 하고 약을 써도 구더기가 없어지지 않는다고 했다. 구더기는 피부 깊숙이 박혀 있는데, 몇 번이나 그놈들을 붙잡아 병원 피부과에 보내 봤지만, 잘 모르겠다고 한다는 것이다.

“국립보건원 곤충과에 보내시지 그랬어요?”라는 내 말에 그녀는 이렇게 대답했다.

“보내 봤는데요, 구더기가 아니라고 하네요. 하지만 이건 틀림없이 구더기예요”

사람에게 병을 일으키는 곤충들, 예컨대 모기나 벼룩, 빈대, 바퀴 등을 기생충학에서 다루는 건 맞다. 하지만 곤충을 다루는 일이라는 게 워낙 발품을 많이 파는 일이고, 요즘 추세가 실험실에 우아하게 앉아 기계를 돌리는 걸 선호하는 추세인지라 전공자가 그다지 많지 않다. 난 곤충에 대해 별반 아는 게 없으며, 더구나 보건원 곤충과에서 구더기가 아니라고 했는데 내가 무슨 말을 할 수 있단 말인가. 그 여자에게 샘플을 가지고 오라고 한 뒤, 보건원에 근무하는 지인에게 전화를 걸었다. 그는 그 여인을 정확히 기억하고 있었다.

“아, 그 사람. 기억 나. 그 여자가 가져온 거 현미경으로 보니까 별다른 형체가 없더라고. 그게 뭔지는 모르겠지만, 구더기는 절대 아니야”

구더기가 아니면 도대체 뭘까. 난 최후의 수단으로 연세대에 계시는 이한일 선생님께 전화를 드렸다. 그분이 모른다면 우리나라에 더 이상 아는 사람이 없다고 해도 과언이 아닐 정도로 평생 곤충을 연구하는 데 인생을 바치신 분이다. 대략적인 설명을 드리자 선생님께서 이러셨다.

“혹시, 그사람 젊고 전문직에 종사하지 않아?”

난 매우 놀라면서, 어떻게 알았냐고 했다. 그 여자는 가정의학과 개업의였고, 현재는 구더기 때문에 몇 달째 병원을 쉬고 있는 상태였다.

“그게 말야, 고치기가 어려워. 그게 구더기가 아니라 구더기가 있다고 생각을 하는 건데, 일종의 건강염려증이지”

건강염려증은 일종의 정신질환이다. 자신이 중병을 가지고 있다는 비현실적인 공포나 믿음에 사로잡혀 있고, 비정상적인 신체증상을 호소하는 게 주증상이다. 20-30대에 흔하며, 당연한 일이지만 정신과에 가자고 해도 거부하는 일이 많다. 이 환자의 경우에도 내가 진단 결과를 알려주자 그럴 리가 없다면서 전화를 끊었었다. 교과서에 의하면 “환자는 여러 의사를 찾아다니지만, 의사-환자 관계는 좋지 못한 것이 보통”이라고 한다. 자신이 제대로 된 진단을 받지 못했고, 합당한 치료를 받지 못했다고 믿으니, 의사와의 관계가 안좋은 것은 어찌보면 당연하다. 늘 질병에 사로잡혀 있으니 사회생활이나 직업기능에도 지장이 있을 수 있다. 결국 병원 문을 닫아버린 이 환자처럼.

그렇다면 이 환자가 구더기라고 우긴 하얀 물체는 무엇일까? 보지 않았으니 모르겠지만, 대충 생각해 보면 피부 조직을 떼어낸 게 아닌가 싶다. 피부를 자세히 보다보면 왠지 이질적으로 보이는 조직이 있을 수 있으며, 그녀가 구더기라고 생각한 것도 바로 그런 것이리라. 건강염려증이 꼭 전문직에서만 있는 건 아니다. 또다른 사례를 소개해 본다.

한 남자가 내게 전화를 걸어왔다. 내가 쓴 책을 보고 전화할 생각을 했단다. 자신은 지금 몇 년째 기침을 할 때마다 하얀 기생충이 나와 고통을 받고 있는데, 다른 병원에 가도 별 소용이 없어서 날 찾게 되었단다. 환자는 자신의 목에서 나온 흰 물체를 보관 중이라며, 그걸 내게 전해 주겠다고 했다. 그와 신도림역에서 만나 샘플을 받았는데, 그는 30대 중반으로 보였고, 부평에 있는 회사에 다닌다고 했다. 난 받은 샘플을 뚫어지게 봤지만, 아무리 봐도 뭔지 모르겠다. 색깔이나 크기를 봐서는 유구낭미충이라는, 유구조충의 유충이 의심되었지만, 그렇게 보기에는 너무 모양이 무질서했다. 도무지 생명체라는 생각이 들지 않는 건 대개는 기생충이 아니다. 혹시 내가 모르는 기생충일 수도 있으니 환자의 피를 뽑아 서울대병원에 맡기고 혈청 검사를 해달라고 부탁을 했다. 혈청검사 결과는 물론 별다른 게 나온 게 없었고, 난 그에게 기생충이 아닌 것 같다고 얘기했다. 그는 펄쩍 뛰었다.

“무슨 소리입니까. 이건 기생충이 확실합니다”

기생충학자가 아니라는데 기생충이 맞다고 우길 수 있는 비결이란! 그는 이렇게 덧붙였다.

“전에 다리까지 몇 개 붙어있던 것도 있었는데, 버렸어요”

난 그런 게 나오면 그때 연락하라고 하고 전화를 끊었다. 물론 그 뒤에도 그는 여러 차례 연락을 해왔지만, 다리가 달린 샘플은 아직까지 구하지 못한 것 같다.

나중에 알고보니 그는 서울의대 기생충학교실에도 여러번 충체란 걸 들고갔었고, 나중에 거기 분들과 싸우기도 했단다. 자신의 의견을 묵살하는 선생님들한테 화가 나서 그런 것이리라. 앞의 사례가 그런 것처럼, 이 분 역시 그다지 고치기가 쉽지 않았다. 앞 환자에서처럼 그는 이따금씩 기생충과 비슷한 무언가를 내뱉는데, 현미경으로 보았을 때 별다른 구조물이 없으니 기생충은 아니다. 그럼 뭘까. 그걸 알기 위해 호흡기학 선생님께 물어 봤지만, 자신도 뭔지 모르겠단다. 알레르기 환자에서 많은 ‘챠콧-레이든 크리스탈’이 아니냐고 했더니 그건 아니란다. 그럼 도대체 뭘까? 스님이 죽을 때 나온다는 사리? 그게 무엇이든간에 그 물체는 부단히도 그를 괴롭힐 것같다.

이 두 환자 말고도 건강염려증의 유형은 한둘이 아니다. 유병률이 전체의 4-6%라고 하니 대단히 많은 숫자다. 심장이 약간 빨리 뛴다거나 땀이 많이 난다고 자신을 큰병이라도 걸린 것처럼 걱정하는 사람들은 의외로 많다. 건강에 신경을 쓰는 건 좋은 일이지만, 뭐든지 지나치면 독이 되는 법, 쓸데없는 걱정은 오히려 건강을 해치는 주범이 될 수 있다. 인터넷과 잡지를 통해 잘못된 건강지식이 무수히 퍼져나가는 요즘 시대에는 건강염려증을 염려해야 하지 않을까?