멋져진 비결은?

김태희를 보려고 <러브 스토리 인 하버드>를 틀었다가, 멋지게 생긴 남자 하나를 봤다. 웨이브진 머리에 매력적인 눈빛의 남자. 그런데 이상하게 낯이 익다. 드라마를 별로 본 게 없어 아주 유명한 사람이 아니면 모르는데 말이다. 여친에게 물어봤더니 글쎄 김래원이란다. 세상에나, 김래원이 저렇게 변신했단 말야?

내가 김래원을 처음 본 건 <순풍 산부인과>에서였다. 거기서 그는 진짜 아무것도 아니었다. 송해교를 따라다니지만 번번히 퇴짜만 맞는 그런 역할. 너무 멋없게 생겨서 “쟤 누구야?”라고 물었더니 <학교>에서는 그래도 멋지게 나왔단다. 설마 그럴까, 했다. 이런 장면이 생각난다. 송해교의 집에 김래원이 놀러왔는데 해교는 없고 선우용녀만 있다. 래원이를 본 용녀, “내가 요즘 침 놓는 거 배우는데, 너 한번 맞아볼래?” 김래원, “네, 어머님”

그런데 뭐가 잘못되었는지 침을 맞은 김래원의 입이 돌아가고 만다. 김래원은 그걸 빌미로 송해교와 데이트를 강요하고, 해교가 말을 듣지 않을 때마다 마스크를 벗어 돌아간 입을 보여준다. 그래서 송해교와 밥도 먹고 극장도 가는데, 어느날 또다시 마스크를 벗어 협박을 하려는데 입이 원래대로 된거다. 데이트를 허락해주지 않자 래원이가 한 말, “어머니, 전 그때나 지금이나 어머님에 대한 마음이 한결같은데 어머님은 어떻게 그럴 수가 있나요”

그럴 수가 있건없건, 내가 선우용녀라도 래원이같은 스타일을 자기 딸이 사귀는 걸 싫어할거다. 외적 매력이 없으면 웃기기라도 해야 하는데 그것도 아니니까.

그랬던 김래원이 어쩜 저렇게 멋져졌을까. 부리부리한 두 눈은 남자인 내가 가슴이 뛸 정도고, 그래서 그런지 키도 훨씬 커보인다. 그가 <옥탑방 고양이>에서 떴다는 말을 들었을 때, 난 처음에 동명이인의 김래원이 있는 줄 알았다 (같이 뜬 정다빈도 내가 배우로는 꽝이라는 진단을 내렸던 터라 나로서는 더욱 머쓱할 수밖에). TV 드라마에서 그런 마스크로 성공했다는 걸 도저히 믿을 수가 없었으니까. 한번 뜬 건 그렇다쳐도, 그렇게 멋있어진 비결은 도대체 뭘까. 오늘 아침에 주위 사람들에게 “김래원 혹시 성형했냐?”라고 묻자 다들 아니라고 한다. 비결이 뭘까. 역시 사람은 뜨고 볼 일인 걸까.

알라딘과 함께한 2004년

어제 내게 우편물이 왔다. 누굴까 싶어서 봤더니 paviana 님이다. 예쁜 입체카드와 더불어 책-내가 관심을 가질 게 너무도 분명한-을 하나 보내 주셨다. ‘지난 한해 동안 님의 글을 읽으며 참 즐거웠답니다’라면서. 예상치 못한 선물은 사람을 기쁘게 하는 법, 난 한 2분간 고마움에 어쩔줄 몰라해야 했다.

이름을 밝히지 않은 어떤 분은 내게 김윤아의 씨디를 보내 주셨는데, 거기에는 이렇게 씌여 있었다. ‘취향의 강요 같아서 좀 망설여졌습니다만 많은 분들게 기쁨과 위로를 주시는 데 대한 작은 답례입니다’ 그 씨디의 첫 번째 노래 <불안은 영혼을 잠식한다>는 내 애창곡이 되었다.

이 두분만이 아니다. 내게 <미스틱 리버>를 보내주시기로 한 판다님은 “워낙 받은 것이 많아서” 그냥 주신단다. 지금은 잠적하셨지만 스타리스카이님과 냉열사님은 멋진 책을 선물하셨고, 이미 많은 장신구를 주신 너굴님은 크리스마스를 겨냥해 만든 어여쁜 목걸이를 내 여친 이름을 넣어서 ‘크리스마스 다정 목걸이’라고 해 주셨다. 그밖에 수많은 분들이 내게 책을 보내 주셔서, 내 직장에는 그분들이 보내주신 책이 내 키만큼 쌓여 있다. 저걸 언제 다 읽지 하는 마음보다, 보내주신 분들의 따뜻한 마음이 느껴져 볼 때마다 미소짓게 된다. 비단 책뿐이 아니다. 온라인의 천사가 오프라인의 야수로 돌변하기 십상인 험난한 세상에서, 알라딘을 통해 친해진 많은 분들-진우맘님을 비롯해서-은 어쩜 그리 다 좋은 분들인지, “알라딘 사람들은 믿을 수 있다”는 검은비님 말씀이 틀린 게 아니다 (음, 나는 사실 날 못믿는다^^)

지금은 알라딘이 내 삶의 중요한 부분이 되었지만, 이 모든 것들이 일어난 기간은 겨우 일년이다. 삼십년을 훨씬 넘게 사는 동안 숱한 고비를 겪었음에도 올해가 내 생애 중 가장 다이나믹한 한해로 기억되는 것도 다 알라딘 때문이 아니겠는가.

내가 알라딘을 몰랐다고 하더라도 난 그런대로 잘 살았을 것이다. 교봉에다 리뷰를 쓰고, 동창 사이트 같은 데 글을 쓰고, 서점에 가서 읽고픈 책을 고르고, 이따금씩 술을 마시면서. 그것과 다른 삶이 있다는 걸 전혀 모른 채로 말이다. 그렇게 생각하면 문명의 이기에서 멀리 떨어진 사람들이 나름의 행복을 누린다는 게 이해가 간다. 하지만 문명의 이기를 맛본 사람이 다시 원시로 돌아가는 게 불가능한 것처럼, 알라딘의 삶을 체험한 나로서는 알라딘 없이 사는 게 상상도 하지 못할만큼 끔찍하게 느껴진다.

내게 선물을 주신 분들은 내 글을 읽고 즐거웠다고 한다. 하지만 내 글을 읽고 댓글을 달아주시는 분들이 없었다면 글을 쓰는 재미가 훨씬 덜했을 것이다. 사람에게는 누구나 인정욕구가 있는지라, 읽어주시는 분들이 있었기에 나도 그야말로 목숨걸고 글을 썼다. 다른 분들의 글을 읽으면서 배우는 것도 많았으며, 플라시보님의 리뷰를 통해 <세상은 언제나 금요일은 아니다>를 건지고 갈대님의 추천으로 <거짓의 사람들>을 읽은 것을 비롯해 그분들의 추천으로 건진 좋은 책들이 너무도 많다.

내 지인 하나는 알라딘 마을이 ‘남과 다르다는 우월의식에 차있다. 마치 고급 사교클럽같다’라고 말한 바 있다. 난 이 말에 전적으로 동의한다. 그래도 남보다는 책을 많이 읽은 사람들이 모인 곳이라는 자부심이 있기에 더더욱 애정을 가질 수 있었을 테고, 알라디너들은 수준높은 글과 따뜻한 댓글로 그게 사실임을 입증해 주셨다. 전에도 한번 우려먹은 표현이지만, 욕설과 거짓이 난무하는 인터넷 공간에서 알라딘은 독야청청 아름다움을 뽐내는 ‘village'다.

얼마 전 활동을 재개한 모과 양처럼 지금도 수많은 분들이 알라딘의 문을 두드린다. 그분들 역시 일년쯤 후에는, 내가 지금 하는 것처럼 ‘알라딘이 없었으면 어떻게 살았을까?’라고 말할 수 있으면 좋겠다. 그렇게 되기 위해서는 본인들의 노력이 우선되어야겠지만, 나머지 절반을 채워주는 건 우리 몫이다. 사랑해요 알라딘.

성경

<곰브리치>를 읽다가 무지하게 헷갈려 버렸다. 다음 대목에서.

“성 막달라 마리아의 얼굴과 몸짓인데 이 조각가는 그녀를 조용한 표정을 짓고 있는 성모 마리아와...대비시키고 있다”

아니 마리아 하면 예수의 어머님이 아닌가. 근데 왜 어머님이 두분? 그렇다면 막달라 마리아와 성모 마리아는 같은 사람이 아니었단 말인가?

해서, 네이버를 검색해 봤다. 그랬다. 그 둘은 다른 사람이었다. 예수님을 낳은 분은 성모 마리아, 막달라 마리아는 막달리나 출신으로, 악귀에 시달리다가 예수님 덕분에 병을 고치고 추종자가 된 사람. 사실 <다빈치코드>를 읽으면서 막달라 마리아가 창녀였다는 주장을 접했을 때 굉장히 놀랐다. “아니 어떻게 예수님의 엄마한테 창녀 운운할 수가... 그 사람은 동정녀인데!”

나만 모르나 싶어서 내가 아는 미녀에게 전화를 걸었다.

“당연히 같은 사람이죠. 이름이 막달레나 마리아고, 예수를 낳았다는 걸 강조할 때는 성모 마리아라고 하는 거죠.....(내가 아무 말이 없자) ...조성모 마리아 하하”

휴, 다행이다. 나만 모르는 줄 알았는데. 두 번째로 조교 선생한테 전화를 걸었다.

“같은 사람일걸요?”

호호, 모르는 사람이 많으니 기분이 좋아진다. 다음으로 미녀인데다 지적이기까지 한 여인, “그건 다른 사람이야. 막달라는.... 그리고 성모는....”

음, 역시 아는군. 그녀는 이 말까지 덧붙였다. “그거 모르는 사람 없을걸?”

뭐야? 그걸 몰랐던 난 말미잘이라도 된단 말인가?

이 사건 말고도 성경을 몰라서 애를 먹은 경우가 꽤 많이 있다. 아브라함이 이삭을 제물로 바치려고 한 것 등 구약에 나오는 사건을 모르니 책의 진도가 안나가진다. 더구나 유럽의 미술은 오랜 기간 종교에 봉사를 했으니, 미술 관련 책자를 읽을 때면 성경을 안읽은 게 아쉬울 때가 많다. 하지만 그렇다고 해서 이제 와서 성경을 읽고픈 마음은 없다. 재미가 없는 것도 이유가 되지만, “여호와 이외의 신을 섬기지 말라”고 한 십계명을 비롯해, 사람들이 조금 타락했다고 노아의 방주를 일으켜 모든 생물체를 멸해버린 무서운 하느님을 책으로 접하기가 싫었던 게 내가 성경을 읽기 싫어한 이유였다. 그건 지금도 마찬가지라, 모르면 모른대로 열심히 곰브리치를 읽으련다.

고위층이 갖춰야 할 덕목

* 그렇다. 철면피가 되는 거다....

며칠 전, 손석희의 시선집중을 듣다가 굉장히 감동을 했다. 인터뷰에 응한 노동부 차관(정확히는 모르겠다...)의 태도가 높은 자리에 가려면 어떠해야 한다는가를 잘 보여주고 있었으니까.

그날의 주제는 노동부차관의 전날 발언 때문이었다. 오래 전, 근로자들에게 지대한 관심을 갖고 있는 노동부장관은 비정규직으로 3년간 근무하면 해고를 어렵게 하는 내용의 법안을 내놓으면서 이렇게 말했다.

“쉽게 말하면, 비정규직으로 3년간 근무하면 거의 정규직화 되는 걸로 보면 된다”

장관의 이 말에 비정규직들의 가슴이 얼마나 설레였는지 짐작할 만하다.

그런데 엊그제 공청회에서 노동부 차관이 전혀 다른 말을 했다.

“비정규직 3년을 근무한 것이 정규직화를 의미하는 것은 아니다”

‘정규직화를 의미한다’고 믿었던 수많은 비정규직들의 마음에는 대못이 박혔을거다. 장관과 다른 말을 한 차관은 과연 어떻게 이 위기를 극복했을까.

손석희: 어제 한 말은 뭡니까.

차관: 비정규직 3년이 되면 기간 만료만을 이유로 해고할 수 없다는 거지, 정규직화되는 건 아니라는 말입니다.

손석희: 그럼 그 전에 장관이 한 말은 뭐죠?

차관: 비정규직으로 3년씩 근무하면 아무래도 일에 전문성을 갖게되니 쉽게 해고할 수 없다는 말이죠.

손석희: 그럼 그게 전혀 새로운 법안은 아니네요? 현실적으로 해고가 어렵다면 굳이 법안으로 만들 필요가 있나요?

차관: 그건 아니죠(뭐가 아니냐?) 이 법안은 비정규직 3년이 되면 기간 만료만을 이유로 해고를 하지 못하도록 하는 겁니다.

답답해진 손석희: 그럼 3년을 넘게 일해도 정규직화는 안되는 거 아닙니까.

차관: 그렇습니다. 비정규직의 임금을 정규직의 60%만큼 준다고 할 때, 더 올리라고 강제할 수는 없는 거 아닙니까.

완전히 집떠나는 홍길동의 재판이 아닌가. 호형호부를 허락하노라, 라고 말하면 “아버지를 아버지라 부르지 못하고, 형을 형으로 부르지 못하는데 호부호형이 무슨 소용입니까”라고 하는 홍길동 말이다. 내가 기대한 건 “사실 장관이 전에 말을 잘못해서 오해의 소지가 있었다” 정도의 진솔한 사과였다. 그 사과를 하는 대신 차관은 같은 말을 반복하기만 한다. 차관이 바보가 아닌 이상, 그는 두 말이 서로 상충된다는 것을 알았을 거다. 그럼에도 꿋꿋이 그게 그것이 아니라는 해괴한 말을 하는 그 뻔뻔함, 높은 사람이 되려면 필히 갖추어야 할 덕목이리라.

최근 새마을호에서 여승무원 10명인가를 해고해 버렸다. 이유가 뭘까. 그 훌륭한 법안 때문이란다. 비정규직으로 3년간 근무하면 해고가 어려우니까 2년만에 해고해 버린 것. 비정규직을 써서 임금을 줄여 보려는 철도회사만을 나무라고 싶지는 않다. 외환위기 이후 우리 사회의 추세가 그런 걸 철도회사만 외면할 수는 없을 테니까. 하지만 같은 일을 하고도 다른 이의 절반밖에 임금을 받지 못한다면 얼마나 억울할까. 그럼에도 불구하고 비정규직은 점점 확대되고 있으며, 그들의 처우는 여전히 열악하다. 이 문제를 어떻게 풀어야 할지는 나도 모르겠지만, 별반 의미없는 법안 하나 내놓고 생색을 내는 차원이 되어서는 곤란하지 않을까.

168번째: 거짓 혹은 구라

* 이 글에는 진실이라고 할 만한 걸 찾아볼 수 없습니다. 소설로 봐 주세요!

드디어 방송에서 잘렸다. 1주에 한번씩이지만 내게 은근한 부담을 주던거라 홀가분한 심정이다. 하지만 방송을 통해 얻은 것도 많다. 쏟아지는 비판을 미녀 PD가 온몸으로 커버해준 덕분이긴 해도, 6개월간이나 잘리지 않고 방송을 했다는 건 무진장 뿌듯한 일이다. 처음 시작할 때 “일단 2주만 하자”고 시작했다는 사실을 상기해보면 더더욱 그렇다. 그 긴 시간 동안 방송을 할 아이템들을 생각해냈다는 게 스스로 대견해 죽겠다. 방송준비를 하면서 소외된 질병들에 대해 좀 더 알게 되었고, 질병에 대한 올바른 공부법을 터득하게 된 것도 고마운 일이다.

그래서일까. 잘린 건 나지만, 내가 PD를 위로해야 하는, 얼토당토않은 자리가 어제 있었다. 별 생각 없이 갔는데, 특별 게스트로 오신 분이 날 놀라게 했다. 나보다 먼저 방송을 그만두신, 알라딘의 사장이신 신바드님! 꼭 뵙고 싶었던 분이라 무지 반가웠는데, 어제 나누지 않은 대화 전문을 여기 싣는다. 거듭 말하지만 여기에 진실은 없다.

마: 반갑습니다. 상석에 앉으시죠.

신바: 대주주께서 상석에 앉으셔야죠.

마: 대주주와 사장 중 누가 높느냐는 것에 대한 판례가 있는데요, 그때 사장이 상석에 앉아야 한다고 했습니다.

신바: 이왕 앉았으니 그대로 갑시다.

마: 궁금한 게 있는데요, 사장님은 책 보실 때 그냥 회사에서 갖다 보십니까.

신바: 저도 사서 봅니다. 집으로 배달시키죠. 혜택이 있다면 직원할인 10%를 받는 것 뿐입니다.

마: 감동적입니다. 올해 경영수지는 어떻습니까.

신바: 적자죠. 그래도 후반기만 따지면 흑자입니다.

마: 한권도 무료배송을 해주겠다고 한 게 원인인가요?

신바: 그것도 이유가 되죠.

마: 적자액이 얼마나 됩니까. 제가 메꿔 드리겠습니다.

신바: 기껏해야 몇억 정도니까 제가 알아서 하겠습니다.

마: 계속 적자면 전문경영인을 영입하자는 말이 나올 수 있습니다. 지금은 제가 잘 타이르고 있지만, 주주들이 언제까지 참을 수 있을지...

신: 마 사장님은 저희 회사 주식을 얼마나 가지고 있나요?

마: 49%죠.

신: 젊은 나이에 대단하십니다.

마: 뭘요. 돈이 많아서 샀죠. 주식이 없는 다른 알라디너 분들도 주인의식을 가지고 열심히 서재질을 하는 중입니다.

신: 마태우스님께서 잘 이끌어주신 덕분입니다.

마: 별 말씀을. 뭐 다른 어려움은 없습니까?

갑자기 끼어든 미녀 피디: 제가 곧 잘릴 것 같은데, 알라딘에서 일하게 해주세요.

덩달아서 작가도: 저도요!

신: 파주 물류창고 족에 일자리가 있는데, 허드렛일도 괜찮습니까.

PD& 작가: 좋습니다.

마태: 알라딘이 나날이 성장하는군요. 허허.

신바드: 다 알라디너 분들이 노력해주신 덕분이죠. 우리 그런 의미에서 술이나 한잔 합시다.

둘은 그날 코가 비뚤어지게 마셨다. 올해의 168번째이자 기억에 남는 술자리였다.