취미로서의 독서

 

실제로 책을 많이 읽느냐에 무관하게, 독서는 한국인의 주요 취미 중 하나다. 사실 책은 좋은 취미다. 여타 취미에 비해 책은 적은 돈으로 시간을 보낼 수 있게 해주며, 장소의 제약 없이 향유할 수 있다는 장점도 있다. 또한 책은 어떻게 살아가야 할지를 우리에게 가르쳐 준다. 세상이 온통 돈을 향해 줄달음칠 때, 책은 그게 올바른 길이 아니라고 말해준다. 그래서 내게 <부자아빠>류의 실용서들은 책이 아니다. 책은 또한 소통이다. 책은 독자와 저자의 소통 뿐 아니라 이름도 모르는 독자들 간의 소통을 가능하게 해준다. 같은 책을 읽었다는 이유만으로 반가웠던 기억이 그 얼마나 많은가. 하지만 한국인은 책 앞에 늘 미안하다. 책이 꼭 읽어야 할 것이라는 걸 알지만, 시간적 제약 때문에 많이 읽지 못하니까. 우리가 취미란에 ‘독서’라고 수줍게 적어넣는 건, 그런 미안함의 표시가 아닐까 싶다. ‘게임’ ‘TV 시청’이라고 쓰는 것보다는 ‘독서’라고 쓰는 게 훨씬 더 폼이 나는 측면도 있을 테지만 말이다.

사실 게임이나 TV 시청이 나쁜 것만은 아니다. 게임 역시 게이머들간의 소통을 가능하게 하듯, TV에서 하는 드라마 또한 시청자들간의 소통이다. 처음으로 <웃찾사>를 본 다음날 출근길, 여자애들 넷이서 전날 방영한 <웃찾사>에 나오는 명대사를 얘기할 때 얼마나 반가웠던가. 그건 마치 내가 읽은 책을 다른 이가 읽는 걸 발견했을 때의 반가움과 비슷한 것일게다. 하지만 밤을 새워가며 게임을 하는 걸 ‘좋은 취미’라고 할 수 없듯이, 지나친 독서는 그만큼의 해악을 가져다 준다. 어릴 적 독서광이었던 김정란 시인의 고백이다.

“사춘기 시절은 고통스러웠다. 나는 책을 엄청나게 읽어댔고, 또래 아이들과 잘 어울리지 못했다. 늘 혼자였다. 그것은 무리에 섞여 몰려다니기 싫어하던 내가 자청했던 것이기도 하다. 그러나 고독은 몽땅 내 몫이었다(<분노의 역류>, 134-5쪽)

김정란이 왜 고독을 자청했는지 정확한 이유는 알 수 없다. 하지만 많은 독서로 인해 높아진 정신세계가 그녀로 하여금 타인을 거절하게 한 것이 아닌지 생각해 본다. 독서광이었던 또다른 친구가 초등학교 6학년 담임으로부터 “책 좀 읽는다고 잘난체 하지 마라”라는 황당한 꾸지람을 들었던 것도 비슷한 맥락이 아닐까. 책을 갑자기 많이 읽게 되면서 난 책이라고는 손에 잡지도 않는, 특히 책을 안읽은 결과로 무식한 소리만 골라하는 사람들을 은근히 무시하기도 했다. 그럼에도 내가 그들과 친구가 될 수 있었던 이유는 책 이외에도 그들과 내가 공유할 수 있는 다른 무엇-같이 지낸 시간들로부터 기인한-이 있기 때문이다. 하지만 그런 게 전혀 없는 사춘기 때라면, 배용준과 권상우, 전지현 얘기만 해대는 동년배들과의 사이에 가로놓인 장벽을 어떻게 넘을 수 있을까. 책을 좋아하는 이에게 고독은 그래서 숙명이다. 초등학교 5학년 때 <기차는 7시에 떠나네>를 멋지게 비판한 노혜경의 딸도, 나야 물론 그녀를 대단하게 여기고 있지만, 나름의 고민이 있을 것이다.

그 폐해는 사춘기에만 국한되지 않는다. 라디오에서 독서광의 인터뷰를 들은 적이 있다. 일년에 300권이 넘는 책을 읽는다는 그는 시간만 나면 책을 읽으며, 그래서 부인으로부터 원망을 많이 듣는다고 한다. 낚시나 골프도 주말과부를 만들지만, 그것들은 저수지나 필드에서만 효력을 발휘할 뿐, 집에 오면 얼마든지 자상한 남편이 될 수 있는 여지를 제공한다. 하지만 독서는, 때와 장소를 가릴 필요가 없는 독서는, 집 안에 같이 있는 아내와 가족들을 더욱 외롭게 한다.

책은 다른 것들에 비해 조금은 더 나은, 권하고 싶은 취미라고 생각하지만, 모든 취미가 그렇듯이 지나친 취미의 추구는 해악을 미친다. 설사 그게 책이라고 할지라도. 취미는 취미일 뿐이며, 자기 할 일을 다 한 후에 즐겁게 할 수 있는 것이어야 한다.

막간 뉴스레터

너무 오래 뉴스레터를 쉬어서 항의가 빗발치는군요. 폐간설을 조직적으로 흘리는 불순세력도 있더라구요. 그래서... 잠깐 짬을 내서 만들어 봅니다. 후져도 욕하지 마세요.

출처: 하얀마녀님의 서재, 사마귀와 강아지가 대치 중이다.

1. 뉴알라딘 운동

2004년을 얼마 안남은 이때, 뉴알라딘 운동이 화제를 모으고 있습니다. 뉴알라딘 운동이 무엇인지, 뉴알라딘 운동의 대표를 맡고 있는 부리님을 모셔보겠습니다.

-뉴알라딘 운동이 구체적으로 무엇인지요?

=에...알라딘은 원래 책을 바탕으로 모인 사람들이어요. 그런데 지금 뭡니까. 리뷰는 안쓰고페이퍼만 잔뜩 쓰고 있어요. 이래서 알라딘에 무슨 경쟁력이 생기겠어요? 이거 큰일입니다. 그래서 저랑 평범한 여대생이랑 몇 명이서 이 운동을 하기로 했습니다.

-저...그래도 알라디너들은 꾸준히 책을 읽고 있지 않나요? 판다님이나 사과님은 어제 산 책의 리스트를 페이퍼로 올리기도 하구, 대개가 책에 대한 관심을 표명하고 있지 않나요?

=기자양반, 당신은 진우맘이 한 그 말도 모르오? “페이퍼 쓰느라 책읽을 시간이 없다”

-하지만 진우맘님은 올해 읽은 책이 130권이 넘던데요?

=그러니까 문제지!! 원래 그 사람이 일년에 200권씩 읽던 사람이에요! 이러니 알라딘이 적자를 보는 거라구! 알라딘도 그래요. 예전에는 리뷰 열편 쓰면 5천원을 줬는데 지금은 페이퍼 많이 쓴 서른명만 5천원씩 준다고. 그게 바로 교각살우의 우를 범하는 거라.

-그런데, 그렇게 말씀하시는 부리님은 왜 리뷰가 달랑 두 개밖에 없나요? 페이퍼는 꽤 많던데...

=헉! 그, 그건.... 지금 <곰브리치>를 읽느라 그런 거라구. 그 책이 얼마나 두꺼운지 기자 양반도 아시잖소.

-일각에서는 페이퍼에 쓸 소재가 딸려서 뉴알라딘 운동이 태동했다고도 하던데요.

=그건 모함입니다. 제가 시간이 없어 글을 못쓰는 거지, 소재는 차고 넘칩니다.

-현재 몇 명이나 가입해 있나요?

=저랑 평범한 여대생님이랑 kimji님, 서림님, 갈대님, 매너리스트님 등이 주축이고, 희망자가 계속 늘어나고 있소. 얼마 안가서 차력당을 능가하는 지하단체로 성장할 전망이오.

뉴라이트 운동에 이어 뉴알라딘 운동까지 우리 사회에 ‘뉴’가 유행입니다. 하지만 ‘황성옛터’라는 고사성어가 뜻하는 바대로 ‘뉴’가 무조건 좋은 것인지, 본 기자는 회의적인 시각을 가질 수밖에 없습니다.

(정리=마태우스 기자)

 이게 무엇일까요? 미생물처럼 보이는데 사실은 뉴욕 맨해턴 남부 INS 빌딩 앞 Foley Square의 공원에 있는 벤치를 공중에서 촬영한 것입니다. 출처: 스텔라님의 서재

2. 올해의 인물

2004년 알라딘을 빛낸 사람을 뽑는 투표가 얼마 전에 있었습니다. 화면 오른쪽 상단에 마련한 투표함에는 모두 317명의 알라디너가 참여해 주셨는데요, 결과는 다음과 같습니다.

1위: 파란여우(71표)

2위: 플라시보(67표)

3위: 바람구두(46표)

4위: 마냐(33표)

5위: 판다(18표)

누스레터 돌발영상: 열심히 코를 파는 모습입니다. 과연 누굴까요??

해서, 파란여우님을 모시고 문자 메시지로 인터뷰를 했습니다.

-축하드립니다. 비결이 뭐라고 생각하십니까.

=저의 글실력 덕분이죠 뭐. PM 3: 10

-추천을 많이 받는 비결이 뭐라고 생각하세요?

=제가 글을 워낙 잘쓰기 때문이 아닐까요? PM 3: 13

-지금 인터뷰에서도 드러나듯, 초심을 잃었다는 비판이 많습니다. 최근에 문제가 된 발언만 해도 여러 건입니다. 11월 24일 “나는 왜 이렇게 글을 잘쓰는 걸까요?”라고 말한 걸 비롯해서 11월 28일 “추천도 너무 많이 받으니 지겹다”는 발언, 12월 3일 “닉네임을 추천여우로 바꾸고 싶다”는 말 등 초창기에 보여주던 겸손함을 잃었다는 지적에 대해 어떻게 생각하십니까.

=알라딘의 음모라고 생각합니다. 님은 대주주이시면서 별 트집을 다 잡습니다. 즐거운 오후^^PM 3: 16

-여우님의 리뷰는 날카로움과 샤프함을 가장 잘 조화시키기로 유명합니다. 리뷰를 쓰는 데 원칙이 있으신지요?

=해리포터에 대한 리뷰를 가지고 설명해 보지요. 먼저 대략적인 사항을 체크합니다.

[판타지란 말은 말레이지아에서 왔는데 '환타를 먹고싶다‘ 혹은 ’환타처럼 생겼다‘는 어원을 갖고 있다]

이렇게 읽는 이가 잘 모를 것 같은 사항을 미리 알려주죠. 그다음에는 저자 소개가 간단하게 들어가야 합니다.

[이 글의 저자인 조앤 롤링은 롤러스케이트장에서 살다시피한 무명의 날라리였다]

그다음엔 책 이야기가 들어가야죠. 여기서 스포일러가 들어가면 절대 안됩니다.

[매력적인 주인공 '해리포터'는 라식수술을 한 소년이다. 또한 호그와트 마법학교에 입학하면서 모험이 펼쳐지는데, 마법의 돌을 노리던 악의 세력의 정체는 바로 해리포터의 친구인 척하는 문지기다]

끝맺음도 중요합니다. 보통 보면 ‘재밌었다’거나 ‘영 꽝이었다’는 식으로 느낌을 쓰는데, 그럼 안됩니다. 저를 보세요.

[해리포터 시리즈를 읽고 탈선하는 아이들이 많다는데, 정말 걱정이다. 아이들이 타다가 부러지는 빗자루가 연간 백만개가 넘는다니, 잘못된 동화 한편의 영향은 이토록 크다]

PM 3: 28, 3: 35, 3: 44, 3: 56 4차례에 걸쳐 전송됨

-여우님이 키우시던 염소를 이미 잡아먹었다는 소문이 있던데요.

=역시 알라딘의 음모입니다. 오늘내일 중 사진을 올리겠습니다. 그리고...저 지금 결재 들어가야 하거든요. 연말 잘 보내세요. PM 4: 04

아름다운 정경이지요? 출처: 비발님 서재

3. 스타리 복귀하다!

알라딘의 중심가에서 별다방을 차려 짭짤한 수익을 올리고 있는 스타리님이 돌연 잠적했다 엊그제 돌아왔습니다. 잠적 이유가 매우 궁금한데요, 여독이 안풀린 스타리님을 어렵게 모셨습니다.

-돌아온 것을 환영합니다. 그간 어떻게 지냈습니까?

=장기 출장을 갔다왔다. 감시가 어찌나 심한지 컴에 접속할 시간이 전혀 없었다.

-감시라니, 혹시 감옥이라도 갔다왔나? 이런저런 루머들이 나돌고 있는 것은 아는가.

=하하. 감옥이라니. 결단코 아니다. 루머들에 대해서는 내가 전에 썼던 글을 참고하라.

[가설 1. 죽었다.

나 죽으면 눈 앞에 쌓인 이 일들 안 해도 되는 거야? +_+ 란 생각은 해봤습니다.

가설 2. 아프다.

어느 정도로 심하게 아파야 일을 때려칠 수 있는 면죄부가 되는 걸까? 란 생각도 해봤습니다.

가설 3. 토니의 컴백 후 토니네 집과 공연장을 전전하며 노숙생활을 하고 있다.

가장 가능성이 높고 또 절실히 바라마지 않는 사항이기도 하지만!!

버뜨! 컴백 2주가 돼가는데 아직 그 예쁜 뒤통수 한번 제대로 못 봤습니다. 어흐흑, 토냐~

가설 4. 알라딘을 버리고 교보(or 예스24)로 별다방 들고 날랐다.

전 쟤네들보다 모닝365랑 더 친합니다. 훗훗~ 절 찾으시려면 그쪽으로..가 아니고, 이게 아니고..(컴백예고에서 발췌)]

인사동에 나간 오즈마님의 모습입니다^^

-혹시 마모씨가 애인이 생겼다는 소식 때문에 잠적한 게 아닌가? 시기적으로도 대략 일치한다.

=사실이 아니다. 내가 마모씨를 좋아하는 건 사실이지만, 그런 일로 잠적하지는 않는다. 이제 돌아왔으니 26세 미녀와 맞짱을 뜨겠다.

-복귀의 변에 보면 이런 구절이 있다.

“정말정말 느무느무 반가워요!!!! >_< 와락!! 꼬옥!! 부빗부빗!! 쪼오오오오옥!!!!!”

마지막의 ‘쪼오오옥’이 마모씨에게 보내는 구애의 표시라는 설이 있는데..

=역시 사실이 아니다. 이건 나를 음해하려는 세력들이 퍼뜨린 루머라고 생각한다.

-복귀의 변을 보면 “그러니 장황한 다녀왔습니다”라고 되어 있다. 이게 무슨 뜻인가? 인도에서는 목적어를 생략하기도 하는데 혹시 인도에 다녀온 게 아닌가?

=사실이 아니다. 인도라니, 당치도 않다.

-그렇다면 왜 속시원하게 밝히지 않는가. 그러니까 루머가 더 증폭되는 게 아닌가.

=때가 되면 저절로 알게 될 것이다. 오늘은 이만하자. 이따가 사식이라도 넣어달라.

잘했어요 스티커가 빼곡히 들어섰습니다. 수니나라님 자제분들이 한 건데요, 상으로 5천원을 받았답니다^^

점심을 걸렀더니 배가 몹시 고프군요. 배고픔을 참는 것보다 만드는 게 힘들었습니다. 여러분들, 너무 후진 뉴스레터라 죄송합니다.

촌지, 그리고 아버님

삼성병원이 생기면서 국내외 유명 의사들의 스카우트 붐이 불었다. 당시 서울대병원에는 이런 말이 나돌았다.

“삼성에서 스카우트 제의를 못받은 사람은 팔불출이다”

미국서 유명한 심장내과 전문의였다가 그때 귀국해서 삼성으로 간 이원로 선생님이 결국 경제적 압박을 이기지 못하고 다른 병원으로 옮기신 걸 보면 실제 삼성의 월급이 그리 많은 건 아니다. 하지만 재벌 중 재벌인 삼성의 이미지상, 생길 당시엔 병원을 옮기기만 하면 월급이 몇배는 오를 것이라는 게 보편적인 상식이었다.

그럼에도 불구하고 서울대병원서 삼성으로 옮긴 분은 두명인가밖에 없었고, 그래서 서울대병원 사람들은 돈보다 명예를 숭상한다는 자평을 내렸었다. 실제로 그런 게 없지는 않을 것이다. 우리나라 최고병원이라는 자부심은 월급 몇푼으로 살 수 없는 거니까. 하지만 그게 전부는 아닐 것이다. 모르긴 해도 서울대병원에 있으면 촌지로 챙길 수 있는 돈이 받는 월급보다는 많지 않을까. 이명박이 입원했을 당시 서울대병원 선생님들이 보여주신 행태를 보면-물론 이건 들은 얘기다-그 선생님들이 오직 명예만을 추구한다고 믿기는 어렵다.

우리 아버님은 92년부터 A 교수와 인연을 맺었다(그 파트의 교수들 중 A 교수를 택한 것은 내 개인적 선호가 작용했다). 그리고 A 교수는 아버님이 돌아가실 때까지 십년간 아버님을 책임지셨다. 회진을 제외하고 교수가 병실에 찾아가는 경우는 극히 드물지만, A 교수는 아버님이 입원해 계신 틈틈이 병실에 문병을 와주셨다. 궁금할 때마다 선생님의 방으로 찾아뵙거나 전화상담을 하는 특권도 누렸다. 내가 선생님의 제자이기 때문에? 난 아니라고 본다. 일년에 200명씩 졸업하는 마당에, 그들의 부모님을 전부 그렇게 봐줄 수는 없지 않는가. 난 그걸 우리 어머님이 드린 촌지 탓으로 본다. 아무리 어려워도 어머님은 선생님께 촌지 드리는 걸 거르지 않았고, 선생님 역시 한번의 거절 없이 촌지를 받았다. 설마, 촌지를 받는다고 환자 진료에 임하는 태도가 달라지겠냐고 생각하는 사람도 있겠지만, 내가 관찰한 바에 의하면 그건 많은 차이가 났다. 언젠가 중견재벌 한분이 별 대단치 않은 병으로 특실에 입원하셨을 때, 난 바쁘기로 소문난 B 교수가 친히 문병을 오셨다는 것에 놀랐다. B 교수가 나가기까지 나는 밖에서 30분이 넘도록 기다려야 했는데, B 교수님이 자신에게 특진 신청을 한 모든 입원환자에게 그렇게 하지는 않을 거라는 점에서, 중견재벌이 뿌린 촌지는 확실히 효과가 있었다. 교수가 관심을 갖는 환자라면 레지던트나 간호사들의 태도 또한 달라질 테니까.

난 지금 A 교수님이 나쁘다고 하는 건 아니다. 촌지만 받고 아무런 태도변화가 없는, 그러니까 초지일관 성의가 없는 교수님들도 많았기에 우리 가족은 진심으로 A 교수에게 감사드렸다. 내게 친히 전화를 해서 새로운 약이나 기계를 소개해 주기도 하는 등 A 교수가 없었다면 아버님이 그리 오래 사시지도 못했을거다. 그렇긴 해도 학생 때 느꼈던 존경심은 많이 사라진 상태였다. 예컨대 다음 일화를 보자. 어머님의 말씀이다.

“A 선생에게 촌지를 평소보다 더 많이 줬거든. 그랬더니 굉장히 감동을 했나 봐. 주고나서 얼마 있다가 전화가 왔어. 아버님이 어떤 상태라고 말해 주셨는데, 아무래도 받고나니 미안했나봐”

아쉬운 것은 99년, 아버님이 일년 내내 입원을 하시면서 매달 내야 할 병원비가 장난이 아닌 상태가 되었어도 A 교수는 여전히 촌지를 거절하지 않았다는 거다.

“입원비에 보태 쓰세요”라고 한번쯤 해주셨다면, 그런다고 어머니가 촌지를 다시 거둬가지 않았겠지만, 우린 그 교수님을 더 존경했을 것이다.

아쉬운 점은 또 있다. A 교수의 전례없는 배려가 오직 촌지 때문만이 아니었다면-물론 나도 그건 아니라고 믿지만-아버님이 돌아가셨을 때 한번쯤 빈소에 와주셨어야 했다. 어머님이 아버님 사후 한번도 그 선생을 찾아뵙지 않은 것도 그때 느낀 서운함 때문이었다. 12월 24일이라 여러 가지로 바쁘셨을 테지만, 그래도 같은 병원 내 영안실에 있었는데 왜 오시지 않았을까. 몰랐을까? 그랬을 것 같지는 않다. 설사 몰랐다고 해도, 나중에 전화라도 한번 해주실 수는 있었을텐데. 그랬다면 우린 모든 걸 다 잊고 선생님을 다시 존경할 수 있는데 말이다.

오는 12월 23일이면 아버님의 3주기가 된다. 어머니는 형제들, 친척들과 이런저런 얘기들을 할 테고, 작년, 재작년에도 그랬듯이 A 선생님 얘기도 나올 것이다. A 선생님 귀가 가렵지 않을까 모르겠다.

조제, 호랑이, 그리고 물고기들

언젠가 영화정보 프로그램을 보고 재미있겠다 싶어서 벤 스틸러가 나오는 영화 하나를 본 적이 있는데, 세상에나, 그 영화에서 웃을만한 대목은 전부 TV에서 미리 방영한 것이었다. 영화정보 프로그램이 볼만한 영화를 추천하는 역할을 하는 게 아니라 하이라이트를 다 보여줌으로써 영화볼 때 재미를 반감시키는 거다. 그래서 난 가급적이면 백지 상태에서 영화를 보려고 노력한다.

그렇긴 해도, 알게 모르게 접하는 영화 포스터들과 주제를 함축한 제목을 보면 그게 어떤 내용으로 흘러가는지는 짐작할 수 있다. 하지만 어제 본 <조제, 호랑이, 그리고 물고기들>은 예외였다. 개봉한 지 벌써 두달이지만 난 이런 영화가 있는지조차 몰랐다. 제목을 봐도 전혀 감을 잡을 수가 없었는데, 그럼에도 내가 이걸 보기로 결정한 이유는 맥스무비 사이트에서 좀처럼 나오기 힘든 9.18의 평점을 얻고 있기 때문이었다. 별점평에 약한 나는 어제 26세 미녀 여친과 그 영화를 봤다.

* 마치 <천국의 계단>에서 권상우가 최지우를 업었던 장면 같죠?

1. 쿨

재미있게 보긴 했지만 그렇게까지 높은 평점을 받을 영화는 아니었던 것 같다. 8점대라면 모르되, 9점대는 오버 아닐까. 점수가 영화 자체보다 높은 이유는 영화가 우리 내면의 죄의식을 자극했기 때문이리라. 이 영화가 일본 사회의 단면을 정확히 그려냈는지 모르겠지만, 영화를 통해 본 일본 청년들은 매우 쿨하다. 주인공과 섹스를 나누는 동급생 여자가 다른 여자를 추천하고-그녀는 이렇게 말한다. “그 정도 생긴 얘가 꼬시면 안넘어갈 사람이 있을까? 너도 그 후보 중 하나야...참, 그리고 걔, 가슴도 커!”-주인공의 동생은 애인 집에서 동거를 하는데, 그 애인은 형이 보는데도 개의치 않고 전라로 창가에 서서 동생에게 “빨리 올라와!”라고 소리를 친다. 하여간 영화의 전체적인 분위기가 ‘쿨’한데, 그 쿨함이 막판까지 이어져 영화가 신파로 끝나지 않도록 해준다. 그게 이 영화의 매력 중 하나인 듯.

2. 호랑이

붕어빵에 붕어가 없는 것처럼, 설마, 호랑이가 영화에 나올 줄은 몰랐다. 하지만 영화에는 우리 속에서 포효하는 호랑이의 모습이 담겨있다. 우리 조상들은 호랑이를 영물시했다. 그리고 호랑이는 실제로 영물이다. 시베리아 호랑이를 촬영한 PD 얘기를 들은 적이 있다. 카메라를 설치하고 호랑이를 기다려도, 호랑이는 카메라를 감지해 피해 버린다나? 집념을 가진 PD 하나가 나무 위에서 한달간 먹고자고를 한 끝에 시베리아 호랑이를 찍을 수 있었다고 하니, 얼마나 대단한 놈인가. 그런 놈이 어쩌자고 잡혀가지고 동물원에 있는 걸까. 산속의 호랑이와 달리 동물원의 호랑이는 아무리 포효를 한들 초라해 보인다.

3. 결론

남자주인공이 참 마음에 들었다. 그가 처음 밥을 얻어먹을 때 맛있어서 놀라는 모습은 특히나 더 귀엽다. 어찌되었건 이 영화를 볼 수 있게 되어 좋았다. 맥스무비 별점이 절대적인 것은 아닐지언정 영화 선택의 참고자료는 분명히 되며, 이렇게 뜻밖의 영화를 고르는 수확을 거둘 수도 있으니까 말이다. 행복은, 별점 순이다.

거절의 즐거움

* 사실 이글, 저 잘났다는 글이어요. 너무 고깝게 생각지 마시고 읽어 주세요.

친구 하나의 말이다.

“퇴원할 때 잘봐줘서 고맙다고 촌지를 줬거든. 근데 그 2년 후배인 레지던트가 한번도 거절 안하고 덥석 받더라고. 솔직히 난 거절할 줄 알았거든”

촌지를 진심으로 좋아서 주는 사람은 내가 알기에 없다. 촌지 받은 걸 진심으로 싫어하는 사람은-있을 수는 있지만-지극히 드물다. 그 자리에서 안받겠다고 한 사람도 나중에 화장실에 가서 액수를 세며 즐거워한다.

난 돈에 대해 결벽증 비슷한 게 있다. 남에게 괜한 신세를 지지 않으려는 건 어릴 적부터의 생활신조였다. 그래서 난 나보다 돈을 훨씬 많이 버는, 예컨대 내가 조교 때 “내가 오늘 번 돈이 니 월급보다 많을걸”이라고 말하는 친구에게도 아까운 마음 없이 술과 고기를 살 수 있었다. 월급에 관계없이 니가 1차를 사면 내가 2차를 사는, 그런 게 친구라는 생각을 한다. 친구 관계도 그러니 별 관계가 없는 사람에게는 말할 것도 없다. 특히 내가 다른 사람의 성패를 결정할 위치에 있을 때는 결벽증이 도진다.

오늘, 모교에서 논문심사를 했다. 심사 마지막 날이니 하드커버에 도장만 찍는, 지극히 의례적인 자리였다. 점수를 매기는 동안 학위생이 잠깐 나가 있었는데, 학위생의 지도교수가 이런 말을 한다.

“이거 말야, 심사비가 너무 짜. 한 5만원인가밖에 안될걸?”

다른 분이 맞장구를 치자 아까 그분이 주머니에서 뭔가를 꺼낸다.

“그래서 내가 학위생에게 최소한은 해야된다고 해서 이거 받아냈어”

그건 백화점 상품권이었다. 액수는 확인하지 못했지만 10만원, 어쩌면 20만원이겠지. 사람들은 “이거 받아도 되나?”라고 다소 멋쩍어하면서 봉투를 하나씩 챙겨 넣었다. 나도 조용히 봉투를 주머니에 넣었다. 학위생도 병원에 취직해 있는 의사니, 그 정도 선물을 한다고 생계에 지장이 있는 건 아닐 터였다. 그렇긴해도 난 그 봉투가 무슨 더러운 물건인 양 느껴졌다. 액수는 많지 않을지언정 심사위원들에게는 소정의 심사료가 지급된다. 심사료가 적다면 그건 교수가 해야 할 일 중에는 논문심사도 포함이 되어 있기 때문일 것이다. 마음만 먹으면 논문을 통과시키지 않을 수 있는 심사위원에 비해, 학위생은 약자다. 그러니 지도교수가 은근히 지시한 성의표시를 거역할 수는 없었을 것이다.

모르긴 해도 그는 비싼 등록금에 좀더 비싼 실험비, 그리고 교실에서 요구한 각종 잡비 등을 내느라 허리가 휘었을 거다. 그것도 부족해 오늘 점심 때 일인당 몇만원이 넘는 비싼 점심을 예약해 놓고 있었다. 거기에 상품권까지 내야 한다는 건 좀 부당하지 않을까? 더 결정적으로 그는 내 일년 후배였고, 난 그에게 부끄러운 선배가 되고 싶지는 않았다.

선생님들이 가신 후, 난 그에게 봉투를 다시 돌려줬다. 그는 아니라고, 받으라고 했다. 난 다시 돌려줬다. 그는 거절했다. 4번이나. 한번 더 거절하면 그냥 받아야지 했는데^^ 그가 “알겠습니다”라며 봉투를 받는거다. 솔직히 조금 아까운 생각도 들었다. 오늘 밤 엄마한테 가서 “엄마, 어디서 얻은 건데, 뭐 사세요”라고 폼도 잡을 수 있었고, 엄마는 필경 “우리 아들이 최고”라며 좋아하시겠지. 하지만 봉투를 돌려준 후의 상쾌함은 그런 아쉬움의 몇곱절이 되었다. 후배는 어땠을까. 그의 말이다.

“선배님이 이러시는 걸 보니 저도 기분이 굉장히 좋네요”

촌지의 거절은 거절한 사람이나 거절당한 사람 모두 즐거운 일이다. 보다 많은 사람들, 특히 저 높은 자리에 계신 분들도 이런 즐거움을 느꼈으면 좋겠다.