한 시인이 써낸 치열한 삶의 보고서

분노의 역류
김정란 지음 / 아웃사이더 / 2004년 4월

내 정신적 스승 김정란은 사회적인 발언도 많이 하는 분이지만, 훌륭한 시인이자 평론가, 번역가이기도 하다. 그녀는 문학에 어떤 아우라가 있어야 한다고 믿으며, 그래서 그녀의 문학적인 글들은 대개가 어렵다. 김정란의 책 중 내가 읽은 것이라곤 ‘사회문화평론집’으로 분류된 두권이 전부며, 이번이 세 번째다. 딱 한번 그녀의 문학평론집 <연두색 글쓰기>를 산 적이 있는데, 머리가 어지러워 조금 읽다가 말았는데, 다시 펴기가 겁난다. 정치평론과 에세이, 문학평론이 같이 있는 이번 책은 중간부분까지는 잘 읽혔지만 역시 문학평론 쪽이 어려워, 겨우, 아주 힘들게 읽어낼 수 있었다.

1) 당황: 그녀의 글들은 문장 하나하나가 다 치열하다. 작은 몸으로 부조리한 이 세상과 싸우다보니 그리 되는 건 당연해 보이는데, 갑자기 그녀가 유머를 구사한다.

“민주당 조순형 대표는...사과해도 소용없다고 미리 못박지 않았던가. 사과 아니라 딸기를 했어도...”

문학적 수준은 높지만 유머는 아직 부족한 듯. 나라면 이렇게 안쓴다. ‘사과 아니라 키위를 했어도...’ 이게 훨씬 더 웃기지 않는가.

2) 쉼표의 사용이 그녀 글의 특징이긴 하지만, 이번 책에는 그게 좀 심했다. 예컨대.

-아주 잘 덮어두어서, 온갖 특혜를 누리고 살았던 사람일수록, 그것을 들여다보는 일은...(55쪽)

-...자유롭지 못하므로, 한나라당의 무지막지한 액수와는 비교되지 않을지라도, 어느 정도 불법적인 자금을 사용했을 터이고, 그렇다면, 그 역시 책임을...(90쪽)

-그녀가 대통령이 되어, 여성들의 상황이 좋아진다면, 지금까지도 박정희의 독재를 신화로 포장하기 바쁜, 우리 사회를 괴롭히고 있는....(113쪽)

여기 쓰인 쉼표들이 모두 다 필요없다는 건 아니다. 하지만 몇 개는 없어도 별 상관이 없지 않을까. 쉼표가 없으면 읽는데 숨이 가쁘지만, 너무 많으면 정신이 산만해진다. 더욱 황당한 것은 그녀가 이연주 시인의 쉼표사용을 비판한 다음 대목이다.

“그 쉼표는 적절한 맥락을 찾지 못하고, 맥락을 끊어먹거나, 맥락들 위에 위태하게 걸터앉아서, 마치 호흡곤란을 호소하고 있는 것처럼 느껴졌었다”(158쪽)

맥락을 끊어먹는 쉼표를 총동원한 문장으로 다른 사람의 쉼표가 적절치 않다고 비판하는 모습이란!

3) 김정란은 ‘더이상 외롭지도 무섭지도 않은 외출’이란 글에서 여성시, 즉 페미니즘을 표현한 시의 진화를 얘기한다. 시를 언급하고 그것의 의미를 설명하는 식이었는데, 맨 마지막 피날레를 자신의 시로 장식한 건 좀 생경하다. 물론 그게 나쁜 건 아니지만, 자기를 내세우는 게 별반 미덕이 아닌 동양적인 사고방식에 젖어있는 나로서는 당황할 수밖에 없었다.

비판을 약간 하긴 했어도 난 김정란의 치열한 글들을 여전히 좋아하고, 사회에 대한 그녀의 발언에도 동의해 마지않는다. 문학판에서 뿐 아니라 우리 사회에서도 수구기득권 세력과의 싸움을 멈추지 않는 김정란을 보면서 난 참다운 지식인이 무엇인지를 깨닫는다. 그녀의 말이다.

“불온하지 않은 신화는 지배자의 이데올로기를 장식하는 데 동원될 뿐”(210쪽)

새해에도 그녀의 불온한 글들을 기대해 본다.

교수의 특징

1. 서론

교수는 언제 어떤 때 말을 시켜도 몇시간이고 떠들 수 있는 사람이다. 물론 그 말이란 것이 해당 주제와 별 상관이 없는 경우가 많다. 교수는 또한 자기가 말 많은 건 당연한 거지만, 남이 말 많은 건 잘 못참는다. 이 세가지 외에 또 뭐가 있을까?

2. 본론

어제 아침에, 부총장님 주관하에 산학협력인가 하는 모임이 있었다. 자연대, 공대, 의대간에 비슷한 연구를 하는 사람들끼리 연대하고, 또 좋은 기계가 있으면 같이 쓰자는 취지에서 이루어진 모임이었다. 난 의대 쪽 소개를 맡았다. 사흘 전, 내가 받은 주문은 이랬다.

“5분간에 걸쳐 교수들이 무슨 일을 하는지 소개하면 됩니다”

난 우리 과 교수들에게 일일이 통화를 한 끝에 서른두장의 파워포인트 슬라이드를 만들었다. 나뿐 아니라 다른 교수들에게도 비슷한 주문이 갔다고 한다. 하지만.

5분으로 예정되었던 부총장 인사말은 25분이 지나서 끝났다. 우리 부총장님은 6대 1로 붙어도 90% 이상의 말 점유율을 기록하시는 분이시니, 그걸 감안하면 오히려 빨리 끝난 건지도 몰랐다. 그 다음 첨단과학대. 10시 55분에 시작해 11시 14분에 끝났으니 무려 20분이 걸린 셈. 공대는 어땠을까. 11시15분부터 시작해 11시 30분까지 17분간 연설. 참석한 사람들은 다들 지겨워 죽으려고 했다. 교수들 하는 일을 소개하라는데 왜 전부 자기 단과대 홍보와 향후 사업계획을 말하는 걸까. 나만 그렇게 느낀 게 아니어서 그다음에 나온 생명자원대 학장이 이런 말을 한다.

“다들 길게 하시는군요. 전 5분 발표할 것만 준비하래서 간단히 준비했습니다”

물론 이런 말에 현혹되면 안된다. 그걸 그대로 믿어 버리면 더더욱 지겹고, 결국엔 그 사람을 미워하게 되니까. 생자대 학장은 결국 21분간 마이크를 잡았다. “더 깊게 들어가면 할말이 많지만 이만 줄인다”고 선심까지 썼다.

내 차례에 앞서 사회자가 의사진행발언을 신청했다.

“처음에 제가 5분씩만 부탁을 드렸을 때 다들 5분이나 할 얘기가 뭐가 있냐고 하시더니, 하고 싶은 말씀이 많으신가봐요. 앞으로 일정이 빡빡하니 좀 짧게 해주세요”

이 말은 좀더 일찍 나왔어야 했다. 난 그런 말이 필요없는 사람이니까. 대부분의 교수가 수업 때 10분만 더할께요, 라고 해놓고선 20분, 30분을 더하는 반면, 난 20분만 더할께요, 라고 해놓고선 10분, 7분, 심지어 5분에 말을 끝내 버리니까. 난 말을 오래하는 게 질색이고, 그럴 능력도 없다.

난 앞으로 나가서 내 소개를 한 뒤 발표를 시작했다. 중간에 두 번 사람들을 웃긴 걸 포함해서, 난 4분이 채 안되는 시간 동안 의대 소개를 마쳤다. 내 동료의 말이다.

“이런 썰렁한 분위기에서 어떻게 유머까지 발휘하시고... 정말 대단하십니다”

3. 결론

교수들의 네번째 특징은 시간관념이 없다는 것이다. 5분만 하라는 걸 20분씩 하는 걸 보니, 사바세계의 5분이 자신에게는 1분으로 여겨지나보다. 물론 그 연설들 중에 주제와 관계있는 건 거의 없었으니, 어제 회의는 교수의 두 번째 특징을 아주 잘 충족시켰다. 그런 걸 보면 난 정말 제대로 된 교수가 아닌가보다.

백오

난 여친에게 들키고 싶지 않은 세가지가 있다. 하나는 허리 사이즈고 또하나는 몸무게며 마지막 하나는 팬티 사이즈다. 그런데, 결국 그 세가지를 모두 들켜 버렸다. 일단 체중.

여친: 몇키로야?

나: 비밀이야!

여친: xx kg이지?

나: 아냐 사실은 yy kg야!

허리 사이즈는 내 배를 본 여친이 때려맞췄고, 이제 팬티 사이즈만 남았었다. 그런데...

며칠 전 문자 메시지, “자기 삼각이야 사각이야?”

난 사각이라고 말해줬다. 그러자 삼십분 쯤 후에 전화가 왔다.

“나 자기 주려고 팬티 샀어!”

안그래도 팬티 기근에 시달리던 상황인데 이게 웬 떡이냐. 난 사이즈를 물었다. 이럴 수가. 100이란다.

나: (이 시점에서 말을 안할 수는 없었다) 아냐 난 105 입어!

여친: 나도 그래서 105 달라고 했더니, 주인 아주머니가 요즘 젊은 애들은 다들 날씬해서 105 입는 사람 없다고 100을 줬어.

나: 나 105짜리도 가끔 찢어먹는데, 바꿔주면 안될까?

전화가 끊어진 뒤 여친은 내가 상처를 받았을까봐 이런 메시지를 날렸다.

‘자기 팬티도 105 입구 머쪄!’

물론 그 메시지는 여친의 의도와는 달리 날 두 번 죽이는 것이었다. 난 그날 저녁을 조금 남겼다.

이틀 후, 다시금 메시지가 왔다.

“자기 빤스 105로 교환했어. 아줌마가 가식적으로 웃는데 민망하더라”

주위를 봐도 105는 나밖에 없는 듯하다. 매형도 100이고, 매제는 세상에 95다. 105가 과연 얼마나 될까. 10%? 아니면 5%? 어릴 적에는 젓가락이라는 별명도 가졌던 내가 왜 이렇게 되었는지 마음이 아프다. 5미리(105와 100이 5미리 차이 맞나요?) 때문에 상처받는 동심, 거듭 말하지만 난 계속 105를 입을 마음은 없다. 살을 빼자! 아자아자!

하나마나 대책들

* 책 제목은 대책없는 그녀석 입니다

술에 취해 지하철에서 자는 사람을 털어온 범인이 붙잡혔다. 술만 마시면 나처럼 의식이 없어지는 사람이 어디 한둘이겠는가. 그런 사람을 털기란 정말이지 여반장이리라. 그런데, 뉴스에서 대책이랍시고 내놓은 게 정말 어이가 없다. 자뭇 심각한 어조로 다음과 같이 말하는 기자를 보면서 난 실소할 수밖에 없었다.

“술에 취해서 지하철을 탔을 때, 자지 말아야 합니다”

이런 것들을 하나마나 대책이라고 한다. 술에 취하면 졸리는 건 당연한데, 자지 말라니. 아니 누가 자고 싶어서 자나? 나만 해도 안자려고 기둥을 잡고 서있어도 봤는데, 술취해서 졸리면 백약이 무효다.

이와 비슷한 것들이 몇 개 더 있다.

-말라리아를 예방하려면 모기에 물리지 않는 것이 중요하다<--누가 물리고 싶어서 물리나.

-물놀이 사고를 예방하려면 위험한 곳에 가지 않아야 합니다<--어디가 위험한지 어떻게 알고?

-강도를 당하지 않으려면 수상한 사람을 조심해야 합니다 <--수상한 사람은 머리에 뿔이라도 달렸나?

이걸 알라딘에도 적용시켜 보자. 알라딘 폐인이 되지 않으려면 다음의 팔계명을 지켜야 합니다.

1) 즐겨찾는 서재의 숫자를 적정한 선에서 관리해야 합니다<--그게 맘대로 되나? 즐겨찾고픈 서재가 계속 생기는데..

2) 너무 오랜 시간 알라딘에 머물러 있지 말아야 합니다<--댓글 좀 달고, 리뷰 한두편 쓰면 두시간은 금방 간다

3) 직장에서 일할 때는 알라딘 생각을 하지 않아야 합니다 <--그게 되냐? 멋진 글을 하나 쓰면 어떤 댓글이 올라올까 계속 신경이 쓰이는데?

4) 주간 서재의 달인 같은 것에 관심을 두지 말아야 됩니다 <--30등 안에 들면 5천원 주는데 관심을 가질 수밖에.

5) 하루 방문객 수, 즐찾 수 등 각종 서재지수 같은 걸 무시하십쇼<--그런 것도 서재질의 한 즐거움이라네!

6) 야심한 밤에 다른 사람과 댓글 놀이 하지 마세요<--그게 얼마나 재미있는데!

7) 이벤트 같은 것에 현혹되지 마십시오<--꽝이 대부분인 다른 이벤트와 달리, 알라딘 이벤트는 지나치게 알차다고!

8) 술을 마신 상태에서 알라딘에 접속하지 마세요 <---말이 되냐? 술 마시면 알라딘에 더 들어가고 싶은데!

이쯤되면 이렇게 말할거다. “너, 그냥 폐인 해라!!” 어째 알라딘 폐인은 숙명인 것 같다는 생각이..

엘지 만세

* 중국 엘지 가족이 지었답니다^^

LG에 다니는 동생을 둔 덕분에 석달쯤 전 019 휴대폰을 강매당했다. 나만 그런 게 아니라 누나와 사촌형까지, 더구나 사촌형은 그게 두 번째로 사준 거란다. 안그래도 휴대폰이 두 대 있는데, 아무리 재벌2세라지만 세대는 너무한 게 아닌가. 해서, 새 단말기를 원하는 어떤 분께 아주 싼값에 드렸다. 그분은 당장 전화기를 바꾸고 싶었지만, 석달 전에 해지하면 실적으로 인정이 안된다나? 그래서...난 본 기억도 가물가물한 전화기의 기본요금을 내가면서 석달이 되기를 기다렸다. 드디어 며칠 전에 석달 만기를 채워 해지가 가능해진 것. 우여곡절을 겪은 끝에 해지를 했다.

오늘 제사 때문에 동생이 우리집에 왔다. 동생에 의하면 LG 텔레콤은 창사 이래 최대의 매출실적을 기록했다고 한다. 그 매출이란 건 물론 전화기와 전혀 무관한, 심지어 바닥재를 파는 남동생에게까지 스무대씩을 할당해가면서 강매한 결과고, 그 과정에서 LG 직원의 친인척이 가장 고생을 했음은 물론이다. 더 나쁜 건, 016에서 019로 가는 사람은 단말기를 교체할 필요가 없었음에도 모두 단말기를 구입하도록 강제했다는 것. 하지만 엘지 텔레콤에 전화를 걸면 이런 말이 나온다.

“고객 여러분의 정성으로 엘지 텔레콤이 600만 고객을 돌파...”

시장에서 진작에 도태되었어야 할 기업이 비정상적 방법을 동원해서 거둔 실적을 그런 식으로 포장하는 게 영 기분이 상한다. 하지만 정말 기분이 나쁜 것은, 오늘 동생의 입을 통해 전해들은 얘긴데, 사상 최대의 매출을 올린 엘지 텔레콤은 직원들에게 1000%씩의 보너스를 뿌렸다는 사실. 그, 그게 도대체 말이나 되나. 그럴 돈이 있으면 강매를 당한 고객에게 돌려주던가, 아니면 기지국이나 좀 세워서 우리 누나처럼 “엘지 전화기는 왜 그렇게 터지질 않냐?”는 사람이 없게 할 일이지, 보너스로 돈을 뿌리다니.

동생의 말은 이어진다. 내년 1월부터는 번호 이동성 제도가 완전 자유화되어, 모든 번호로 다 갈 수가 있단다. 그러면 019 고객들은 죄다 016으로 갈 전망이라는데, 거기에 맞서 올해보다 더 많은 할당량을 직원들에게 떠맡길 거란다. 이미 해지를 한 탓에 동생으로부터 또 시달릴지도 모르겠는데, 그 생각을 하면 벌써부터 식은땀이 난다. 엘지 애들도 머리가 있어서 자기네들이 경쟁력이 없고 곧 망할 거라는 건 안다. 그럼에도 그들이 이런 식으로 강매를 하는 이유는 몸값을 올려 016에 흡수될 때 많은 돈을 받기 위함이다. 그 많은 돈이 결코 우리에게, 즉 몸값을 올리는데 볼모로 사용된 사람들에게 돌아가지 않음은 주지의 사실이다. 너무하다고 생각하겠지만, 이것이 현실이 아니겠는가. 그놈의 현실이란 참.

* 이틀을 비우는 건 처음인 것 같네요. 그래서 잽싸게 하나 올리려고 했는데 12시가 지났어요. 흑.