두번째: 불닭

일시: 1월 6일(목)

마신 양: 소주, 겁나게 많이

작년 말, 학교 복도에서 선배를 만났다. 농담으로 “제가 여기온지 벌써 6년이 되었는데 술 한잔 안사주시고 너무하십니다” 그 선배는 정말 미안해 하면서, 아예 지금 날을 잡잔다. 뭐 그렇게까지... 하지만 선배는 수첩의 1월 6일에 표시를 해버렸다. 그래서 어제 마셨다. 6년치를.

사실 나는 안마셨으면 했다. 술을 며칠 안마시다보니 지금의 페이스를 계속 유지하고픈 마음이 생겨 버려서. 작년에 한 약속이니 까먹었을지도 모른다고 생각했다. 수첩에 적었지만, 올해는 새 수첩으로 바꿨지 않았을까. 전날까지 연락이 없어 취소된 줄 알고 좋아했는데, 당일날 낮에 전화가 온다.

“오늘 약속 잊지 않았지?”

그래서 난 한시간 40분간 전철을 탄 끝에 분당에 갔고, 그 선배와 동료선생, 나중에 나온 내 초등학교 동창이자 선배의 부인과 즐겁게 술을 마셨다. 생각해보니 마시기 잘한 것 같다. 그 선배는 다음달에 그만두고 다른 곳으로 옮긴다고 하니, 어제가 아니었으면 술마실 기회가 없을 뻔했다.

언젠가 약속이 있어 홍대앞을 지나다 보니, 사람들 수십명이 진을 치고 있었다. 무슨 콘서트라도 하나 싶었지만, 알고보니 그들은 불닭을 먹기 위해 순서를 기다리는 중. 문에 붙어 있는 종이를 보니 예약된 팀은 20팀이 훨씬 넘었다. 그 뒤 불닭집이 우후죽순으로 생겼지만 사람은 여전히 많았고, 난 한번도 그곳에 들어가본 적이 없다. 불닭을 먹었다, 는 친구를 난 그저 부럽게 바라볼 뿐이었다.

그러다 어제 드디어 불닭집에 갔다. 분당 수내역 부근의 불닭집에는 마침 테이블 하나가 비어 있었고, 우리는 ‘우리처럼 나이 많은 사람이 없겠군’이란 덕담을 주고받으며 테이블에 앉았다. 뭘 시켜야 할지 몰라서 불닭과 불오징어, 그리고 맥주 2천cc를 시켰다.

“이렇게 시키면 되나요?”

종업원의 말이다. “매우실테니 누룽지도 같이 시키는 게 좋아요”

정말 그랬다. 불닭은 진짜로 매웠고, 매운 것을 좋아하는 나도 입안이 얼얼해 먹는 게 힘들 정도였다. 맥주를 마시면서, 그리고 누룽지를 떠먹으며 우린 불닭을 먹었다. 불닭이 갑자기 뜨는 이유가 뭘까? 선배의 말이다. “원래 경제불황에는 자극적이고 매운 음식이 유행을 하지”

글쎄다. 우리가 정말 어려웠던 외환위기 때 매운 게 유행했는지 난 기억이 없다. 그보다는 장사가 잘되니 너도나도 불닭집을 차리는 거라는 게 사실에 가깝지 않을까? 대부분의 매출이 여름에 이루어지던 닭 시장의 판도를 바꾼 찜닭집 <봉추>, 한때는 불닭집이 그랬던 것처럼 바깥에 사람들을 길게 세워놓곤 했었지만, 지금은 그때만큼은 인기가 없고, 우후죽순으로 난립했던 찜닭집도 어느덧 사라졌다. 불닭도 2-3년 후에는 비슷한 운명에 처하지 않을까. 좌우지간 어제의 매운 느낌이 글을 쓰는 지금까지 남아 있는 것 같은데, 맵긴 정말 맵다.

새해, 몇몇 연예인에게 바라는 점

1) 엄정화: 영화에만 전념해주면 좋겠다. <페스티벌>이나 <숨은그림 찾기> 등 그녀의 노래도 좋아하는 편이지만, 난 그녀의 연기를 훨씬 더 좋아한다. <결혼은 미친 짓이다>에서 바람피우는 역이나 <싱글즈>의 동미 역은 엄정화가 아니라면 소화해 내기가 힘들었을 것 같다. 섹시한 표정으로 째려보는 그녀의 표정은 아무도 흉내낼 수 없을만큼 매력적이다.

2) 김민종: 푹 쉬었으면 좋겠다. 옛날에 <귀천도애>라는 노래가 표절 시비에 걸렸을 때, 가수를 때려 치우겠다고 했으면서 그 뒤 음반을 여러 장 더 냈다. 그의 노래 중 내가 좋아하는 노래는 단 하나도 없다. 가끔 배우로도 활약하는데, 난 왜 그를 캐스팅하는지 솔직히 이해가 안간다. <이것이 법이다>에서의 연기는 참으로 어색했으며, <나비>인가 하는 영화가 흥행에 실패하면 배우를 그만둔다고 해놓고서는 줄기차게 나온다. 특히 재작년에 봤던 <낭만자객>은 내 영화인생 20년의 오점이다. 그에게 필요한 것은 휴식인 듯.

3) 서지영: K-1에 진출했으면 한다. <미안하다 사랑한다>에서 서지영의 연기를 보고 소스라치게 놀란 적이 있다. 이 나라에 저렇게 연기 못하는 배우가 있다니! 탤런트 공채 기준이 도대체 뭘까 의문을 품었었는데, 다행히 그녀는 원래 가수란다. 그러고 보니 생각이 났다. ‘샵’인가 하는 그룹을 만들어서 되지도 않는 노래를 불렀었지! 하지만 내가 그녀의 이름을 알게 된 것은 그룹 파트너와 치고받고 싸웠다는 것. 정확히는 모르겠지만 그녀가 훨씬 더 많이 때렸다던데, 곧 출범할 여성 K-1에 참가하기를 권한다.

4) 탁재훈: 개그의 길을 가라! <컨트리 꼬꼬>의 노래 중에는 좋은 노래가 몇 개 있다. 하지만 노래가 좋은 것과 노래를 잘하는 것은 엄연히 다르며, 탁재훈의 노래 실력은 솔직히 별로다. 그렇긴 해도 그의 개그 실력은 내가 전적으로 인정하는 바다. 언젠가 골프선수 안시현과 쟁반노래방에 나왔을 때, 안시현이 질문에 대한 답을 ‘비공개입니다!’라고 한 적이 있다. 그때 탁재훈이 한 말, “저 일촌 신청할래요!” 그 순발력을 따라갈 개그맨이 과연 얼마나 될까. 좀 웃기는 사람이 가수를 겸업하는 건 웃기는 수준이 개그맨에 못미치기 때문이지만-예컨대 그룹 ‘캔’처럼-탁재훈은 개그맨 수준을 충분히 뛰어넘는다.

5) 김희선: TV에 전념. 어제 시작한 <슬픈 연가>에는 김희선이 오랜만에 나온다. 차 위에 올라가 구두벗고 설쳤다는 등 그녀에 대한 이런저런 안좋은 소문에도 불구하고, 김희선이 주연한 드라마는 대체로 히트한다. 그런데도 그녀는 영화에 대한 집착을 버리지 못한 듯, 열심히 영화를 기웃거린다. 연기가 안되면 클로즈업 하면 되는 TV와 달리 영화는 마스크만으로 되지 않는 법, <패자부활전>, <자귀모>를 비롯해서 그녀가 나온 영화는 대개 다 망했다. 요즘 영화판에 좋은 여배우들이 많이 있으니, 그냥 TV에 전념하는 게 어떨런지.

6) 장나라: CF 모델이 어떨까? <명랑소녀 성공기>에서 장나라는 귀여운 연기를 선보였지만, 그래도 프로 배우들에 비하면 그녀의 연기는 많이 떨어진다. 본업인 가수는? 그것도 좀 힘들 것 같다. 데뷔 초에는 귀엽고 청초한 매력이 어필할 수 있었지만, 나이가 많아진 지금은 그런 것에 호소해봤자 들어주는 사람이 누가 있을까 싶다. 그냥 CF 전문모델로 나가면 어떨까? 물론 뭔가 건덕지가 있어야 CF가 들어오는 거지만, 장나라라면 한 5년은 버틸 수 있지 않을까.

7) 비: 전직 백댄서답게 춤도 잘추는 비, 무대매너도 좋고 노래도 그런대로 부르는 것 같다. 그런가 하면 <상두야 학교가자>의 성공에 이어 송혜교와 같이 나온 <풀하우스>에서도 무난한 연기를 선보여 배우로도 화려한 성공을 거뒀다. 그냥 둘다 해라!

8) 이효리: 난 솔직히 이효리의 직업을 모르겠다. 스포츠신문 1면을 누비다시피 하지만, 기사 내용은 순전히 ‘가슴 보일 뻔’ ‘누구 좋아한다’ 따위의, 직업과 전혀 무관한 것들이었다. 이효리가 인기가 있는 것은 그녀가 노래를 잘한다거나 MC를 잘봐서가 아니라, 귀여운 얼굴에 성인의 몸매를 가졌기 때문이다. 나만 그런지 몰라도 남자들은 그런 스타일을 좋아한다. 그래서 그녀를 TV에서 자주 보고 싶은 게 솔직한 심정, 뭘 해도 좋다. 많이만 나와다오!

9) 김태희: 역시 휴식을 권하지만, 김민종에게 권한 휴식과는 좀 다르다. 사실 그녀의 연기는 괜찮은 수준이다. <천국의 계단>에서 어찌나 얄밉게 연기를 하던지, 내가 마구 미워했을 정도. 그럼에도 그녀에게 휴식을 권하는건, 그녀가 너무 잦은 TV 출연으로 인해 식상감을 주기 때문이다. 요즘 TV만 틀면 김태희가 나온다. 드라마 <러브 스토리 하버드>도 그렇고, 그녀가 나오는 CF도 하나둘이 아니다. 아무리 이뻐도 자꾸 보면 지겨운 법, 잠시 쉬면서 재충전의 시간을 갖기를.

겸업을 중심으로 연기자들을 점검해 봤다. 제가 잘못 알고 있거나 다른 의견이 있으시면 반론 주세요^^

이 책으로 우울증을 쫓고 있는 중

부리가 우울하단다. 왜 그런 걸까? 마흔을 목전에 둬서? 아니면 학교에서 잘릴까봐? 그 어느 것이 진짜 이유건간에, 내 분신인 부리가 우울하다니 나까지 우울해진다. 무릇 슬픔이란 건 전염력이 뛰어난 법이니까.

난 술을 기분좋게 마시려고 하는 편이다. 울적할 때 술 생각이 더 나긴 하지만, 그럴 때 마시면 기분이 좋아지기는커녕 더 나빠지기만 하고, 술을 과도하게 먹게 되어 다음날까지 지장을 초래하니까. 그래서 난 우울증이 전염된 지난 월요일부터 술을 먹지 않은 채 집에 일찍 들어갔다. 여친용 전화만 켜놓고 내가 주로 받는 전화를 꺼놓은 것은 술을 먹지 않겠다는 내 의지의 표현이었다 (친구가 그 전화로 전화할까봐). 술을 안마시는 대신 난 책을 집어들었다. 사놓고 읽지 않은 책 중 스티븐 킹의 <그것>이 눈에 들어온다. 마냐님의 리뷰를 읽고 주문한 책이다. 책값이 만만치 않아 불평하기도 했지만 막상 배달되고 나자 엄청난 두께에 놀랐던 책. 그나마도 세권이나 되어 읽을 엄두를 내지 못했던 책.

난 스티븐 킹과 그다지 인연이 깊지 않다. 그의 소설을 딱 두권-<미드나이트 시즌>, <내 영혼의 아틀란티스>-읽어봤지만, 그 책들은 내가 그에게서 바랐던 것을 충족시켜주지 못했다. 난 그를 호러 작가 쯤으로 알고 있었는데, 그의 책들은 하나도 무섭지 않았으니까. 소설적 재미가 있다는 건 인정해도, 더 큰 재미를 주는 작가들의 책을 읽는 것만도 버겁다, 고 생각했었다. 하지만 마냐님의 리뷰는 다시 한번 그와 접할 기회를 내게 줬다. “..상권 초반엔 너무 섬뜩섬뜩하여 밤에도 못 읽었지만, 그 이후엔 아예 책을 손에서 놓지를 못해 앉으나 서나, 걸어다니나 잠들기 직전이나 한달음에 읽었다. 공포물은 질색인데, 스티븐 킹이라는 작가의 마력 앞에서는 별 수 없었다”

월요일부터, 난 이 책에 빠져서 살았다. 처음에는 출퇴근 시간과 퇴근 후에만 읽다가, 오늘부터는 아예 근무시간까지 읽고 있다. 도무지 궁금해서 책을 놓을 수 없도록 만드는 책을 오랜만에 만나본 것 같다. 그간 깨닫지 못했던 스티븐 킹의 흡인력을 드디어 알아차리게 만든 책, 난 지금 상중하 중에서 중권 절반을 읽고 있는데, 잘하면 내일까지는 다 읽을 수 있을 것 같다. 이 책을 읽는 동안 나의 우울은 어디론가 사라지고, 나 자신이 책 속의 인물이 된 듯 살고 있다. 꺼놓은 휴대폰 벨소리가 수시로 울리는 듯하고, TV에서 누군가가 나와서 나를 잡아갈 것 같고... 우울증을 떨쳐 내기에는 딱 좋은 책인 것 같지만, 모두에게 그런 것은 아닌가보다. 어떤 분의 리뷰다. “...읽는 내내 정말... 재미가 없었습니다”

그 댓글, “저두 무척 기대하구 샀는데 전혀 무섭지도 않고 재미도 좀 마니 없고 머리에 들어오지도 않고 해서 중권까지 읽다 말았습니다”

이분들의 댓글을 읽고보니 스티븐 킹의 책들 중 우리나라에서 뭐 그렇게 베스트셀러가 된 게 없다는 생각이 든다. <대통령..> 어쩌고 하는 허접한 책에도 리뷰가 스무개 넘게 달리는 판에, <그것>에 올라간 리뷰는 단 네편. 왜 그는 우리나라에서 인기가 없는 걸까. 우리나라가 그의 소설보다 훨씬 더 무서운 곳이어서? 그럴지도 모르겠다. 유영철의 사례도 그렇고, 엊그제 일어난 지하철 방화사건도 그렇지만, 도무지 상상할 수 없는 사건들이 이 땅에서는 다반사로 일어난다. 밀양에서는 40명의 고교생이 여중생을 집단 성폭행했고, 니르바나님이 올린 글에 의하면 살아있는 강아지를 쓰레기봉투에 넣어서 버린 사람이 있단다. 이런 판국에 스티븐 킹의 소설이 뭐 그리 대단하겠는가.

책과는 관계 없는 얘기 하나. 주위 사람들에게 질문을 해봤다. “호러작가의 대명사인 스티븐 킹은 <그것>이라는 책을 썼습니다. 그렇다면 이 책의 (영어) 원제는 무엇일까요?”

원제는 당연히 지만, 내가 기대한 답은 이런 거였다. “미저리요!” 설마, 책 제목이 ‘그것’이라고 생각지 못할 테니까. 하지만...주위 사람의 답은 그보다 황당했다.

사람 1: This 요!

나: 디, 디스? 그건 ‘이것’이잖아!

사람 1: 그럼 that인가?

나: 그건 ‘저것’이지!

사람 1: 그럼 ‘그것’은 뭐지?

나: It 잖아!

사람 1: 까먹을 수도 있지 뭐!

사람 1이 특별한 줄 알고 다른 사람에게 물어봤다.

사람 2: That 아니니?

나: 그건 ‘저것’이잖아!

사람 2: This 인가?

나: It 야, It!

역시 뭐든지 안쓰면 까먹기 마련이다.

이런 책을 읽고 유레카를....

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

출판사 일로 거기 사람들과 어울린 적이 있다. 마침 그 출판사서 책을 출간했던 선배 의사도 와 있었는데, 그는 자기 책이 내용은 훌륭한데 출판사에서 제목을 잘 못붙여서, 그리고 마케팅이 엉망이라 안팔린 거라고 불평을 했다. 마케팅이야 그렇다쳐도, 이상한 제목이 붙는 동안 자신은 뭘 했는지 이해가 안갔다. 더 이해가 안가는 건 그의 다음 말이었다.

“난 지하철 타는 사람들 보면 이해가 안가. 자기 차가 없으면 택시라도 탈 일이지 왜 붐비는 지하철을 타?”

나이만 많이 먹었지, 말하는 건 영락없이 부잣집 막내아들이다. 어떻게 그런 말을 다른 사람들도 있는데 할 수 있담?

그 비슷한 소리를 어떤 여자애한테서도 들었다. <아침마당>에 출연했을 때, 같이 나온 출연자의 말이다.

“전 지하철 타고 졸고 있는 사람들을 보면 한심해요. 그 나이 쯤 되면 자기 차가 있어야 하는 게 아닌가요?” 전세 사는 사람들을 노골적으로 무시하고, 빌딩이 여러 채 있어 그거 관리하면서 유유자적하는 남편감을 원한다는 그녀는 “내집을 마련하고 한칸씩 늘려가는 것도 행복이 아니냐”는 시청자의 항의전화에 이렇게 대답했다.

“집이 여러 채 있더라도 한 채 한 채 늘려나가는 것도 행복일 수 있다”

차가 편하고 좋은 거라는 걸 모르는 게 아니지만, 사람들 대부분은 버스나 지하철을 타면서 하루를 산다. 높은 분들은 이해를 못하겠지만, 남에게 이해받고자 삶을 사는 건 아니다. 산동네에 사는 사람들보고 “왜 이런 데 살아요?”라고 묻는 건 얼마나 어리석은 일인가. <모레의 여자>의 주인공은 학교 선생인데, 그는 하루라도 모래를 치우지 않으면 모래로 덮혀 버리는 동네에 갇히게 된다. 그는 모래를 치우며 척박한 삶을 살아가는 마을 사람들을 도저히 이해하지 못하지만, 그들 역시 선택할 만한 다른 대안이 없어서 그렇게 살고 있으리라. 난 이 책을 미녀 여친에게 선물받았는데, 고강한 내공을 가진 에피메테우스님이 “올해 읽은 최고의 책”이라고 했던 게 기억에 남아 경건한 마음으로 읽었다. 재미도 있고 나름의 심오함도 갖춘 책이라는 생각은 들지만, 명작들이 대부분 그렇듯이 이 책 역시 내게 약간의 현기증을 남겨 주었는데, 문학적 수준이란 건 왜 이렇게 향상되지 않는 것인지, 나도 명작을 읽고 “유레카!”를 외칠 그날이 어서 왔으면 좋겠다. 

알바님들께 드리는 글

앨런 폴섬의 <모레>를 워낙 재미있게 읽었던지라, 거의 십년만에 나온 그의 후속작 <추방>에 관심을 보이는 건 당연한 일이었다. 하지만 야클님의 서재에서 다음과 같은 글을 읽고나서 그 책 사는 걸 관두기로 했다. 그 글 일부를 소개한다.

[인터넷서점들 독자서평에 올라오는 <추방>리뷰들을 보노라면 좀 짜증이 난다. 척 봐도 알 수 있는 일반독자가 아닌 작전세력들의 광고성리뷰들. 좀 정당한 방법으로 홍보할 수는 없는지. 요 몇일 사이에 새로 만들고는 <추방>에 대한 리뷰 하나만 달랑 써 놓은, 칭찬일색의 서재들이 모인 인터넷서점들.  도대체 30개 가까운 서재들 대부분이 <추방>을 추천하는 리뷰 하나만 써놓은 며칠사이에 급조된 서재(또는 블로그)라는 이런 웃긴 우연을, 글쎄 어떻게 해석해야 될지. 그런 어설픈 리뷰들을 보고 덜렁 책구매를 할 정도로 사람들이 어리석다고 여기는지 참. 책까지 덩달아 보기 싫어진다]

알바를 동원하는 건 책이 그저 그래서 별로 안팔릴 것 같기 때문일 테고, 알바로 하여금 리뷰를 쓰게 하는 건 리뷰가 책 판매에 도움이 된다고 생각하기 때문일 것이다. 그게 비윤리적이냐 아니냐를 떠나서 이왕 하는 알바, 좀 성실하게 하면 안되는 걸까. 미스 하이드님의 멋드러진 리뷰를 제외하면 그 책에 달린 리뷰들은 정말 한심하기 그지 없다.

[- 예라이, 2004-12-27 01:06

정말 작가의 노력이 감동적이다.

이토록 정성을 기울인 작품이 요즘 책중 몆개나 될까

책값이 아깝지 않은 책이다.

추방 강추!]

정말 추방시키고 싶은 리뷰다. 당연한 거겠지만 이분의 서재엔 이 리뷰 하나만 달랑 올라와 있다. 이름도 ‘예라이’가 뭔가. 꽃사슴, 흑장미, 여우목도리... 아름다운 이름이 얼마나 많은데.

[너무나 오래기다려온 책... (평점:별다섯)

 - 마법의마음, 2004-12-24 14:45

 약 10년만인가...

다시한번 작가를 떠올리게 하는 책이어서

두말없이 책2권을 사버렸는데..넘 후회없는 선택이었져...

그대,,당신들도 "모레"를 기억하신다면 주저없이 읽어보시기를...]

주인장 이름은 그럴 듯하지만, 이분 역시 서재에 이 리뷰 하나만 달랑 올려놓았다. 유치한 말투도 눈에 거슬리지만 내 생각에 이분은 책 자체를 아예 안읽은 것같다. 주옥같은 리뷰가 몇 개 더 있지만, 하나만 더 보자.

[오랫만에 느끼는 짜릿함 (평점:별다섯)

 - Kris, 2004-12-24 13:10

어린시절 아무도없는 놀이터에서 차갑게 식어버린 그넷줄을 잡았을때의 그 섬뜻함....그러면서도 왠지모를 짜릿함... 이책을 읽기 시작한지 1시간만에 아득했던 그 느낌이 살아났다

연쇄살인범이 등장하는 스토리는 언제나 내 구미를 자극한다..^^ 스릴러물을 좋아하는 나로서는 이책이 정말 탁월한 선택이었다... 아직 1권도 채 못읽었지만 벌써 뒷얘기가 궁금해진다 한권의 책으로 접하는 작가와의 두뇌싸움은 무료한 일상에 신선한 자극이다

올해 친구들 크리스마스 선물은 고민안해도 되겠네~^-^]

‘섬뜩함’을 ‘섬뜻함’으로 쓴 걸 제외한다면, 알바가 쓴 리뷰 치고는 수준급이라 할만하다. 하지만 이 분은 이런 문구로 김을 뺀다. “아직 1권도 채 못읽었지만‘ 원래 리뷰란 다 읽고 쓰는 거다. 5천원에 눈이 어두워 다 읽기 전에 리뷰를 쓴 적이 없진 않지만, 최소한 절반 이상은 읽어야 한다. 특히 이 책처럼 스릴러물일 때는 마지막까지 읽는 게 정말 중요한데, 왜냐하면 스릴러물은 결말을 어떻게 처리하느냐가 70% 이상을 차지하기 때문이다. 또다른 분의 리뷰에는 이런 대목이 나온다.

“한국에도 <추방>이 나왔다길래, 저도 지금 읽고 있습니다. 예전에 읽은 <모레>만큼 재미있을런지, 아님 <모레> 이상의 스릴러 읽기의 즐거움을 줄 수 있을런지~자못 기대가 되네요. ^^”

아니 리뷰가 언제부터 책에 대한 기대감을 표현하는 장이 되버렸을까? 이 사람, 리뷰와 프리뷰를 혼동하고 있는 걸까. 게다가 문장 공부도 다시 해야 할 것 같다. ‘A만큼 재미있을런지’라고 썼다면 다음 구절에는 ‘아니면 실망을 줄지’ 식의 안좋은 말이 쓰여져야 한다. 하지만 이분이 쓴 문장을 보자. ‘모레만큼 재미있을런지, 아님 모레 이상의 즐거움을 줄 수 있을런지’ 내 머리로는 도저히 이해할 수 없다. ‘내가 올해도 작년처럼 술을 많이 마실건지, 아님 작년 이상으로 술마시는 즐거움을 누릴 수 있을런지’ 음, 써보니 말은 되는구나.

작년 2월, 내 책의 사재기를 위해 친구들을 동원한 적이 있었다. 매일 저녁 교보에 출근해 내 책들을 사게 하면서 난 이렇게 말했다. “이 계산대에서 두권, 저 계산대에서 두권, 그리고 저기서 또 두권을 사는거야” “왜 그래야 하지?” “한군데서 다 사면 사재기로 오인될 수 있으니까”

이왕 하는 알바라면 이렇게 알바임이 들통나지 않게 해야 한다. 하지만 서재도 엊그제 만들고, 서재에 올라온 글은 달랑 하나고, 그 내용이란 것도 “표지가 다빈치 코드랑 비슷하지만 그래도 인상적이다. 괜찮은 책이다. 계속 읽자!”는 수준이라면 어느 누가 알바를 의심하지 않을까.

알바생들에게 당부한다. 당신들이 쓰는 그런 허접한 리뷰는 책 판매를 저하할 뿐이다. 제발 티 좀 내지 말라.

첫째, 책을 다 읽고 리뷰를 쓰자. 그건 리뷰에 대한 예의다. 혹시 안읽었더라도 안읽은 걸 탄로나게 하지 말자.

둘째, 좀 성의있게 리뷰를 쓰자. 초등학생도 저거보단 잘쓰겠다. 정 글실력이 안된다면 남의 것을 베껴라. 번역소설의 경우라면 책 뒤에 번역자가 꼭 한마디를 하게 마련이니, 그걸 참조하면 도움이 된다. 그것도 아니라면 다른 책에 달린 리뷰를 두세개만 읽어보라. 그러면 저런 식의 리뷰는 나오지 않을 거다.

셋째, 맞춤법에 신경을 좀 쓰자. “선택이었져...”라는 인터넷스러운 말이나 “^^”같은 이모티콘은 쓰지 말자. 맞춤법에 자신이 없다면 한글로 작업을 하는 게 좋다. 틀린 글자를 대부분 잡아준다.

넷째, 당신들도 이 책 말고 다른 책을 하나라도 읽었을 게 아닌가. 할당된 책의 리뷰를 올리기 전에 다른 걸 하나라도 올려라. 하다못해 <재크와 콩나무>라도. 리뷰가 두 개는 있어야 알바 티가 안난다.

출판사에도 당부한다. 알바를 고용해야 할 절박한 사정이 있는 건 이해하지만, 사람 좀 봐가면서 골라라. 그리고 리뷰가 열줄을 넘지 않으면 알바비 주지 말라.

* 야클님이 알바 리뷰를 비판한 글을 올리고 난 뒤, ‘나는 아빠다’라는 분이 이런 댓글을 달았다. “머죠? 책임지지도 못하는 말을 남발하시다니..” 야클님은 자신의 페이퍼에서 충분히 근거를 제시했지만, 이분은 왜 이런 말을 하는 걸까. 당연한 일이지만 이분의 서재도 풀 한포기 나지 않는 황무지다. 이 댓글을 달기 위해 서재를 만든 건가보다.