'2580'을 보고

불법의료 현장이 나온다기에 <시사매거진 2580>을 봤다. 지방흡입 기계를 판 업자가 환자를 시술하고, 원장은 옆에서 배운다. 원장이 시험삼아 해보니 환자가 아프다고 난리를 쳐 업자가 다시 기계를 잡는다. 그 사람, 그런 식으로 천건이 넘는 환자를 치료했단다. 상식적인 얘기겠지만, 의사 이외의 사람이 시술하는 건 엄연한 불법이다. 게다가 의사는 자기가 배우느라 환자를 아프게 했고, 빨리 끝날 수술을 훨씬 더 지체되게 만들었다.

나중에 기자가 들이닥쳤을 때, 보호자 앞에서는 “제가 주로 하고 그사람이 약간 도왔다”고 하던 그 의사는 기자와 단둘이 남자 불법임을 시인하고 업자에게 무릎을 꿇으며 “저 좀 살려 주십시오”라고 했다. 그 의사는 천안에 있는 산부인과 의사며, 지방흡입에 대해 별반 아는 게 없을 터였다. <2580>에 따르면 새 기계가 도입되어 이루어지는 수술을 다 불법이라고 해도 과언이 아니란다.

아무리 생각해도 이런 행태는 잘못이다. 업자가 훨씬 더 능숙하게 지방흡입을 한다 해도, 약사의 진료권 침해를 소리높여 비난하던 의사들이 의사 아닌 사람에게 그런 시술을 맡길 수가 있담? 의학 관련 기계들은 나날이 발전하는데, 새 기계에 대해 배우고 실습할 수 있는 연수 프로그램이 별로 없다는 사실은 좀 충격적이다. 그렇긴 해도, 의사가 무릎을 꿇고 비는 장면을 굳이 내보낼 필요가 있었나 싶다. 그가 잘못한 것은 맞지만, 기자 스스로도 ‘관행적으로 이루어지는 일’이라고 말했으면서 그에게 공개적으로 모욕을 줘야 하는 걸까. 기자들이 평소 갖고 있는 반의사 감정과, 의사에게 비판적인 국민정서에 영합하고자 하는 의도가 엿보인다.

이 프로그램에 대해 어느 의대생이 쓴 글이다.

[모든 의사들이 환자를 볼모로 마루타적인 실험을 할 거라는 편견과 동시에 아무도 의사를 신뢰하려 하지 않을 것입니다]

‘다 그러는 건 아니다’는 변명은 솔직히 좀 지겹다. 이어지는 그의 말, “기자분...나중에 아프시면 의사에게 갈껍니다. 하지만 그런 취재 장면 내보내고도 의사한테 갈 마음 생깁니까?”

이 의대생, 내일 학교에 가서 이 보도에 대해 친구들과 열나게 욕을 해댈 것이다. 그렇게 욕하고나서 그가 다시는 뉴스나 신문을 보지 않을까? 무릎꿇고 비는 장면이 오버라 해도, 그간 자행된 불법에 대해서는 같이 분노해야 되지 않을까. 그도 물론 거기에 대한 언급은 있었다. 하지만 두 번째 줄에서 “부끄러운 일이다”라고 언급한 뒤 열심히 기자 욕만 하는데, 그가 진정으로 그 일을 부끄럽다고 느끼긴 하는 것일까?

또다른 글, “기자들은 자신들을 속이고 병원에 갔을 것이고... 결국에는 비굴한 의사에게 잘못을 시인하라고 엄하게 가르치며... 그 그림을 또 방송으로 내보냈다” 92년 대선 때, “우리가 남이가”라는 유명한 발언이 나왔던 기관장 회의, 녹취에 의해 그 전모가 드러나자 그들은 “우리도 나쁘지만 도청도 나쁘다”고 물고 늘어졌다. 김영삼은 “나도 피해자”라고 억울함을 호소, 압도적 표차로 당선되었다. 그때 도청이 없었다면 그들은 아마 기관장들끼리 만났다는 사실조차 부인했을 것이다. 이번 사건 역시 기자 신분을 속이지 않았다면 수술실 촬영은 불가능했을테고, 의사는 자신의 불법을 결코 인정하지 않았을 터. 난 공익에 부합한다면 그 정도의 술수는 인정되어야 한다고 생각한다. <2580> 팀의 건투를 빈다.

네번째: 알라딘 분들과

일시: 1월 8일(토)

누구와: 알라딘 번개

마신 양: 소주 몇잔--> 맥주, 그리고...

올해 술 목표를 난 50번으로 잡았다. 주위에서는 그게 되겠냐, 는 반응을 보였지만 난 할 수 있다고, 반드시 해낼 거라고 생각했다. 그런데 1월 8일까지 마신 횟수는 무려 4번, 이틀에 한번 꼴이다. 게다가 다음 주에도 세 번의 술약속이 있다.

일년에 50번의 쿼터가 주어졌다면, 한달에 네장씩 써야 한다. 그런데 난 1월분 쿼터 4장을 지난주에 다 써버리고, 다음주에는 2월달 쿼터를 당겨써야 할 형편이다. 그리고 그 다음주에는 3월달 것을? 이런 식으로 가다가는 3월도 되기 전에 50장의 쿼터를 다 쓰지 않을까 염려스럽다. 지인들의 우려대로 50번은 좀 무리한 계획이 아니었는가 하는, 뒤늦은 후회감이 든다. 술이란 게 원래 관성이 있어, 갑자기 끊는다는 건 어려운 일이다. 조직을 정리한다 해도, 정리하는 차원에서 한번씩은 술을 마셔줘야지 않겠는가?

술은 갑자기 끊어야 한다는 평소의 지론, 그리고 ‘50번으로 잡아야 60-70번 마시지, 100번으로 하면 120-130번 마시잖냐’는 게 목표를 다소 높게 잡은 이유였지만, 너무 목표가 높으면 포기하게 되고, 50번을 넘긴 후부터 막나갈 위험이 있다는 것도 생각했어야 했다. 어찌되었건 한번 세운 목표를 1월 9일에 바꾼다는 것은 너무도 한심한 일이니, 당분간은 술을 마시면서 내 문제점이 무엇인지, 무엇이 나로 하여금 술을 마시게 하는지 곰곰이 분석을 해봐야겠다. 치밀한 분석만이 목표 달성의 지름길이 아닐까.

참고로 어제는 알라딘 분들과 술을 마셨는데, 모인 여덟분 중 나만 빼고는 모두 여자분이었다. 모임 내내 난 ‘술로 한판 붙자’며 여기저기 집적거렸는데, 우주님은 내가 무서웠는지 갑자기 도망가고, 벨님도 ‘헌책방에 가야 한다’며 사라져 버려 할수없이 사자머리가 탐스러운 따우님, 그리고 숨은아이님과 대결을 하게 되었다. 따우님의 말씀, “나는 아직까지 한번도 술을 마시고 정신을 잃은 적이 없어” 마음 속으로 난 이랬다. “저는 술 먹고 제정신으로 들어간 적이 몇 번 없답니다”

결과는 어땠을까. 12시가 막 넘었을 때 난 자리에서 벌떡 일어났다.

“전 가야 합니다. 그리고 갈 겁니다!”

따우님이 물었다. “왜, 어째서 가야 하는데?”

난 “벤지를 돌봐야 한다”고 대답했지만, 사실은 더 마시면 죽을까봐 그런 거였다. 그들이 보내준 덕분에 난 죽지 않았고, 오늘 아침 테니스를 멋들어지게 칠 수 있었다. 내가 오늘 얼마나 잘 쳤는지 사람들에게 보여주고 싶다. 따우님, 제가 몸 만들고 나서 다시한번 붙자구요!

스티븐 킹의 진면목을 확인할 수 있는 책

그것 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 7
스티븐 킹 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

스티븐 킹이 왜 각광을 받는지 모르고 살다가, <그것>을 통해 그의 진가를 확인했다. 초등학교 5학년 아이들이 ‘그것’이라고 불리는 괴물과 싸우고, 27년이 지난 후 다시 모여 그때 못죽인 ‘그것’과 대결하는 내용인데, 작가는 괴물과의 싸움만이 아니라 가정폭력(비벌리), 엄마의 과잉보호(에디), 학교폭력(헨리), 왕따 등등 여러 사회문제를 고발하고 있다. 상.중.하 세권, 총 1800페이지나 되는 방대한 분량이라 지루할 수도 있지만, 중권의 고비만 넘긴다면 마지막 대결이 벌어지는 하권은 순식간에 읽어내려갈 수 있다. 책을 읽고 느낀 점을 몇가지로 정리한다.

1) 비벌리; 책에 등장하는 일곱 주인공 중 유일한 여자인데, 예쁘다. 소설 속에서 그녀가 나쁘기가 악마 수준인 헨리 패거리에게 쫓길 때 가슴이 조마조마했던 이유가 그녀가 예쁘다는 사실 때문이 아니었을까? 비벌리는 자신을 끊임없이 학대한-물론 성적으로도-아버지 밑에서 자랐지만, 나중에 그녀가 택한 남편도 아버지와 판박이라 남편한테 수시로 허리띠로 맞아가며 산다. 성품이 어떻든간에 아버지같은 남자를 여자들은 정말로 좋아하는 걸까, 아니면 스티븐 킹 혼자의 생각일까.

2) 벤: 초등학생 때 엄청난 뚱뚱이였던 벤은 27년이 지난 후 날씬한 미남자가 되어 고향에 돌아온다. 그와 대조적으로 초등학교 때, 심지어 대학 입학 때까지 별명이 ‘젓가락’이었던 나는 지금 튀어나온 배를 누가 볼까봐 가방으로 가리며 살아가는 중이다. 벤이 금의환향이라면 나는 누더기환향인 셈.

3) 헨리: 처음에는 어느 학교에나 있는 폭력적인 학생이라 생각을 했는데, 책을 읽어갈수록 말이 안되게 나쁜 아이임이 증명된다. 폭력의 정도가 장난이 아니고, 진작에 사회에서 격리되어야 할 수준인데, 그는 결국 자기 동생에 이어 자기 아버지를 죽이고 난 뒤에야 보호소에 수감된다. 사형을 폐지하는 게 옳다고 믿지만, 이런 애나 얼마전 사형 판결을 받은 유영철 같은 사람을 보면 그게 최선인가 싶다.

4) 사소한 딴지; 좋은 책을 읽어놓고서 이런 걸로 딴지를 거는 내가 나도 싫다.

-[콩코드는 초속 700미터를 넘어 현란한 속도에 육박한다...시계의 계산기 기능이 맞다면(틀리다고 할 만한 이유가 없다) 콩코드는 1분에 29킬로미터를 날고 있는 셈이다(상권 342쪽)]

일초에 700미터를 난다면, 1분에 나는 거리는 0.7 x 60 = 42, 즉 42킬로다. 그러니까 빌이 찬 시계의 계산기 기능은 틀렸다. 일부러 틀렸을 수도 있겠지만, ‘틀리다고 할 만한 이유가 없다’고 써놓은 걸 보니 스티븐 킹이 계산을 잘못한 게 아닐까. 아니면 '마일'인데 번역가가 잘못한 거든지.

-[실버의 짐바구니에는 장난감 총 여섯자루가 가득 실려 있었는데, 그 중 두자루는 빌, 다섯자루는 리처드의 것이었다 (564쪽)]

스티븐 킹이 이런 쉬운 계산을 틀렸을 것 같진 않다. 원문을 못봐서 확인은 못하겠지만, 번역 과정에서 잘못한 게 아닐까? Six와 seven은 스펠링이 비슷하니까^^

5) 책에는 작가가 생각하는 ‘친구’의 정의가 에디의 생각을 통해 그려지고 있다. 가슴에 와닿는 말이라 옮겨본다.

[에디는 좋은 친구니 나쁜 친구니 하는 것은 없다고 생각했다. 그저 친구만 있을 뿐이다...함께 두려워하고 희망을 품고 이 세상을 어떻게든 살 수 있다면, 그게 바로 친구일지 모른다...좋은 친구란 존재하지 않는다. 나쁜 친구도 없다. 그저 내가 원하고, 함께 있고자 하는 누군가가 있을 뿐이다. 그들은 내 가슴에 그들만의 집을 짓고 있다(하권 76-7쪽)]

다소의 인내심이 필요하긴 하지만, 스티븐 킹의 진면목을 알 수 있는 책이라고 생각한다. 이 책을 추천해 주신 마냐님께 감사드린다.

3번째: 내 지도학생이...

“선생님 지도학생이었던 고xx라고 아시죠?”

별 생각없이 전화를 받았건만, 이 말을 듣는 순간 불길한 예감이 들었다. 전할 게 있다면 고xx가 직접 하지, 다른 사람을 시키지는 않을 것이니까.

“그 친구가 어제 밤 교통사고로 죽었습니다. 선생님께 알려 드려야 할 것 같아서...”

그 말을 들었을 때, 난 그저 멍~했다. 솔직히 실감이 나지 않았다. 이게 대체 무슨 일일까.

고xx. 지금 우리 병원 인턴인 그는 곧 이비인후과 레지던트가 될 예정이었다. 그래서 코로 숨을 잘 못쉴 정도로 심각한 내 비염을 치료해줄 터였다. 훤칠한 키에 준수한 외모, 공부도 잘하는데다 생각이 깊어 내가 특히 예뻐했던 애였는데. 작년 초, 졸업을 앞두고 횟집에서 만났을 때, 그가 이런 말을 했다.

“제가 더 이상 학생으로서 선생님을 못뵙게 된다니 서운합니다”

난 무슨 소리냐며, 졸업 후에도 얼마든지 만날 수 있다고 얘기했지만, 바쁜 인턴 생활은 그에게 그럴 짬을 주지 않았고, 결국 그 만남이 그와 나의 마지막 만남이었다. 차끼리 부딪혔는데, 그의 차에서 불이 났다나. 그래서 상대방은 별로 다친 곳도 없는데, 그 친구만 죽었다나.

그에게는 7년간 사귄 여자친구가 있었다. 그리고 다음주 토요일이 결혼 예정일이었다. 그날 역시 여자친구를 데려다 주고 집에 가다가 사고를 당한 거란다. 아들을 훌륭하게 키운 부모도 기가 막힐테지만, 신부가 될 그 여자분은 얼마나 충격이 컸을까.

술약속 선약이 있어 소주 한병 반을 마시고 용인에 갔다. 머리고기와 전, 김치가 테이블에 올려진다. 뭐라 할 말이 없어 그저 묵묵히 소주만 마셨다. 모든 죽음이 사연이 있고 억울하겠지만, 나보다 훨씬 어린 스물일곱살의 죽음은 해도 너무한 게 아닐까. 나쁜 녀석이다, 그는. 감히 나보다 먼저 저 세상으로 가다니. 나로 하여금 검은 양복을 입고 자기 영정에다 절을 하게 한 놈이 어찌 좋은 놈일 수 있을까. 나중에 저 세상에서 만나면 혼내 줄 생각이다. 저 세상에서는 그가 내 선배일 테지만, 한번 지도교수는 영원한 지도교수니까. 일단 지금은, 고인의 명복을 빈다.

나는 알라딘에서 벗어날 수 없다!

지난주 화요일, 학장이 날 불렀다. 학장이 부르는 건 언제나 무서운 일, 난 죄지은 사람의 표정으로 학장실에 들어갔다.

“앉지”

학장은 평소와는 달리 무서운 표정이었다. 난 소파에 앉아 긴 다리를 차곡차곡 접었다.

“자네 근무 시간에 도대체 뭐하나?”

“네?” 난 가슴이 철렁 내려앉았다. 학장은 수북히 쌓인 인쇄용지를 내게 던졌다.

“근무 시간에 이런 것만 하고 있나? 자네, 직업이 네티즌인가 교순가?”

난 내 앞에 던져진 종이를 바라봤다. 내가 알라딘에 썼던 페이퍼가 인쇄되어 있었다.

“저, 그, 그건 점심시간에...”

“시간들을 봐! 글이 올라간 시각이 점심시간인지 아닌지!”

결국 난 엄중 경고를 받고 학장실에서 나왔다. 눈앞이 캄캄했다.

‘이제 알라딘을 떠날 때가 된 건가...’

26세 미녀를 만나서 이 사실을 전했다. 작은 위로라도 해줄 알았던 그녀는 하지만 이렇게 날 책망했다.

“하긴, 자기가 좀 심하긴 했어. 그렇게 서재질만 하니까 논문이 없지!”

집에 가서 곰곰이 생각을 했다. 학장의 말은 틀린 게 없었다. 학교는 연구하는 곳이지 글쓰는 곳은 아니었으니까.

‘그래, 알라딘을 끊자. 더 이상 안하는 거야!’

난 학교와 집 컴퓨터 메인 화면을 다른 것, 좀더 구체적으로 말하면 외국논문 검색 사이트,로 바꿨다. 즐겨찾기에서도 알라딘을 지운 건 물론이다. 그리고 난 며칠간 알라딘에 접속하지 않았다.

어느날, 길을 가는데 사람들이 떼로 몰려온다. 어떤 이들은 손에 몽둥이를 들고 있다. “잡아라!” 뭘 잡으라는 걸까. 난 신경을 끄고 갈길을 갔다. 모퉁이를 돌자 난 소스라치게 놀랐다. 거기 있는 것은 분명 여우, 그것도 털이 파란 여우였다. 여우는 쫓기는 듯했고, 애처러운 눈으로 날 바라보고 있었다. 온몸을 떨면서. 난 여우를 등에 업고 위에 코트를 덮었다. 그때, 몽둥이를 든 사람들이 몰려왔다.

“혹시 여우 본 적 있어?”

“여우..라뇨?”

“분명 이쪽으로 왔는데...털이 파랗고...”

“파란 여우도 있나요?”

사람들이 몰려가고 나서 난 산 쪽으로 향했다. 가을산의 기슭에 여우를 내려놓고 말했다.

“여우야, 이제는 잡히지 말고 잘 살아. 알았지?”

여우는 슬픈 눈동자로 날 바라봤다. 배가 고플 것 같아 주머니에서 쵸코파이를 꺼내줬더니 냉큼 먹는다. 그러더니 내게로 와 내 손등을 핥았다. 안좋은 침냄새가 확 풍겨와 난 나도 모르게 눈살을 찌푸렸다.

“그럼 나 간다!”

가다가 뒤를 돌아보니 여우는 재주를 몇바퀴 넘더니 산으로 올라간다. 근처에 있던 너구리 한 마리가 쏜살같이 달아났고, 반딧불들도 일제히 날아 올랐다.

'파란 여우라니...묘한 일이야‘

쵸코파이를 먹으려고 주머니를 뒤지다가, 아까 그 여우에게 줬다는 사실을 깨달았다. 인근 중국집에 들어가 짜장면을 시켰다. 단무지와 더불어 깍두기가 나온다. ‘헉! 깍두기...’ 종업원이 짜장면 대신 물만두를 가져온다.

“전 짜장 시켰는데요?”

종업원이 환하게 웃으며 말한다. “써비습니다!”

짜장을 시키는데 물만두가 써비스라니, 이게 상식적으로 말이 되는가? 그때 안쪽에서 부르는 소리가 났다. “아영아! 이리 좀 나와 봐”

그러자 뒤꼍에서 놀고 있던 여자애가 쪼르르 달려온다. 그렇다면 저 사람은 아영엄마? 순간 공포감이 엄습했다. 급히 짜장을 먹고 나가는데, 계산대에 앉아있는 남자가 책을 읽고 있다. ‘지킬 박사와 미스 하이드?’ 이, 이럴 수가. 난 밖으로 나가 중국집 이름을 봤다. 서-림-각.

‘이, 이건 우연일 거야!’ 난 머리를 쥐어뜯었다. 윤기가 흐르는 머리카락 몇 개가 빠졌다.

‘그래, 우연이라니까. 이제 그런 거 의식하지 말자’

“길 좀 물을께요”

한 남자가 내게 다가왔다. “전 하얀마녀라고 합니다. 갈대밭을 가려는데 어디로 가면 되지요?”

연보라빛 바지를 입은 것도 놀라웠지만, 하얀마녀의 가슴에 그려진 것은 분명 판다였다. 난 대답 대신 이렇게 말했다.

“왜, 왜 이 티셔츠를 입으셨어요?”

내 질문이 뜬금없었는지 하얀마녀는 다른 쪽으로 가버린다. 그제서야 깨달았다. 그가 신고 있던 것은 요즘 유행하는 바람구두였다. 역시 우연이라고 치부하면서 난 갈길을 갔다. 기차 시간이 얼마 남지 않았기에, 뛰어야 했다. 하지만 그 뜀박질은 오래 가지 못했다. 한 여인이 개를 끌고 걷고 있었는데, 그 개는 사진에서 봐오던 모모였다. 그렇다면 저 여인은 금붕어? 난 그 여인에게 다가갔는데, 그걸 눈치챈 여인은 부리나케 달아났다.

“금붕어님, 가지 마세요! 저 마태라구요!”

하지만 여인은 주차해둔 스텔라 승용차에 올라탔고, 내가 부르는 걸 외면한 채 차를 출발시켰다. ‘왜 가는 걸까. 무정한 사람...’  그러는 사이 내가 예약해둔 기차는 이미 떠나버렸고, 망연자실해진 난 다방에 앉아 커피를 시켰다. 순간 예감이 이상해 밖에 나가 다방 간판을 봤다. ‘스타리의 별다방’

난 종업원을 불렀다.

“여기 사장님이 스타리님인가요?”

종업원은 고개를 저었다. “원래 사장은 스타리였는데요, 책사느라 빚을 많이 져서 다방을 팔았어요. 지금 주인은 호랑녀님이죠. 저기, 카운터에 앉아 계신 분이요”

그렇구나! 난 호랑녀를 바라봤다. 아닌게아니라 호랑이처럼 얼굴에 쥴이 가 있고, 입 모양을 보니 금방이라도 “어흥!” 하고 울부짖을 것 같았다. 난 그 다방의 명품이라는 카이레를 시켰고, 약간 싱겁다는 생각이 들어 소굼을 쳐 먹었다. 그리고 나서는 다방에서 키우는 개를 쓰다듬으며 시간을 보냈다.

“넌 이름이 뭐니?”

종업원이 대신 대답했다. “복돌이래요. 잘 어울리죠? 저희 고양이도 키워요. 체셔고양이 종인데, 한번 보실래요?”

다음 기차 시간이 되어 난 밖으로 나왔다. 휴대폰에 메시지가 한통 와있다. “1월 8일날 신촌에서 번개 있음. 참석 요망. 진우맘도 옴” 수니나라가 보낸 메시지였다. 알라딘을 끊었는데 오프모임에 가야 하는가 고민을 한 끝에, 생각해 보겠다고 답장을 보냈다. 기차를 탔다. 창 밖으로 호밀밭이 보인다. 꽃 중의 꽃이라는 라일라가 잔뜩 심어져 있다. ‘그렇게 많이 다녔으면서 왜 저기 호밀밭이 있다는 걸 몰랐을까?’

그런 생각을 하고 있는데, 매점 아저씨가 지나갔다. 실론티 하나를 사서 한모금 마시는데, 옆에 앉은 할머니가 늙은 손으로 내게 사과를 건내줬다. ‘이럴 수가!’

사과 한쪽에 멍이 들어있다.

“한번 떨어뜨리셨나봐요?”

“먹기 싫음 먹지 마요!”

내 말에 할머니는 기분이 상했는지 사과를 빼앗아 갔다. 냉냉한 분위기를 극복하려 책을 폈더니 할머니도 책을 편다. 불경 같았다. 할머니는 그걸 큰소리로 읽는다.

“시아일합운빈현, 프라시보 몽상자, 따우찌리릿 서니사이드...”

참다못한 나는 할머니를 불렀다.

“저, 책 읽는데 방해되니 속으로 읽으시면 안되요?”

“이따우 인간이 있나! 자네가 나랑 무슨 clio가 있다고 불경도 못읽게 하는 건가?”

난 클리오가 무슨 뜻인지 몰랐지만 그냥 넘어갔다.

“여기는 공공장소잖아요!”

“모과 문제야 도대체! 너는 매너리스트도 모르냐?”

분명 할머니가 나쁘건만, 주위에서는 우리를 싸잡아 욕했다.

“둘다 조용히 좀 하세요! 새벽별 뜬지가 언젠데 아직까지 그래요?”

사람들의 언어 중 맥락에 어긋나는 말이 지나치게 많은 느낌, 언제부터 이렇게 된 걸까. 난 책을 덮고 새마을호 기차에서 틀어주는 로드무비를 봤다. 기차에서 내리니 단비가 추적추적 내리고 있다. 이상한 일들만 일어나는 하루, 그제서야 깨달았다. 난 알라딘을 떠날 수 없다는 것을. 세계적 석학 에피메테우스가 말했던가. 마음과 반대로 가려는 사람은 다시 그곳으로 돌아온다고. 내게는 알라딘이 그런 존재가 아닐까. 그래, 떠나지 않으리라. 눈치 보면서 열심히 서재질을 하자. 근무 시간에만 글을 안쓰면 될 게 아니겠는가? 난 영원한 알라디너로 남을 것이다. 마냐님과 책나무님, 스윗매직님이 있는 알라딘에.