'그때 그사람들'

* 난생 처음 시사회에 가봤다. 개봉까지 사흘이나 남았는데 먼저 보니 뿌듯하기 그지 없다. 이런 기회를 마련해 준 내 친구 김지영에게 감사드린다.

오늘 오후, 판결이 났다. 박지만이 낸 영화 <그때 그사람들>의 상영금지가처분 신청에서 법원은 영화의 앞과 뒤에 들어가는 다큐 필름을 삭제하고 상영하라는 결론을 내렸다. 다큐 필름이 들어가면 영화를 사실로 혼동할 수 있다나? 어이없는 일이다. <화씨 911>에서 보듯 미국에서는 현재 얘기도 얼마든지 할 수 있는데, 우리는 죽은 지 26년이 지난 박정희 얘기도 맘놓고 못한다니 말이다. 이게 다 박근혜의 정치적 파워일텐데, 그녀에게는 박정희가 아버지에 불과하겠지만, 우리 국민들에게 박정희는 우리나라를 18년간 통치한, 그래서 우리 현대사에 결정적 영향을 미친 공인이다. 박정희의 공과에 대한 해석은 여러 가지일 수 있고, 그 해석에 대한 심판도 국민의 몫이다.

예컨대 이인화가 쓴 <인간의 길>은 박정희가 만주에서 독립운동을 했다는 식으로 그를 일방적으로 미화.찬양했는데, 그래서 그런지 독자들은 그 작품을 외면했고, 모든 것을 바쳐 박정희의 일대기를 쓰겠다던 이인화는 겨우 3권까지만 쓰고 포기하고 만다. 박정희를 찬양하는 숫자가 훨씬 많은 현실에서, 이 영화가 박정희를 왜곡되게 표현했다면 역시 관객의 심판을 받을 터, 그런 의미에서 상영금지 가처분 신청을 냄으로써 심판의 기회를 박탈하는 행위는 표현의 자유에 대한 침해일 것이다. 다행시 상영 결정이 나긴 했지만, 앞뒤가 다 잘려 우스운 영화가 되어 버렸다. 처음에 들어갔을 부마항쟁 필름은 당시의 시대적 상황을 말해줘 초반 도입부로 적절했고, 장례식장 풍경을 다룬 마지막 다큐는 영화에 웅장함을 부여하는 동시에 독재자의 죽음에 통곡함으로써 외신 기자들을 놀라게 했던 우리 사회의 후진성을 보여줄 터였다.

내가 보기에 이 영화의 초점은 박정희가 아니라 김재규다. 10.26을 일으킴으로써 역사의 물줄기를 바꿀 수도 있었던 그는 거사 후 갈팡질팡하며 줏대없는 행동을 일삼다 비참한 최후를 맞는데, 이 영화는 그런 그를 마음껏 조롱한다. 거사 직후 그가 육군본부 대신 자신의 텃밭인 중앙정보부로 갔다면 사태는 다른 방향으로 흘러갔을 것이라는 게 학자들 대부분의 견해건만, 그에게는 거사 후의 구체적 계획이란 게 존재하지 않았다. 김재규를 민주투사로 미화하는 사람도 있지만, 난 거기에 찬성할 수 없다. 야수의 심정으로 유신의 심장을 쏘았네 어쩌고 하는 말은 멋있게 보이려고 감옥에 들어가 생각한 것일 터, 김재규는 민주화에 대한 열망이 아닌, 순전히 차지철 경호실장과의 사적인 감정에서 홧김에 일을 쳤다는 것이 거사 전후의 행적을 지켜본 사람들의 견해이기도 하다.

그렇다 해도 나는 김재규가 이 땅의 민주화에 공헌한 부분이 있다고 생각한다. 걸핏하면 탱크로 깔아뭉개자는 차지철과 “4.19 때 발포한 최인규가 사형당한 것은 그가 내무장관이었기 때문이다. 대통령인 내가 발포명령을 내리면 어쩔 거냐”고 말했다는 박정희의 기세로 보아 10.26이 없었다면 부마항쟁에서 수천의 희생자가 발생했을 것이고, 칠레의 독재자 피노체트가 80이 넘어서까지 권력을 놓지 않는 것에서 보듯 스스로 물러나는 독재나는 없는 법, 어쩌면 박정희가 지금까지도 철권통치를 하고 있을지도 모르는 일이다. 그러니 90년대 학번은 물론이고 00학번도 대학생활을 반독재 투쟁에 바쳐야 했지 않았을까?

앞뒤가 잘려 영 어색하고, 내용도 썩 재미있지는 않지만, “십이육이 뭐냐”는 내 질문에 “12.6”이라고 쓴 모 대학생에게 좋은 현대사 공부가 될 수 있을테고, 공과에 대해 논란이 많은 박정희에 대해 생각해 볼 계기를 마련해 준 뜻깊은 영화라고 생각한다.

레옹, 그리고 소아애증

 

킬러 영화 중 내가 가장 재미있게 본 영화는 바로 <레옹>이다. “과연 뤽 베송이야!”라는 찬사가 나오게 하는 그 영화는 사실 소아애증(pedophilia)을 다룬 영화이기도 하다. 정신과 책에 의하면 ‘사춘기 이전의 소아(대개 13세 이하)와 성활동(대개 성기희롱, oral sex)을 하는 행위 또는 그 환상이 성적 흥분에 되풀이 애용되는 또는 유일한 방법이 될 때“를 소아애증이라고 하는데, 영화의 주인공 레옹이 여기에 해당된다.

레옹은 열두살배기 마틸다에게 호감을 느끼며, 걸핏하면 자기 집 열쇠구멍을 통해 마틸다를 훔쳐본다. 그러면서도 레옹은 소녀가 테러범같은 경찰에게 쫓겨 자기집 문을 두드렸을 때 소녀를 구할까 말까 한참을 망설이며, 구해주고 난 뒤에도 다음날 떠나라고 매정하게 말한다. 하지만 이것은 레옹이 소녀를 좋아하지 않아서가 아니라, 나이어린 소녀를 좋아한다는 것에 스스로 죄의식을 갖고 있기 때문에 나온 행동일 것이다. 레옹을 사랑한다는 소녀의 고백을 계속 외면한 것도 그런 맥락인데, 죽음이 임박한 순간 레옹은 소녀에게 “사랑한다”고 고백을 함으로써 그간 억눌러 왔던 자신의 속내를 드러낸다. 네이버에 의하면 소애애증의 원인 중 하나가 “대인관계를 맺을 용기와 기술이 없기 때문에 비교적 쉬운 대상인 어린이를 선택한다”고 되어 있는데, 레옹은 바로 여기에 해당한다. 레옹이 19살 때 끔찍한 경험을 하는데, 자신이 사귀던 여자의 아버지가 레옹을 반대하고, 결국 딸을 총으로 쏴 죽이기까지 한 것. 레옹은 그 아버지를 죽이고 도망치며, 그 이후 단 한번도 누군가를 사랑해본 적이 없다. 그런 레옹에게 마틸다는 숨겨져 있던 사랑의 감정을 불러냈고, 냉혹한 프로 킬러인 레옹은 감정이 흔들려 실수를 하기도 한다 (가슴에 총을 맞았다).

영화가 레옹과 소녀의 사랑을 워낙 아름답게 그려서 그렇지, 그 둘의 사랑은 사회적으로는 용납될 수 없는 것이다. 영화 속에서도 마틸다가 호텔 프론트에 가서 레옹이 자신의 아버지가 아니며, “우린 애인 사이예요”라고 했을 때, 호텔 주인은 무지하게 놀라고, 결국 경찰을 동원해 그들을 호텔에서 쫓아내지 않는가? 딸을 가진 부모라면 소아애증 환자가 주위에 산다는 것만으로도 충분히 불안해할 것이다. 나 역시 어린애들을 성적 대상으로 삼는 사람들 얘기를 들으면 짜증이 난다. 현재 소아애증은 정신병으로 분류되어 있는데, DSM-VI의 진단 기준은 다음과 같다.

A. 최소 6개월간 13세 이하의 어린애에게 성적인 환상을 갖거나 성적 행동을 하는 경우

B. A의 행위로 인해 고통받거나 사회적, 직업적으로 지장을 초래하는 경우

C. 가해자가 최소한 16세 이상이거나, 대상 아이보다 최소 다섯 살 연상인 경우(예컨대 10살 짜리가 3살 짜리를 성적으로 괴롭히면 소아애증인 거다. 단 사춘기 후반에 12-13세인 사람과 성적으로 관계를 맺는 경우는 해당되지 않는다).

마틸다가 나이에 비해 성숙한 여아라 해도, 레옹은 분명 A, B, C의 모든 기준을 충족하는 소아애증 환자다. 이런 생각을 잠깐 해보자. 소아애증은 전부 나쁜 것일까? 나이 차이가 많음에도 불구하고 레옹과 마틸다는 분명히 서로를 사랑하며, 둘의 사랑이 다른 이에게 피해를 주지는 않는다. 그렇다면, 동성애가 한때 질병으로 인식되다가 지금은 아닌 것처럼, 어린애를 만나야 성적 흥분을 느끼는 사람도 타인에게 피해를 끼치지 않는다면 이해되어야 할까? 레옹은 마틸다가 같이 자자며 자신의 침대에 올라왔을 때조차 그녀에게 손 하나 대지 않는 놀라운 자제력을 보이는데, 이런 레옹에게 누가 돌을 던지랴. 그렇다 하더라도 문제는 남는다. 미성숙하고 판단력이 떨어지는 어린애의 감정을 사랑이라고 얘기할 수 있는 걸까? 레옹이 그녀를 좋아하는 건 맞지만, 마틸다가 레옹에게 품는 감정이 과연 사랑일까? 폭력적인 아버지, 무관심한 어머니와 언니들 사이에서 사랑을 애타게 갈구했던 마틸다가 그래도 자신을 따뜻이 대해준 레옹에게 끌리는 것은 어찌보면 당연한 것이며, 그걸 ‘사랑’으로 미화할 수는 없다고 본다. 레옹이 자기 욕구대로 마틸다에게 손을 댔다면 마틸다가 계속 레옹을 사랑할 수 있을지 의문이며, 계속 레옹 곁에 있는다 해도 그건 참아내는 것에 불과할 뿐, 즐기는 건 아닐 것이다. 그러니 피해를 주지 않는 소아애증은 없다는 게 내 생각이다. 소아애증 환자들은 희생자에 대한 지배와 통제의 욕구에서, 혹은 성적 무능함을 그런 식으로라도 극복해보자는 차원으로 일어난다고 하는데, 이놈의 나라에서는 ‘지배와 통제의 욕구’를 가진 사람이 어찌나 많은지, 유아성폭력은 무지하게 빈발하고 있다. 다음 통계를 보자.

-전국 82개 성폭력상담소의 올 상반기 13세 이하 성폭력피해 상담건수는 2천568건으로, 하루 평균 14명에 해당하는 것으로 집계됐다. 이는 지난해 같은 기간의 상담건수인 2천130명 보다 20.6% 증가한 것으로, 피해자 가운데 6세 이하 유아가 671명이었다 (2002.10.3 연합뉴스)

하루 평균 14명이나? 정말 대단하다는 말밖에 나오지 않는다. 이래가지고서야 딸 가진 부모들이 어디 맘편히 살겠는가? 여성주의 저널 ‘일다’의 박희정 기자의 말마따나 “아동성폭력 사건은 목격자나 증거 확보가 힘들다는 특성이 있다” 나이어린 아이의 진술에만 의존해야 하니 피해 아동이 받는 정신적 고통은 이루 말할 수 없을 것이며, 진술의 일관성이 떨어져 가해자가 무혐의 처분을 받는 사례가 빈발해 왔다. 이를 개선하기 위해 아동 성폭력 피해자에 대해 의무적으로 비디오로 진술을 녹화하는 ‘진술녹화제’를 도입했음에도 불구하고, 소위 ‘단지사건’으로 세간을 떠들썩하게 했던 의붓아버지에 의한 유아성폭력 사건에서 재판부는 피해아동의 ‘비디오 진술’을 증거능력이 없다고 기각해 논란을 일으키기도 했다.

또다른 사례다.

[수원지법은 20일 놀이방에서 여아를 성추행한 혐의로 구속기소된 용인 모 놀이방 운영자 양모씨(63)에 대한 선고공판에서 미성년자 강제추행죄를 적용, 징역 1년을 선고했다....놀이방에서 양씨는 C양의 옷을 벗기고 신체를 더듬었다. 또 특정 신체부위에 자신의 신체와 막대기로 여러 차례 추행을 가하기도 했다. 말을 잘 듣지 않을 경우 무자비한 폭행을 가한 것도 여러번이었다.... 다른 많은 아이들이 양씨로부터 각종 추행을 당했으며 그중 한 아이는 C양과 비슷한 정도의 추행을 당했다]

엄마에게 아이가 얘기를 해도 “귀여워서 그러겠지”라며 넘어가는 수가 많지만, 어릴 적의 성폭력이 평생에 걸쳐 영향을 미칠 수 있다는 걸 감안한다면, 아이가 그런 말을 할 때는 좀 귀를 기울여 들을 필요가 있다. 내 주위에도 어릴 적 그런 식의 성희롱을 당한 여자가 한둘이 아니었다. 직업이 신부라고 해서 방심해서는 안된다.

[...대책위는 “ㄱ씨가 괴물놀이를 하자며 아이들을 관사로 데려가 옷을 벗기고 온갖 방법으로 성추행했다”며 “아이들의 주장이 일관되고, 현장 확인 결과 아이들이 들어갈 수 없는 관사 내부 구조가 아이들의 말과 일치했다”고 주장했다...ㄱ씨에게 성추행 당했다는 ㅇ양의 부모는 “아이가 유치원에 나가면서부터 난폭해지고 밤에 잠을 자지 못하며 ‘도깨비 성직자가 손이 없어서 입으로 성기를 만져’ 등 이상한말을 하기 시작했다”고 말했다. ㅇ양은 현재 미술을 통한 정신과 치료를 받고 있다. ㅇ양 외에도 현재 정신과치료를 받는 어린이는 4명이 더 있는데, 대책위는 “아이들의 말을 들어보면 피해어린이는 10여명에 이른다”고 주장했다(한겨레 2003-06-11 기사에서 무단 전재)

또한 “모르는 사람보다 친척이나 아는 사람에게 피해를 입은 경우가 두 배 이상 많”다고 하니, 아는 사람이라고 해서 너무 믿을 건 못된다. 거짓말을 잘 못하는 아이들을 믿어야지, 아니라고 발뺌하는 ‘아는 사람’을 믿어서야 되겠는가. 우리나라에서 유아 성범죄가 빈번히 일어나는 이유는 신고율이 낮고 처벌에 이르는 일이 많지 않아서인만큼, 아이를 돌보는 어른들이(원래' 엄마들이'였는데요 따우님의 충고를 받아들여 이렇게 고쳤습니다) 경각심을 가질 필요가 있다. 어젯밤 SBS에서 방영한 <레옹>을 보면서 했던 생각이다.

참고문헌

1. 최신정신의학, 민성길 저, 일조각(1999)

2. Comprehensive textbook of Psychiatry/VI , by Kaplan & Sadock, Williams and Wilkins Co. (1995)

[퍼온글] 고맙다는 인사...

전출처 : 꾸요 > 고맙다는 인사...

* 심윤경 작가님이 남긴 글입니다.

---------------------

 그게 참 그렇습니다...

저도 나름대로 알라딘 플래티넘 회원인데, 알라딘 마을을 모르고 지낼 수는 없는 이야기입니다. 아주 오랫동안 저는 알라딘 리뷰 중독자로 지냈고, 얼마 전부터는 아예 마태우스님과 몇몇 마을분들의 서재를 즐겨찾기 해놓았습니다. 타스타님하고는 옛날부터 아주 친한 사이죠. 알라딘 마을은 천리안 주부동호회와 함께 제가 가장 마음 두고 있는 인터넷 커뮤니티입니다.

처음엔 마태우스님과 타스타님의 서재만 들락거렸지만 이제는 발걸음의 폭이 꽤 넓어지다보니 알라딘에서 머무는 시간도 만만찮습니다. 지난 토요일, 저의 사인회에 와주신 알라디너 여러분을 만나게 되어 저는 정신없는 와중에도 굉장히 기뻤습니다. 대화명으로만 보던 분들이 실물이 되어 눈앞에 움직이는 모습이 얼마나 신기하던지. 아마 그분들은 저를 구경하고, 저는 실물 알라디너들을 구경하는 평등한 자리가 되었던 것 같습니다.

오십여 편 가까운 독후감을 착착 쟁여두었고, 매일매일 잡문을 써서 누군가하고 킬킬거리며 노닥거리는 걸 낙으로 아는 저로서는 알라딘 마을이 첫눈에 고향같았을 수밖에 없습니다. 게다가 한달에 지출하는 책값만 해도 헉소리 납니다... 내 리뷰... 내 페이퍼... 올리기만 하면 단돈 얼마라도 보탬이 되지 않겠습니까... 텅 비어 초록색 바탕화면만 썰렁한 저의 알라딘 서재는 언제나 딜레마입니다.

제가 등단한 것이 2002년, 그 전에만 알라딘을 알았더라면 좋았을 텐데, 한평생 소설 수요자로 살다가 소설 공급자로 한번 입장을 전환하고 나니까 소설이니 뭐니 제가 생각하는 것들을 직설적으로 다 공개하기가 쉽지 않더란 말입니다. 이전에 써놓았던 오십편의 독후감들 중에 절반 가량은 이걸 소설이라고 썼냐 이인간은 이래서 제일 싫다 어쩌구 나발나발 해놓은 것들인데, 이제는 옛날에 제가 욕했던 그 ‘인간’들이 고스란히 문학계 대 선배들로 동병상련의 정을 나누는 처지가 되었으니 이런 망극한 일이 어디 있겠습니까? 그리하여 알라딘 마을에서 저는 언제나 마음은 시민권자인데 몸은 불법체류자입니다.

그렇다고 무조건 이 책은 이래서 좋다 그런 이야기만 쓰는건 아무래도 살아있는 리뷰가 될 수 없다는 생각이고, 외국 소설만 리뷰하자니 제가 외국 소설은 별로 안 좋아하는 편이고... 그렇다고 리뷰는 텅 비어놓고 페이퍼만 쓰자니 청승맞고... 하여 저의 서재는 늘 시퍼런 황무지로 남아있게 된 것입니다...

문이당 사장님께서 작가 사인회라는 기절초풍할 이벤트를 기획하셨을 때, 처음에는 절대로 못한다고 버티다가 죽지 못해 끌려나갔지만 이렇게 오랫동안 마음으로만 친숙했던 알라디너 여러분과 정식으로 인사를 나누게 되는 기회가 되기도 했으니 잘된 일인가 싶기도 합니다. 마태우스님께 귓속말로 도움을 청했고 많은 분들께서 온정의 손길을 뻗치사 사인회는 무사히 성황리에 마칠 수 있었습니다. 교보와 영풍문고 양쪽에서 최근들어 이렇게 사람 많은 사인회는 처음 보았노라고, 인적 네트워크의 힘이 대단하신 것 같다는 덕담을 푸짐하게 들었습니다.

정신 없는 와중이나마 안면을 텄으니 (오랜만에 뵌 마태우스님도 정말 반가웠습니다. 근데 저한테는 아무래도 민이오빠라는 호칭이 더 익숙해요 ^^) 다음번엔 번개 참석도 한번 노려봐야겠습니다.

저를 위해 귀한 토요일 오후를 희사해주신 많은 분들께, 그리고 오시진 않았더라도 마음으로 응원해주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다. 앞으로 저의 서재는 여전히 황무지일 확률이 높지만, 이집저집 놀러다니다가 한두마디 덧글 남겨도 괜찮겠죠? 제 닉네임은 ‘꾸요’입니다. 정말 고맙습니다. 초면부터 도무지 갚기 어려운 큰 빚을 졌으니 앞으로 내내 무얼로 갚을지 고민해야겠습니다.

'그때 그사람'을 보고싶다

박정희를 소재로 한 <그때 그사람> 시사회를 보러간다. 시사회라고는 단 한번도 가본 적이 없었는데, 이게 다 친구를 잘 둔 덕분이다. 더구나 내가 꼭 봐야지, 하고 찜해놨던 영화가 아닌가.

사실 시사회가 아니면 이 영화를 보기 힘들 것 같기도 하다. 박정희의 아들인 박지만이 상영금지 가처분 신청이라는 걸 법원에 냈기 때문이다. 박지만이 뻑하면 대마초를 피우면서 범법을 했다는 것도 그렇고, 영화의 주인공인 박정희가 쿠테타로 헌법을 유리한 사람이라는 걸 감안하면, 그의 후손이 법의 힘을 빌어 영화의 상영을 금지시킨다는 건 무척이나 아이러니하다. 그런데 박지만은 왜 이 영화가 상영되면 안된다는 걸까? 그가 말하는 이유는 이렇다.

“대통령을 암시하는 ‘각하’라는 인물이 사생활이 문란하고 일본을 동경하는 것으로 오인될 수 있으며 목숨을 구걸하는 장면이 명예를 훼손했다”

박정희의 채홍사-여자 조달하는 사람-가 법정에서 증언한 것에 따르면 박정희는 죽기 전까지 3일에 한번씩 소행사, 5일에 한번씩 대행사를 치뤘다고 한다. 여럿이 모여서 여자 끼고 노는 게 대행사, 둘이서 오붓하게 노는 건 소행사인데, 이를 위해 채홍사는 한다하는 연예인.모델 등을 섭외해 교육을 시킨 뒤 연회장에 내보냈다고 한다. 촬영 하다가 갑자기 사라지는 연예인은 모두 그런 거였다는데, 몇 번쯤 불려간 연예인은 교통신호 위반으로 경찰에게 걸리자 “감히 국모한테” 운운하기도 했단다. 이게 사생활이 문란한 것이 아니라면 도대체 어느 정도 놀아야 ‘문란’이란 딱지를 붙일 수 있는 것일까?

박정희가 일본을 동경한 것도 엄연한 사실이다. 그는 조선인이라는 불리한 여건을 ‘진충보국’ 어쩌고 하는 혈서를 씀으로써 이겨내고 일본 육사에 들어갔고, 만주에서 독립군을 때려잡으며 보냈다. 한국의 식민화에 애를 쓴 일본인들에게 훈장을 준 것도, 육사 시절 스승을 불러 일본 군가를 부르며 히히덕거린 것도 일본에 대한 그의 동경을 보여주는 것이지만, 그가 영구집권을 위해 단행한 ‘10월 유신’이란 것도 일본의 메이지 유신에서 따온 것이 아니던가?

‘목숨 구걸’이란 대목. 난 목숨을 구걸하는 게 왜 나쁜지 모르겠다. 나 같아도 누가 총을 들고 나한테 죽이겠다고 협박을 하면 시키는대로 하면서 삶을 연장하는 길을 택할 것이다. 아무리 비루한 삶이라 해도 죽는 것보다 낫다는 것이 내 생각이니까. 그래서 난 육영수 여사가 저격당할 당시 박정희가 탁자 밑으로 잽싸게 숨은 것이 결코 나쁜 일이라고 생각되지 않는다. 영구집권의 길을 터놓은 지 2년도 안되어 비명횡사한다면 얼마나 아깝겠는가?

박정희의 딸 박근혜는 이 영화에 대해 불쾌하다는 반응을 보였다고 한다. 그럴 수 있다. 하지만 박정희는 박근혜의 아버지이일 뿐 아니라 이 나라를 근 20년 가까이 통치한 사람이며, 그만큼 이 땅에 커다란 영향을 미쳤다. 보는 관점에 따라 그에 대한 해석은 여러 가지일 수 있으며, 임상수 감독은 이 영화를 통해 자기 나름의 박정희관을 펴보인 것이다. 그런 것이 불쾌해서 영화를 상영할 수 없다면, 이인화나 조갑제처럼 박정희를 예찬해 마지않는 사람들의 작품만 존재해야 한다는 것일까? 더더욱 황당한 것은 박근혜가 이 영화를 보지도 않았다는 것. 박근혜는 보지도 않고 영화 전체를 알 수 있을지 모르나, 나같은 사람은 영화를 보고 나서 판단하고 싶다. 한가지 더. 이 영화가 현 정권의 사주로 만들어진 것이라고 굳게 믿고있는 분들이여, 제발 철 좀 들어라. 왜 당신들의 사고는 박정희가 시켜서 만든 숱한 반공영화에서 멈춰져 있는가?

13번째: 극과 극

일시: 1월 28일(금)

누구와?: 친구 둘과

나빴던 점:

-변호사 둘이랑 마셨는데 술김에 내가 비싼 1차를 계산했다

-집에 와서 라면에 밥말아먹었다-->그간 운동한 거 다 날라감

내가 술일기를 쓰기 위해 술을 마신다는 루머가 있다. 결론부터 말하면 결코 그런 게 아니며, 나 나름대로 술을 안마시기 위해 노력하고 있다는 걸 말씀드린다. 그런 노력에도 불구하고 어제 마신 술이 올해의 13번째 술, 매달마다 할당된 쿼터가 4장임을 감안한다면 나는 벌써 4월달의 쿼터를 당겨쓰고 있는 셈이다. 그러니 내가 아예 노력을 안했다면 6월달 쿼터를 쓰고 있지 않겠는가?

1. L

두 명 중 하나-L이라고 하자-는 세칭 ‘기러기아빠’다. 애와 엄마가 미국에서 살고 얘는 돈만 부친다. 밤에 뭐하냐고 물으니 ‘딸 치지 뭐해?’라며 웃는다.

나: 변호사도 딸 치냐?

L: 변호사는 뭐 사람도 아니냐?

나: 그러다 누가 들어오기라도 하면 어떡해?(L은 처가살이를 한다)

L: 문 잠궈놓고 하니까 괜찮아.

내 생각에 기러기아빠는 자식을 위해 모든 것을 포기한 사람이다. ‘기러기아빠가 더 편하다’고 하는 사람도 있겠지만, 혼자 사는 게, 혹은 이 친구처럼 처가에 사는 게 아무리 편하다 해도 부부끼리 사는 것만큼 좋을 리는 없다. 그게 아니라면 굳이 결혼을 할 필요가 뭐가 있담? 하지만 그놈의 아이 교육 때문에 부부는 멀리 떨어져 서로를 그리워하면서 살고 있다. 휴대폰 배경화면에 아내와 딸 사진을 올려놓은 L, 자기 자신의 인생은 딸의 인생에 비하면 아무것도 아닌 걸까.

2. K

K는 공대를 졸업하고 군대에 다녀온 뒤 “내가 평생 이짓을 한다고 생각하니 갑갑해졌다”고 선언하며 갑자기 고시공부에 뛰어든, 그리고 몇 번만에 합격을 한 특이한 이력의 소유자다. 그보다 더 특이한 것은 결혼한 지 거의 십년이 되어가는 마당에 아직 애가 없다는 것. 둘 중 한명에게 문제가 있어서 그럴 거라고 생각하기 쉽지만, 그리고 실제로 그럴지도 모르지만, 중요한 것은 내 친구나 그의 아내나 애를 가질 생각이 없다는 거다. 왜? K의 말이다.

“나도 너랑 가치관이 같아. 애 있으면 즐길 수가 없잖아?”

아이가 있으면 당연히 많은 돈과 시간을 투자해야 한다. 애가 웬만큼 클때까지는 부부끼리 놀러가거나 하다못해 영화라도 보는 건 어렵다. ‘즐길 수 없다’는 그의 말은 어느 정도의 진실을 내포하고 있지만, 진짜로 즐기기 위해서 애를 안낳는 사람은 내 주변 사람 중 K가 유일하다. 둘 중 하나의 문제 때문에 오랫동안 얘가 없었던 친구 S는 체외수정 등 갖은 방법을 동원해 현재 임신 8개월이 되었다. 이렇듯 결함이 있어도 현대의학의 도움으로 애를 낳으려 애쓰는 판인데, K는 어떻게 그럴 수가 있을까. 나 역시 ‘내 인생은 나의 것, 즐겁게 살자’가 모토이긴 해도 막상 26세 미녀와 결혼이라도 하게 되면, 그리고 그녀가 애를 원하면 계속 반대만 할 것 같지는 않은데 말이다.

술을 다 마실 때쯤 K의 부인이 차를 가지고 K를 마중왔다. 날더러 오랜만이라고 하는 K의 부인, 애가 없어서 그런지 옛날처럼 젊고 멋져 보였다. L과 K, 정말이지 극과 극이 아닐까.