16번째: 서비스 정신

일시: 2월 4일(금)

누구랑?: 동네 친구랑

마신 양: 코가 비뚤어지게

생일날, 난 만나는 사람마다 생일임을 강조하며 삥을 뜯었다. 그 결과 얻은 소득은 다음과 같았다; 2천원짜리 전화카드 한 장, 쵸코렛 두 개, 휴대폰 줄, 그리고 향수. 사실 갑자기 나타나 선물 내놓으라고 하는 건 좀 턱없는 짓이지만, 사람들은 좋은 걸 못줘서 미안하다는 듯이 뭔가를 줬다.

밤 10시 반, 모 카페에서 날 기다리는 친구 둘을 만나서 간단하게 술을 한잔 했다. 키가 훤칠한 종업원에게 주민증을 꺼냈다.

“저 오늘 생일인데 뭐 없어요?”

종업원은 쌀쌀하게 말했다. “여기 오신 분들 생일 아닌 사람 없어요”

이런이런, 말한 내가 다 무안하다. 어떻게 서비스업 종사자가 그따위로 말을 할까? 남은 술을 잽싸게 비우고 다른 가게로 옮긴 것도 다 그놈 때문이다. 내가 그 가게를 또 가면 성을 간다!(마씨로)

자리를 옮긴 뒤, 종업원에게 생일임을 밝혔다. 보기드문 미녀인 그 종업원은 매우 미안하다는 표정을 짓더니, 잠시 후 멋진 칵테일을 한잔 만들어 왔다. 칵테일 한잔이 뭐 대단하냐 할지도 모르지만, 그런 정성은 나를 감동시키기에 충분했다. 앞으로 술마실 일이 있으면 무조건 그 가게로 가리라. 그렇게 훌륭한 가게에서 내 친구 하나는 술잔이 이쁘다며 잔을 가방에 챙기는 나쁜 짓을 저질렀는데, 종업원이 보나 안보나 망을 봐준 나도 나쁘긴 마찬가지다. 분위기가 좋아서 그런지 난 그날 코가 비뚤어지게 술을 마셨고, 다음날 테니스 치러 못나갔다. 생일이 지나가서 아쉽다. 일년을 또 어떻게 기다리지?

바람 이후가 더 중요하다

사랑에 있어서 남자는 여자보다 어리석다. 남자가 바람을 피워도 용서해주는 여자는 많지만, 여자의 바람은 남자에게 용서못할 범죄다. 한번 배신한 놈은 또 배신한다는 말도 있지만, 순간의 유혹에 이끌려 사랑에 빠질 수도 있는데, 그게 뭐 큰일이라고 갈라서는 걸까. 보다 중요한 사실은 배우자의 바람에 길길이 뛰는 사람일수록 자신도 바람을 피운 경험이 있다는 거다. (이제부터 스포일러입니다. 영화보실 분은 건너 뛰고 결론만 읽으시길)

영화 <클로져>에 나오는 쥬 드로는 내가 생각하는 ‘남자’의 전형적인 모습을 보여 준다. 그 자신은 마음껏 바람을 피우지만, 자기 연인의 바람은 절대 용납하지 못하며, 특히 했냐 안했냐에 겁나게 민감하다. 자기 애인이 다른 남자와 잔 걸 알고 그 여자를 추궁하는 쥬 드로.

쥬: 진실을 말해봐. 답답해 미치겠어.

여자: 아무 일 없었어. 바람핀 건 너잖아!

쥬: 난 진실을 원해.

여자: 그래 했어! 밤새도록.

아니, 이미 알고 있는데 뭐하러 물어본담? 그래서 어쩌려고? 다른 남자와 잤다는 이유로 그전 여자와 헤어진 쥬 드로의 성격상, 진실을 말한다고 포용해줄 것 같지는 않다. 남자가 판단을 내리기 전에 여자는 남자에게 학을 떼고, 멀리, 아주 멀리 떠나간다. 바보같은 남자. 그냥 눈감아 주고 재미있게 살면 될 것을.

또다른 남자도 별반 다르지 않아, 자기 아내가 바람을 피운 걸 고백하자 이딴 식으로 아내를 추궁한다.

남자: 나보다 더 잘해?

여자: 그래.

남자: 절정을 맞았어?

여자: 두 번.

남자: 나보다 크디?

여자: 그래.

남자: 어디서 했어?

여자: 저 소파.

남자가 그딴 질문만 하니 여자도 무성의하게 대답하는 거잖는가. 도대체 다른 남자가 자기보다 잘하는 게 왜 중요한가? 섹스가 무슨 올림픽 종목도 아니고, 왜 이상한 척도로 섹스를 평가하려 들까? 당연한 귀결이지만 남자에 학을 뗀 여자는 남자를 떠난다. 고백하는 아내를 용서해주고 이제부터 잘하자고 했다면 더 멋지지 않았을까?

바람이 나쁜 건 배우자를 속여야 한다는 거다. 계속 바람을 피우려면 그러니까 끊임없이 거짓말을 하고 살아야 하는데, 그러자면 자신도 괴롭다. 웬만하면 바람을 안피우는 게 좋겠지만 1부1처제가 유지되는 한 바람은 없어지지 않을 것 같다. 바람을 안피우려는 노력도 필요하겠지만, 더 중요한 것은 그 사실을 알았을 때 어떻게 수습하느냐 하는 것이리라. 이 영화는 그 점에 대해 말하고 있다.

오늘은

오늘이 입춘이라고 알고 계시는 분은 알라딘 폐인이 아니다, 라고 감히 말씀드리겠습니다. 오늘은, 그러니까 제 생일이옵니다. 몇 번째 생일이냐구요? 가혹한 사람....

아침에 동료한테서 생일이라고 뭐 줄 거 없냐고 이것저것 뒤지다, 결국 전화카드 하나를 빼앗았습니다. 우산을 원했는데 안주더군요. 이런 식으로, 일부러 주는 사람이 없어도 기본은 챙길 생각이어요. 그리고 음식점 같은 데 가서 “생일인데 서비스 없어요?” 내지는 “깎아주면 안되요? 제 생일인데”라고 졸라 볼 생각입니다.

‘즐겁게 살자’가 제 삶의 모토이긴 해도, 오늘만큼은 더 재미있게 살아볼 생각입니다. 여러분도 많이 축하해 주세요!!

'말아톤' 관람기

영화를 보기 싫었던 이유

1) 난 장애 관련 영화는 마음이 아파서 못본다. <오아시스>도 그래서 안봤다.

2) 억지로 눈물을 짜내는 영화는 싫다. <엄마 없는 하늘 아래>도 그래서 안봤다. 이 영화 역시 장애를 극복한 인간승리에 초점을 맞춘 거라고 생각했다.

그래도 결국 본 이유

1) 조승우가 나온다.

2) 맥스무비의 별점평이 9.4를 넘었다. <조제 호랑이>를 넘어선 최고기록이다. 난 원래 점수에 약하다.

보고 난 느낌; 뭐야, 이렇게까지 재미있어도 되는거야? 이런 영화를 안본다면 도대체 어떤 영화를 본단 말인가?

1) 조승우: 어린 것이-나보다-그렇게 연기를 잘해서 나중에 어쩌려고 그러지? 난 조승우 이외의 다른 사람이 ‘말아톤’을 연기하는 모습을 상상해 보곤 이내 고개를 저었다. 조인성? 권상우? 송승헌?(얘는 군대갔구나). 이건 조승우가 아니면 못하는 연기였다. <클래식>의 장님 연기는 솔직히 별 느낌이 없었는데, 이 영화를 보니까 왜 남들이 ‘조승우 조승우’ 그러는지 알겠다.

2) 김미숙: 조승우의 엄마로 나온다. 20여년 전에 가장 결혼하고 싶은 여자 1위가 김미숙이었던 기억이 난다 (연애하고 싶은 여자 1위는 황신혜였던가?) 그런 김미숙이 이제 엄마 역에 썩 잘 어울리는 걸 보면, 세월이 참 많이 흘렀다.

3) 자폐증: 정신과 실습을 돌 때 외래를 보는데 옆에 서있었다. 어떤 여자애가 엄마랑 왔는데 아무 말도 안하고 그냥 서 있다. 선생님이 말한다. “얘는 특수 학교에 보내야겠네요” 외견상 아무런 문제점을 발견하지 못한 나는 왜 그런 말을 하나 했는데, 챠트를 보니까 자페증이었다. 그제서야, 여자애가 이상하게 보였다. 그녀는 자기만의 세계에 빠져서 외부의 자극에 전혀 반응하지 못했던 것. 자폐증이 지능이 떨어지는 병이라고 생각해 본 적이 없어서 조승우가 다섯 살 지능밖에 갖지 못하는 게 이상했다.

4) 눈물: 대개의 멜러물에는 억지로 눈물을 짜내는 장면이 나온다. 박신양이 죽고난 뒤 배달되어 온 비디오 테이프에는 박신양이 울면서 사랑한다고 말하는 게 나오고, 역시 그가 나온 <약속>에는 성당에서 결혼식을 하면서 박신양을 보내는 대목이 나온다. 하지만 이 영화는 결코 억지로 눈물을 짜내지 않는다. 그럼에도 불구하고 가끔씩 가슴이 뭉클해지며, 그가 달리기를 할 때는 저절로 눈물이 난다.

행복은 성적순이 아니라고 어느 분이 말했지만, 좋은 영화는 별점 순이다.

저는 짧은 책이 싫어요

코끼리에 관한 짧은 우화 - 반 룬 전집 2
헨드릭 빌렘 반 룬 지음, 김흥숙 옮김 / 서해문집 / 2005년 1월

<코끼리에 관한 짧은 우화>는 정말 짧았다. 그나마 책의 절반이 썩 잘 그리지 못한 그림으로 채워져 있어, 30분도 채 안걸려서 읽었던 것 같다. 원래 나는 금방 읽을 수 있는 책을 싫어한다. <파란 날의 책>같은 걸 읽고나서 “한권 읽었다”고 카운트를 하는 것도 쑥스러운 일이고, 들인 돈에 비해 어마어마한 깨달음이나 즐거움을 주는 것도 아니니까. 이 책은 인간의 사회가 모순으로 가득차 있다는 것, 그래서 코끼리들이 사는 사회보다 하등 나을 게 없다는 것을 말해주는데, 그걸 알기 위해 1만원 가까운 돈을 들였다는 게 솔직히 배아프다. 그럼 왜 샀냐고? ‘이반 데니소비치의 하루’가 짧은 책이 아니듯, ‘코끼리에 관한 짧은 우화’도 짧은 게 아닐 것이라는 생각, 더 중요한 이유로 여기저기서 들려오는 반 룬에 대한 자자한 명성이 나로 하여금 이 책을 사게 만들었다. 명성이 자자한 사람이라면 한번 정도는 경험해 본 뒤에 판단하는 것이 올바른 태도가 아닌가. 그런데 이게 뭐람? 내공이 높은 분들은 이 책에서 그 어떤 카타르시스나 촌철살인의 유머를 발견하기도 하겠지만, 난 도무지 뭐가 뭔지 모르겠다. 코끼리 사진이나 잔뜩 있었으면 덜 속상하련만.

정리를 하자면 이렇다. 돈을 들였다면 최소한 세시간 이상은 나를 즐겁게 해줄 수 있는 책이라야 돈이 아깝지 않다. 얼마 전에 읽은 <세상종말 전쟁>처럼 온 정신을 집중하고 치열하게 싸운 뒤에야 다 읽을 수 있는 책이 나는 좋다. 그게 아니라면 <세상은 언제나 금요일은 아니지>처럼 짧지만 읽는 내내 포복절도하고, “내가 재미있는 이야기 해줄께”라고 다른 친구에게 전화할 수 있는 책을 원한다 (‘세상은...’은 독자에 따라서 이견이 많다. 황당한 유머를 싫어한다면 고르는 데 신중해야 한다). 내가 <향수>를 제외한 쥐스킨트의 책에 좋은 평가를 내리지 않는 이유도, 바나나를 비롯한 일본 양장본들을 거의 사지 않는 이유 역시 그 책들이 짧기 때문이다. 나는 긴 게 좋다.