설거지

<독신>이라는, 별 재미없는 책에 나오는 얘기다.

[나이가 제법 든 여성이 맞선을 보러 갔다. H라는 남자인데, 무슨 직장인지 몰라도 오후 네시면 퇴근한단다. 그럼 심심하지 않냐는 여자의 물음에 H는 '가끔 적적할 때는 있어도 심심하지는 않다'고 대답한다. 심심한 건 '정말로 아무 할 일이 없는 상태'라나. 그럼 뭘 하느냐고 묻자 남자는 이렇게 대답한다. '저 밥 잘 해먹습니다. 반찬도 간단한 것은 제가 만들고...' 그렇구나 하고 고개를 끄덕이는 여자에게 남자가 한마디를 덧붙인다.

'그렇지만 결혼을 하게 되면 달라지리라 믿습니다'

나중에 헤어지면서 여성은 이렇게 말한다.

'나도 물론 밥 좋아해요. 특히 맛있는 거 먹는 걸 정말 좋아해요. 그래요, 누군가 해주는 사람만 있다면 얼마나 아름답고 얼마나 행복하게 잘 먹어보이면서 즐겁게 살아갈 수 있겠어요? 하지만요, 그걸...제가 하면서 살고 싶은 생각은 없어요]

어머님의 팔이 부러진 후, 할머니가 우리 집에 오셔서 엄마 수발을 들었다. 그래도 설거지는 내가 해야겠다는 생각에 “사내자식이 뭔일이다냐”를 외치는 할머니를 밀어내고 그릇들을 씻었다. 분위기가 이상해서 뒤를 보니까 할머니가 울면서 옷을 입는다.

“난 아무 필요가 없는 사람잉께....집에 가버릴란다”

그 뒤부터 할머니가 안계실 때를 제외하고는 내가 주방에 들어간 적은 없다.

할머니가 댁에 가서 주무시는 저녁, 설거지를 하다보니 먼저 씻어놓은 그릇이 눈에 들어온다. 이럴 수가. 할머니가 씻어놓은 그릇에는 음식 찌꺼기가 여기저기 묻어있다. 엄마한테 말씀드렸다.

“엄마, 할머니가 씻은 그릇이 별로 안깨끗해요”

“나도 안다. 현주(가명.여동생) 집에 있을 때도 그랬대”

시간이 좀 걸려서 그렇지, 설거지 하나는 앗싸리하게 하는 나로서는 할머니가 씻은 그릇에 밥을 먹는 게 영 찝찝했다. 그렇다고 내가 하자니 할머니가 또 울텐데 어찌해야 할까.

오늘 아침, 설거지를 하려는 할머니를 어머님이 말렸다.

“어머니, 민이가 하겠대요. 어머니가 씻은 게 별로 위생적이지 않아요”

그 말을 들은 할머니는 매우 충격을 받은 듯, 말을 잃었다. 난 <퀴즈 대한민국>을 크게 틀어놓고 설거지를 했고-앗싸리하게-잠시 망연자실해 있던 할머니는 헹구는 건 당신이 하겠다, 장가 가서도 이럴 거냐 등등의 말씀을 하시며 간섭을 했다. 난 “할머니, 알았으니까 가 계세요”라며 할머니를 쫓아냈지만, 할머니는 영 불만인 듯했다.

내가 하니 마음이 편해 좋긴 하지만, 할머니가 상처를 받지 않았나 걱정이다. 나이가 드시면서 점점 더 삐지는 일이 잦은데, ‘필요없는 사람이 되버렸다’는 생각에 또다시 보따리를 싸면 어쩔까. 설거지, 우리 집에서는 결코 쉽지 않은 것 같다.

* 최근에 느낀 건데, 설거지는 밥먹고 난 직후에 하는 게 좋다. 배가 부른 포만감에서 설거지를 하기가 쉽지 않겠지만, 놔두면 놔둘수록 더 할 게 많아지는 게 설거지다. 요즘 몸살기가 있어 타이레놀에 의지해 사는데, 엊그제는 저녁을 먹고 안되겠다 싶어 한잠 자고 일어났더니 엄마가 한손으로 설거지를 다 끝내 놓으셨다. 자버린 걸 내가 어찌나 후회했는지.

도서요약 서비스 유감

전에도 말한 적이 있지만 난 어린 시절과 청소년기를 거치면서 세계명작을 거의 안읽었다. 그래서 대학시절 내내 내 대화는 인간이라는 비루한 존재와 전혀 동떨어진, 프로야구와 연예인 얘기에 집중되어 있었다. 뒤늦게라도 책을 읽지 않았다면 지금도 정형근이 왜 나쁜 놈인지 몰랐을지도 모른다. 물론 꼭 책이어야 할 필요는 없다. 하지만 인터넷은 표피적인 정보만을 전달할 뿐이며, 어떻게 사는가에 대한 해답을 얻는 가장 쉬운 방법은 책이라고 생각한다.

세계명작을 안 읽어서 늘 콤플렉스에 빠져 있던 어느날, 난 책방에서 ‘세계명작 독후감 100선’이란 책을 발견했고, 입시공부를 하듯이 그 책을 읽었다.

“보바리 부인...플로베르가 지었구....흠, 의사 부인이 바람피는 얘기란 말이지?”

책을 덮었을 때, 굉장히 뿌듯한 나머지 아는 사람만 만나면 문학 퀴즈를 냈다.

“‘적과 흑’은 누구 얘기게?”

이런 식으로. 하지만 그때 머릿속에 담았던 세계명작에 대한 지식들은 얼마 가지 않아 다 빠져나가 버렸고, 내 머리는 다시금 텅 빈 상태로 되돌아갔다. 책의 가치는 단순히 줄거리 전달이 아닌, 그 이상의 무엇이라는 걸 깨달은 건 그보다 한참 후, 내가 열심히 책을 읽고 난 다음이었다.

뉴스를 보니 ‘도서요약 서비스’라는 게 있다고 한다. 바쁜 일상 속에서 책 읽을 시간이 없으니 요약본이라도 읽겠다는 사람들의 요구와 불황에 허덕이는 출판사의 아이디어가 맞아떨어진 결과라나. 그렇게 서비스되는 책들이 경영서나 자기 개발서 위주이긴 해도, 그렇게 읽으면 과연 도움이 될까 싶다. 정 바쁘면 일년에 한권을 읽더라도 원래 책을 읽는 게 낫지, 다른 이에 의해 걸러진 책을 읽으면서까지 몸부림칠 필요가 있을까?

십여년 전, 책과는 담을 쌓은 김영삼 씨가 대통령이 되었을 때, 그런 식의 과외를 받았다고 한다. 워낙 아는 게 없으니 유명한 책들을 A4 3-5장 정도로 요약해 공부를 시켰던 것. 그런 과외에도 불구하고 김영삼은 임기 내내 깜짝쇼만 연발하다 결국 우리나라를 외환위기의 수렁에 빠뜨리고 말았는데-여기에 대해서는 이론이 있을 수 있다-이 사실은 책을 요약으로 읽는 것이 별 도움이 안된다는 것을 말해준다. 김영삼은 “머리는 빌리면 된다”고 했지만, 어느 머리를 빌릴지 판단하기 위한 머리도 필요했던 거였다.

18번째: 마음 다지기

책 제목이 '원샷 일본어 첫걸음'이라서...

마신 날: 2월 11일(금)

누구와: 미녀 둘과

마신 양: 또 맛이 갔다...

일주 전에 마신 걸 이제야 쓴다. 그날 마신 술은 올해의 18번째 술이건만, 음력 설부터 다시금 카운트를 하기로 한 새로운 규정 때문에 첫 번째가 될 예정이었다. 하지만 이런 것에 대해 “눈가리고 아웅이다” “어불성설이다” “열길 물속은 알아도...” “지피지기면....” 등의 비난이 쏟아지는 바람에, 그냥 18번째로 한다.

미녀 둘과 쭉 즐겁게 술을 마셔 왔는데, 그 중 하나가 이런다. “다음 달에 결혼 할지도 몰라요” 다음 달 일을 아직까지 정하지 않은 것으로 보아 결혼 확률은 지극히 낮아 보이지만, 어찌되었건 축하할 일이고, 한편으로는 모임이 깨지는 게 아닌가 싶어 아쉽기도 하다. 그녀는 “결혼 후에도 상관없다”는 태도를 보이지만, 결혼하기 전 그랬던 사람들 중 가정으로 돌아가 안나오는 사람이 그 얼마인가. 어쩌면 마지막이 될지도 모를 그 모임에서 난 그만 맛이 가고 말았다. 한참 자다 깼더니 남은 둘이 술을 마시고 있을 때, 그 쪽팔림은 당해본 사람만 안다. 자다 깨도 정신을 못차리겠기에 난 양해의 말을 구하고-어디 한두번이냐-집에 갔다.

그러고보면 난 참 맛이 잘 간다. 나는 술보다 술자리 분위기를 더 좋아하는지라-정말?-끝까지 유쾌하게 수다를 떨면서 술을 마시면 훨씬 더 기분이 좋은데, 왜 번번이 맛이 갈까. 내가 정신을 잃은 234번의 술자리를 분석해 본 결과 다음 결론에 이르렀다.

첫째. 1차에서 조금만 마셔라.

대부분의 술자리가 1차 소주, 2차 맥주로 간다. 맥주가 비싸서 그런 것도 있지만, 밥으로 먹는 고기나 찌개가 소주와 궁합이 맞기 때문인 것도 있다. 1차의 적정량은 소주 반병 수준인 4잔. 이것만 마신다면 2, 3차를 아무리 마셔도 멀쩡하기 일쑤다. 내가 다른 일로 늦게 합류했을 때 한번도 맛이 간 적이 없는 것도 다 그때문. 문제는 1차에서 반병을 마시는 게 힘들다는 것. 이상하게 사람들은 “우리가 네명이니까 4병은 마셔야지”라는 생각을 갖고 있고, 잔을 돌리기라도 하면 덜마실 수도 없다. 그날도 떡삼겹이 어찌나 맛있는지, 흥에 겨워 소주 한병을 넘겨버린 것이 맛이 간 이유가 되었다. 한병 이하로 마시기, 내일, 모레 대첩을 앞두고 내게 떨어진 특명이다.

둘째, 원샷을 자제하라.

원샷, 보기에는 매우 멋있어 보일지 몰라도-누가 그래?-이게 상당히 미련한 거다. 십년 전 기억이 난다. 써클 선배의 결혼식 때 모인 우리는 원샷클럽을 자칭했고, 종업원이 놀랄 정도로 빨리 술을 해치웠다. 그날 결과는? 참석자 대부분이 맛이 갔다. 한명은 화장실에서 쓰러져 있었고, 한명은 계단을 내려가다 굴러떨어졌다. 또 하나는 오버이트를 엄청나게 했고, 다른 하나는 친구집 신세를 졌다. 나? 난 귀소본능에 의해 나도 모르게 집에 왔는데, 자려고 시간을 보니까 오후 6시 48분이었다. 술은 천천히 나누어 마시자.

셋째, 피곤할 때 마시지 말라.

피곤할 때 소주 한잔은 몸의 피로를 확 풀어주는 효과가 있다. 몸의 혈관을 따라 흐르는 소주를 느낄 때의 찌릿함은 느껴본 사람만이 안다. 하지만 그럴 때는 술이 유난히 잘들어가고, 결국 오버하게 된다. 술 마시기 전날은 그러니까 푹 자두는 것이 좋다. 근데 지금 난 안자고 뭐하는 걸까.

남들도 다 아는, 지극히 당연한 얘기들을 나열한 것 같다. 위에서도 말했지만 내가 이 말을 한 이유는 앞으로 닥칠 이틀간의 대첩을 앞두고 마음가짐을 새롭게 다지자는 것이다. 난 할 수 있다, 아자!

파숭숭계란탁

감독보다는 배우 위주로 영화를 보는 나, 좋아하는 배우는 다음과 같다.

나: <안녕 UFO>? 저런 거 누가 보냐?

여인1: 이범수 나오는데?

나: 어? 그럼 봐야지--->(보고나서) 역시 이범수야!

여인2: <콘스탄틴> 재밌겠지 않니?

나: 별로. 어떤 내용인데?

여인2: 키애누 리브스.

나: 나도 볼래!-->(보고나서) 과연!!

나: 나 <테이킹 라이브즈>  볼거야

여인3: 왜 그런 걸 보려고 해? 재미도 없겠구만.

나: 안젤리나 졸리 나오잖아. 혼자라도 볼거야---> (결국, 보다 나왔다)

임창정 역시 “그가 나오면 웬만하면 본다”는 배우다. 내가 팬클럽에 가입한 유일한 연예인인 김정은까지 합쳐서 이들을 ‘서민의 5대 천황’이라고 부른다(나만). <파숭숭계란탁>, 임창정이 나오는 게 아니었다면 이런 유치한 제목을 가진 영화는 보지 않았으리라.

임창정은 역시나 연기를 잘했다. 연기를 잘하는 배우를 보고 있자면 그저 마음이 흐뭇한데, 그것 말고는 별다른 게 없어서, 다른 네티즌들은 웃음과 감동을 주는 영화라고 극찬을 하지만 난 한번도 웃거나 운 적이 없다 (나갈 때 보니까 다른 관객도 울진 않은 것 같다). 영화의 첫 장면이 가장 기억난다. 애를 밴 여인을 앞에 두고 임창정이 화를 낸다.

“내가 누굴 제일 미워하는지 알아? 우리 아버지야. 나 낳아놓은 거 말고 한 게 없거든. 나 월급 백얼마야. 나 혼자 치장하기도 바빠”

그러면서 임창정은 봉투를 꺼내 여자에게 준다. 애 떼는 비용으로. 아니 애를 낳을 생각이 없었다면 왜 콘돔을 안썼을까? 그리고 애 밴 게 여자만의 잘못인가? 왜 화를 내고 그럴까? '콘돔을 쓰자‘, 이게 이 영화의 교훈인 듯하다.

* 안젤리나 줄리는 다른 여배우들과 달리 혼자 힘으로 흥행을 주도하려 한다. 물론 대부분 실패했다. 그게 늘 안타까웠는데, 예고편을 보니 브래드 피트와 함께 킬러로 나온다. 대단한 팬 층을 거느린 브래드 피트와 함께!! 졸리야, 미모에 비해 그간 고생 너무 많이 했다. 이제부터는 흥행의 탄탄대로를 걷자꾸나.

슬픈 연가와 어머니

어제와 오늘, 난 수목드라마 <슬픈연가>를 보면서 엄마 손가락을 주물러 드렸다. 처음 볼때부터 그랬지만 <슬픈연가>는 도무지 말이 안되는 스토리로 일관하고 있다. 장님의 청각이 얼마나 예민한데 권상우가 그전의 연인임을 김희선이 못알아본다는 것도 이해할 수 없고, 이왕 연정훈의 애인이 되기로 한 김희선이 권상우 곁에서 맴도는 것도 짜증이 난다. 등장인물들은 뻑하면 울지만, 나는 그들의 슬픔에 전혀 공감할 수 없었다.

우리 어머니 역시 열심히 욕을 하면서 드라마를 보신다. 이게 말이 되느냐부터 시작해, 시간이 아깝다, 그만보고 들어가겠다는 협박이 수차례. 김희선 곁을 떠나기로 한 권상우가 안가고 아지트에서 뭉그적거리다 김희선을 만나고, 그제서야 가겠다면서 길을 떠나다 김희선이 불러세우니까 그 자리에 우뚝 서버리고, 결국 둘이 껴안고 하는 장면에서 어머님이 하신 말씀. “갈라면 빨리 가지 왜 안가고 저런다냐”

난 “드라마는 원래 욕하면서 보는 것”이라면서 엄마를 말렸다. 11시가 가까워지자 혹시 <웃찾사>를 시작하나 싶어 채널을 수시로 돌렸다. 이럴 수가. 채널을 돌릴 때마다 엄마의 반응은 다음과 같았다.

처음. “왜 그러냐?”

두 번째. “가만 있어. 좀 보자”

세 번째. “자꾸 그러면 나 마루에 나가서 볼거다”

어머니는 심지어 예고편까지 다 보신 뒤에야 자리를 뜨신다.

잠시 뒤, 엄마 방에서 전화를 하는 엄마의 목소리가 들린다.

“슬픈 연간가 뭔가 재미도 하나 없는데 아들이 보재서....”

아무리 드라마가 욕하면서 보는 것이지만, 볼 거 다 보면서 욕하는 건 좀 그렇다. 그런데 그런 사람들의 숫자는 의외로 많은데, 이건 나에게도 해당되는 말이지만, 그런 분들께 말죽거리 잔혹사에서 권상우가 했던 명대사를 돌려드린다.

“그렇게 욕하면 댁들이 멋있어 보이나요?”

엄마, 죄송합니다^^