19번째: 만기형

* 19번째 술일기를 빼먹어서 오늘 올립니다.

* 어제 페이퍼를 열심히 쓴 덕분에, 그리고 여러분께서 추천과 답글을 많이 날려주신 덕분에 저 13위 했습니다. 이게 얼마만인지 감격스럽기 그지없습니다. 지기님이 보내준 메일을 보니 "오랜만에 순위에 든 반가운 얼굴도 있다"고 하셨는데, 전 그게 저라고 우기렵니다. 감사합니다.

일시: 2월 18일(금)

마신 양: 소주1병--> 집에 가서 광에 있는 양주 반병 작살냄

‘사는 게 다 그렇지’라고들 해도, 사람들은 참으로 다양한 삶을 산다. 걔중에는 우리가 이해할 수 없는 삶을 사는 사람들도 있다. 내 선배 하나도 그런 분 중 하나다.

어려서부터 난 형보다는 누나에게서 편안함을 느꼈다 (우리누나 말고!). 대학에 가서도 그건 마찬가지였는데, 써클 생활을 하면서도 우리 동기들보다 선배 누나들과 더 친했을 정도고, 졸업 후에도 주기적으로 만나는 사람은 다 누나들이다. 그런 내가 딱 한명 친하게 지내는 선배 형이 있는데, 그가 바로 금요일날 만났던 만기 형이다(가명). 왜 그런지 생각을 해보니까 만기형의 유머가 출중하고, 사람이 착해서 그랬던 것 같다.

만기 형은 형수님과 결혼을 했다. 당연한 말 같지만 그게 쉽지 않았다. 그래도 아들을 의사로 만들었다는 데 자부심을 가졌던 부모님이 형수님 집안의 빈곤함을 들어 결혼을 반대했던 것. 그래도 만기형은 부모님께 빌고 설득한 끝에 결혼을 하셨는데, 문제는 둘 사이에 아이가 없다는 거였다. 결혼한 게 93년인데 2003년까지 아이가 없었으니 얼마나 마음이 괴로웠을까. ‘아직도 애 없냐?’는 철없는 질문에 “우린 불임 부부잖아”라고 웃으며 대답해주는 만기형을 볼 때마다 마음이 아팠다.

그렇다고 형수님이 애 없이 지낸 건 아니다. 형수님의 오빠, 그러니까 만기형의 매형 되는 분이 이혼을 해서 만기형 집에 붙어사는데, 그 아이를 봐주고 있었던 것. 더 어이없는 일은 이혼을 앞두고 별거를 하는 상황에서 일을 벌여 둘째 아이를 가진 거였다. 결국 그 아이는 태어났고, 돌을 지난 후 이혼이 되어 아빠 품에 안겨졌다. 졸지에 형수님은 애 둘을 떠맡아야 했다. 자기는 애를 못낳아서 속상해 죽겠는데, 자기 애도 아닌 아이를 둘이나 봐야 하는 형수님의 심정은 어땠을까. 더구나 매형 스타일이 애는 나몰라라 하고 맨날 술먹고 늦게 들어오고, 심지어 친구들까지 불러들이는 판인데. 내가 만기형 같았다면 짜증이 났겠지만, 만기형은 늘 웃는 표정이었다. 이런 말을 하긴 했다.

“별거 하면서 애는 또 왜낳는데?”

작년 4월 1일날, 무슨 거짓말을 할까 머리를 굴리고 있던 차에 만기형으로부터 전화를 받았다. 딸을 낳았단다. 에이, 만우절인 거 알아요, 라고 했더니 진짜란다. 난 진심으로 축하를 보냈다. 결혼 후 11년만의 경사인데 얼마나 기쁘겠는가. 이쯤되면 매형 되는 분도 뭔가 조치를 취해줘야 할텐데, 그는 여전히 나몰라라 그집에서 딩굴딩굴 산다. 갓난애기를 다섯 살, 여덟살짜리 남자애 둘과 함께 돌봐야 한다는 건, 상상만 해도 삭신이 쑤시는 일이다.

만기형은 다음달 3월에 돌잔치를 한다며 날 초대했다.

“애 셋 보느라 형수님이 힘들지 않아요?”라고 물으니까 담담하게 이러신다.

“당연히 힘들어 하지! 그래도 어떡해. 매형의 결혼 비젼이 전혀 안보이는데”

애를 낳아 놨으면 돌보기라도 할 일이지, 여동생에게 맡기고 모른체하다니 너무 무책임한 거 아닐까. 나 같으면 진작에 싸우고 내쫓았을테지만, 착한 만기형은 계속 이용만 당한다. 사람이 너무 착하면 그걸 미안해하기보다 적극적으로 이용하기만 하려는 게 요즘의 세태인가보다.

슈바이처

의대를 가겠다고 하는 사람들 중 슈바이처를 머릿속에 한번쯤 그리지 않은 사람은 거의 없을게다. 하지만 막상 의대에 들어와 힘든 공부를 하고 수련의 과정을 거치다 보면 그때의 순수한 마음은 어느덧 사라지고, ‘나 혼자 살기도 벅찬데’라는 마음을 갖게 된다. 본 1때 만난 친구 하나는 졸업 후 “소록도에 가서 의사 생활을 하겠다”는 포부를 밝혔었는데, 물론 그 친구는 서울에서 의사 생활을 하고 있다. 난 지금 그 친구를 비난하려는 건 아니다. 본 1때까지 그런 좋은 마음을 갖고 있던 친구니만큼, 그는 다른 친구들보다 더 좋은 의사가 되었으리라는 게 내 생각이다.

책을 읽다가 슈바이처에 대한 비판적인 내용을 접하고는 좀 당혹스러웠다. 비판의 요지는 이거였다. 원주민에 대한 슈바이처의 시각이 아프리카를 분할 지배했던 제국주의자들의 자기우월주의와 크게 다르지 않다는 것이며, 그의 의료 활동이 휴머니즘에 입각한 것이라기보다는 유럽 문명의 우월성을 선전하고 제국주의자들이 아프리카에서 저지르는 만행을 은폐하는 방편으로 활용되었다는 것. 이것에 대해 논의하기 전에 내 경험을 잠깐 말하고자 한다.

내가 조교 시절, 우리 과는 일년에 한번씩 국제협력단의 요청에 따라 아프리카에 보낼 의사들을 교육시켰다. 감염내과 선생님도 강의를 했지만 주로 기생충 강의를 했는데, 우리가 교육시켜서 보낸 의사들의 대부분은 일년도 못되어 우리나라로 도망왔다. 그런 일에 자원할 정도면 어느 정도의 의지를 갖춘 분들일텐데, 대개 석달 이내에, 심지어 어떤 분은 하루를 못넘기고 우리나라에 돌아왔단다. 지금은 슈바이처의 활동기보다 아프리카가 더 문명화되었을 테지만, 우리 의사들의 기대수준은 그보다 더 높았나보다. 의사 파견이 번번이 실패하자 국제협력단에서는 방침을 바꿔 공중보건의들을 아프리카로 보내기로 결정했고, 지금 우리 과에서는 그들을 교육시켜 보낸다. 그들 역시 힘들긴 하겠지만, 일단 젊고, 또 어차피 군대생활을 할 거니까 보람있게 하자는 마음으로 가는 것 같다.

내가 하고픈 얘기는 이거다. 슈바이처가 아무리 인종적 우월감을 가지고 의사생활을 했다고 해도 평생을 그렇게 아프리카 오지에서 봉사한다는 것이 결코 쉽지 않다는 것. 의사라면 어느 정도 수준의 생활이 보장되는데도 불구하고 그런 삶을 택한 것은 존중받아야 할 일이 아닐까. 슈바이처가 죽기 전, 모든 아프리카인들이 그가 다시 살아나기를 기도한 것은 그의 삶이 진실했음을 보여주는 증거라 할만하다. 욕하기는 쉽다. 하지만 그나마라도 실천한다는 것은 정말 어려운 일이다.

20번째: 모 병원에서 생긴 일

* 저 지금 25위거든요. 정말 몇 달만에 5천원 한번 타보려고 합니다. 그러니 ‘저질 페이퍼를 다량 양산하는군’이라고 너무 비난하지 마세요

일시: 2월 19일(토)

누구와: 매제, 매형과

마신 양: 고량주--> 맥주

내 매제가 일하는 병원은 잘사는 사람들이 찾는 곳은 아니다. 삼성병원만 해도 허리를 다친 여자가 오면 “드라이브 치다가 삐었다”고 하겠지만, 그곳에 온 여자는 “행상 바구니 머리에 이다가 삐었다”고 말한다.

의술은 인술이다. 생명을 다루는 의사는 더 높은 윤리의식으로 무장해야 한다, 고 사람들은 말한다. 허준이 그랬던 것처럼, 못가진 자들을 치료하기를 바라는 것이 의사의 본분일 테지만, 돈만이 우상시되는 자본주의의 광풍 앞에서 한 인간일 뿐인 의사 역시 이왕이면 좀더 안락한 곳에서 지체높은 환자들을 보고 싶어한다. 지금의 병원에서 근무하는 몇 년 동안, 매제는 많이 지쳤다.

얼마 전 얘기다. 한 사람이 장애진단을 받기 위해 매제를 찾았다. 환자가 없이 사는 사람처럼 보여 매제는 “검사를 해봐야 하는데, 돈이 많이 든다”고 말했다. 그 사람은 좋다고 했다. 검사 결과 매제는 아무런 이상도 발견할 수 없었다. 진단서를 써줄 수 없다는 말에 그는 애원.협박을 되풀이했고-당신에게 30만원은 아무것도 아니겠지만, 내게는 큰돈이야!- 결국 난동을 부리다 쫓겨났다. 다음날, 그는 자신이 전날 말했던대로 양동이에다 똥을 한바가지 담아 왔고, 매제에게 뿌리려다 저지당하자 병원 복도에 똥을 뿌렸다. 그는 신고를 받고 출동한 경찰에게 붙잡혀갔는데, 기껏해야 하루면 훈방조치될 터, 나온 다음에 무슨 해꼬지를 할지 여동생은 걱정이 이만저만이 아니다. 칼을 휘두르기야 하겠냐는 게 내 생각이지만, 100% 장담할 수 없다. 여동생은 보디가드를 고용하는 문제를 생각 중이고, 나한테 “깡패 친구 없느냐”고 묻기도 한다.

진단서를 써줬으면 나았을지도 모른다. 하지만 그건 명백히 허위 진단서라 처벌 대상이 되고, 그 경우 친구를 데려와 “나는 해주고 얘는 왜 안해주냐”고 떼를 쓰기 마련이다. 정당한 일을 하고도 똥바가지를 맞아야 하는 매제, 거기서 겪은 일련의 사건들을 보면서 어찌 회의가 들지 않겠는가.

웃기는 얘기 하나. 좋은 병원의 지체높은 환자들은 촌지도 많이 준다. 어차피 나을 병을 낫게해도 “고맙다”는 인사와 함께 두툼한 봉투를 내미는 것이 그네들이다. 그 촌지는 당장의 고마움을 표시할 뿐 아니라 다음에 왔을 때 잘해달라는 보험료다. 하지만 매제내 병원은 별로 잘사는 사람이 없다보니 촌지를 주는 사람이 극히 드물다. 매제는, 내가 아는 의사 중 가장 윤리적인 의사인 매제는 어쩌다 건네는 촌지를 한사코 거절하는데, 한번은 계속 거절을 하니까 환자가 봉투를 던져놓고 도망을 가버렸단다. 포장이 된 상품권을 매제는 뜯지도 않고 여동생에게 넘겼다. 매제가 열나게 자던 그날밤, 여동생이 매제를 깨웠다.

“오빠, 좀 일어나봐”

“왜?”

“상의할 게 있어”

일어나보니 여동생이 아까 받은 상품권을 뜯었는데, 액수가 10,000원인 거다. 여동생은, 혹시 자기가 잘못 본 게 아닌가 하고 매제를 깨웠다는 것. 그 사람으로서는 1만원도 큰돈일 수 있겠고, 매제 역시 한번 웃고 말았다.

웃찾사

최근 몇 년간만 따진다면 한국 코미디의 계보는 이렇게 이어졌다. 새로운 양식의 ‘개그콘서트’에 이어 ‘노 브레인 서바이벌’을 앞세운 코미디하우스가 득세했고, 작년부터 코미디의 황제는 단연 ‘웃찾사’다. 웃찾사가 방영된 건 한참 되었지만, 그게 뜬 건 개콘이 진부해지고 정준하의 바보연기가 식상해진 후의 일이다. 그러니까 코미디 황제의 바톤터치가 이루어지는 시점은 인기 정상의 프로가 지지부진해진 탓이지, 다른 프로가 엄청나게 재밌어서,는 아닌 것이다. 그렇게 봤을 때 ‘웃찾사’도 정상에서 내려올 때가 된 것 같다. ‘유머의 트렌드를 알기 위해서는 꼭 봐야 한다’는 여친의 명령에 따라 웃찾사를 본 게 아직 두달도 안되건만, 난 이미 그 프로에 식상했다. 하나씩 분석을 해본다.

-귀염둥이; 유행어만 많이 만들려고 노력하는 프로. ‘장---난꾸러기’란 말을 제외하고는 별로 웃을 일이 없는 코너다.

-그런거야; 한때 가장 웃겼던 코너지만, 지금은 지겹다. 새로운 군인을 받아 뭔가 해보려고 하던데, 차라리 없애는 게 나을 것 같다.

-택아; 윤택의 카리스마에 의해 유지되고 있긴 한데, 그 카리스마, 이제 다 닳아없어졌다. 어떻게 똑같은 코미디를 매번 반복하는지 참.

-행님아: 이것 역시 몇주째 동일한 코미디를 반복하고 있다. 시청자들의 기억력이 일주일이 안된다고 생각하는 건지. ‘고혈압’ ‘한이 많아서’ 이 말만 들으면 멀미가 난다.

-비둘기 합창단; 절정의 인기를 모았던 리마리오, 이제 슬슬 지겹다. 느끼한 것도 한두번이지 맨날 느끼할 수 있나? 그리고 나왔다 안나왔다 하는 ‘파 브라더스’, 도대체 코미디언이 그렇게 안웃길 수 있을까. 비근한 예를 든다.

파1: 나 어제 EBS 갔다왔어.

파2: 와 좋았겠다.

정찬우: EBS가 뭔데?

파1; (그것도 모르냐는 파 1,2의 합창이 끝나고)이발소잖아!!

이게 웃기냐? 그리고, 셋이서 노래부르는 애들이 나오는데, 난 이해도 안가고 그래서 그런지 걔들 나왔을 때 웃은 적이 한번도 없다.

-단무지선생; 식상한 지 오래되었고, 지금은 게스트의 개인기에 의해 명맥을 유지하고 있다. 그렇게까지 비굴하게 갈 이유가 있을까.

-그때그때 달라요: 처음에 몇 번 재밌었던 건 인정한다. 하지만 지금은 웃기기보다는 웃으라고 공갈협박을 일삼는다. 예컨대 'call'을 칼슘이 11%인 우유라고 번역해놓고 반응이 안좋으니까 “이게 안웃겨?”라고 하는 정찬우, 씁쓸하게 웃었다.

괜찮은 코너도 있긴하다.

-화상고: 십대만 좋아한다는데, 마음은 십대인 나도 이거 팬이다. 까마귀 권법, 딱따구리 권법 등등 어찌나 웃긴지.

-알 까리라 방송: 욕 많이 한다고 비난의 소리가 높고, 아랍을 희화하한다고 욕하는 사람도 있지만, 난 이거 재밌더라.

-로보캅: 한번도 실망을 주지 않은 재밌는 프로. 늘 새로운 아이디어로 노력하는 모습이 엿보인다.

-희한하네; 기발한 아이디어가 돋보이는 프로로, 사람들도 이 코너만큼은 좋아하는 것 같다. 나도 그렇고.

코너라는 게 개발하기가 여간 어려운 게 아니다. 그러니 한번 만들고 나면 두세달쯤 우려먹고픈 충동을 느끼기 마련이다. 하지만 우려먹더라도 상황설정은 매번 바꿔야지 않을까. ‘행님아’나 ‘택아’는 똑같은 상황, 똑같은 대사로 재방송을 보는 게 아닌가 의심할만큼 재탕, 삼탕을 되풀이하고 있다. 남을 웃기는 것만큼 어려운 게 없는데, 너무 안일한 게 아닐까. 장담컨대 3개월 안에 웃찾사는 망한다.

* 한번 <폭소클럽>을 본 적이 있다. 작년에 떴던 블랑카가 여전히 “사장님 나빠요”를 하고 있다. 그런 걸 보면 웃찾사의 후계자는 폭소클럽이 아니다. 그럼 뭐? 나라고 다 아는가.

목욕탕

1. 세면대

어릴 적에는 세면대에 물을 받아서 세수를 했다. 그런데 사람들이 세면대 위에 발을 올리고 씻는 걸 보고나니 더 이상 물을 받아 세수하고픈 마음이 없어졌다 (누나가 그렇게 발을 씻다가 세면대가 쿵 하고 떨어져 놀란 일이 있다. 하마터면 큰일날 뻔했다). 그래서 난 물을 틀어놓고 세수를 했는데, 그러다 아빠한테 걸려 혼이 나기도 했다.

조카가 기저귀에 똥을 쌌을 때, 제수씨는 조카를 세면대에 올려놓고 엉덩이를 씻었다. 그걸 보고 어떻게 세면대에 물을 받아 세수를 할 수 있겠는가? 지하철 화장실 등 공공장소의 세면대는 더 지저분하다. 사람들은 세면대에다 코를 풀고 침을 뱉고, 발을 씻는다. 그러니 세수를 하더라도 물을 틀어놓고 하고, 그로 인해 물이 더 낭비될 것 같다.

2. 치약

이를 닦는 시간은 사람마다 다르겠지만, 난 대략 5분 정도 닦는다. 그리 긴 시간은 아니지만 그 5분을 못참아서 여기저기 돌아다니고 그러는데, 그러다보면 입안에 있던 치약을 흘릴 때가 있다. 바닥에 떨어지면 걸레로 닦으면 되지만, 문제는 옷에 떨어진 경우다. 치약의 어느 성분 때문인지 모르겠지만, 옷에 묻고나면 몇 번 빨아도 그 자국이 그래도 남는다. 내 츄리닝 몇 군데에 치약 자국이 있고, 외출복에도 자국이 눈에 띈다. 그걸 보면 속상하다.

3. 욕조

난 아침에 샤워하는 걸로 씻는 걸 끝낸다. 대중 싸우나에 가는 건 일년에 몇 번, 주로 술을 먹고 난 직후, 혹은 술 먹으러 가기 전 피로를 쫓기 위해서다. 굳이 대중탕에 가지 않더라도 가끔은 욕조에 물을 받아놓고 들어가 앉아있고 싶을 때가 있다. 인간이 물에서 나와서 그런지 그러고 있으면 피로가 싹 가신다. 하지만, 그 잠깐의 즐거움을 위해서 쓰는 물의 양이 너무 많다. 내가 욕조 쓰기를 기피하는 건 그러니까 물이 아까워서다.

요즘에는 반신욕이라는 게 각광받고 있다. 반신욕이라 함은 하반신만 넣고 상반신은 물 밖에 있는 것일까? 물 밖에 상반신이 있으면 추울 것 같고, 옛날에도 얼굴과 목은 넣지 않았으니 반신욕이 새로울 건 없는데. 남들이 뭐라한들 난 내 스타일의 목욕을 하리라. 중요한 건 목욕 방법이 아니라, 내 몸을 청결하게 유지하는 것이니까.

4. 비누

비누를 쓰다보면 쪼가리가 남는다. 그 쪼가리는 쓸 수가 없어 버리게 되는데, 어느날인가 엄마가 그 쪼가리들을 스타킹에 담아주셨다. 엄마의 말씀이다.

“이렇게 절약해서 살아야지 않겠니?”

아, 알뜰하신 우리 어머니. 하지만 스타킹 비누를 쓴 후부터 난 세수를 잘 안하게 되었고, 그 스타킹은 어디론가 사라졌다. 어머님의 말씀이다.

“아낄 게 따로 있지, 우리 아들이 쓰는 비누값을 아끼겠냐”

아, 어머니....