라식

라식이라는 게 일상적인 치료법이 된 지도 십년은 된 것 같다. 밤에 불빛이 좀 많이 반사된다는 걸 제외한다면, 라식으로 인해 부작용을 겪었다는 사람을 아직까지 만나본 적이 없다. 그럼에도 사람들 중에는 라식을 해도 괜찮냐고 묻는 사람이 있다. 그런 질문을 받으면 난 이렇게 대답하곤 했다.

“타이거 우즈가 라식 했거든? 박세리도 했거든? 니 눈이 중요한만큼 걔네들 눈도 중요하단다. 너무 걱정 마라”

중학교 동창인 오상기(가명)도 내게 라식에 대해 물어온 친구 중 하나였다. 그때는 눈이 좋았던 편이었던 것 같은데, 이십여년만에 다시 만난 그는 안경을 쓰고 있었다. 그는 라식을 하면 어떻겠냐고 물었고, 난 늘 하던대로 “해라! 뭐가 걱정이냐”고 답했다. 난 내가 아는 안과에 그를 보냈고, 올해 초 수술을 했다. 그런데.

라식 후 그는 눈이 뿌옇게 보이는 걸 느꼈다. 한 이삼일 있으면 좋아지겠지 했지만, 그 증세는 여전했다. 어찌나 눈이 안보이는지 운전도 통 못할 지경이란다. 겁이 덜컥 났다. 그 병원에서 수술을 잘못한 거라고 생각한 나는 그를 내가 아는 다른 의사에게 보였다.

“외견상으로는 이상이 없네요. 조금 있어봐서 나아지면 모르겠지만, 계속 이러면 저희로서도 어쩔 수가 없어요”

그러니까 그 의사의 말은 내 친구가 눈이 멀쩡함에도 불구하고 정신적인 문제를 겪고 있는 거라는 얘기다. 불안해서 또다른 의사에게 보여 봤지만 결과는 마찬가지, 검사를 여러 개 해보고는 이상이 없다는 거다. 그 친구는 벌써 한달반이 넘게 눈 때문에 고생을 하고 있다.

내 주변에, 혹은 들은 얘기로도, 아직까지 라식 때문에 부작용이 생긴 예는 없었다. 그런데 내가 소개해준 병원에서 치료한 내 친구가 라식 이후 일상생활에 큰 지장이 있다니, 너무나도 미안해 죽겠다. 그는 “왜 니가 미안해?”라고 날 위로하지만, 그래도 그게 아니지 않는가. 검사 결과 이상이라도 있으면 차라리 낫겠지만-그거만 고치면 되니까-이상이 없다는 건 그 증상이 오래 갈 것임을 말해준다. 나만 믿고 라식을 한 그 친구는 이제 어떻게 살아야 할까.

아무에게나 라식을 권하면 안되겠다는 생각이 든다. 박세리나 타이거 우즈는 자기 나름의 판단에 의해 라식을 했지만, 나만 믿고 라식을 덜컥 해버린 내 친구는 어쩌란 말인가.

전여옥-유시민 관전기

TV를 보기 전 가슴이 두근거리는 경험은 2002년 월드컵 이래 처음이었다. 유시민과 전여옥, 그 대결은 내게 있어서 한국과 독일이 맞붙은 준결승에 필적할 긴장감을 선사했다.

결론적으로 말해 그 대결은 싱겁게 끝났다. 전여옥의 헛소리는 여전했지만, 유시민은 거기 맞서 싸우기보다는 그 말을 아예 무시해버린 것. 그럼 그 대결은 전여옥의 기권승일까? 그건 아니다. 나머지 사람들이 희한하게도 상식적인 말을 많이 한 탓에 전여옥의 천박성이 여지없이 드러나 버렸으니까. 토론 내내 난 전여옥이 ‘웃찾사’의 ‘미친소’로 보였을 뿐이었다. ‘OK'를 ’야‘라고 하고, 'call'을 칼슘 11%가 든 우유라고 우겨대는 그 미친소. 그녀는 100분 동안 미친 듯 울부짖었지만 안타깝게도 그녀 편은 아무도 없었다.

전여옥은 그가 잘쓰는 ‘미숙’이란 단어로 토론의 포문을 열었다.

“노무현도 2년을 회고하기가 괴로울 것입니다. 그런데 국민들은 더 괴로웠다는 걸 알아야 합니다”

박정희 논란이 일 때마다 공과를 따지자고 말하는 전여옥의 균형감각은 왜 노무현에는 전혀 발휘되지 않을까. 한나라당이 대통령을 대통령으로 인정하지 않았다는 말에 대해 그녀가 한 말은 가히 예술이다.

“대통령으로 인정했기 때문에 탄핵을 한 겁니다”

다크호스는 서경석이었다. 손석춘과 김호기가 워낙 상식적인 사람이라, 서경석은 전여옥의 편을 들어줬어야 했다. 그런데 그는 최근의 관심사인 북한문제를 제외하곤 이상하게 상식적인 발언으로 일관했다.

“이번엔 제가 유의원 편을 들어야겠습니다”

“노무현 대통령이 잘한 것도 있습니다”

1대 4의 토론, 전여옥은 미친 듯이 대통령을 물어뜯었지만, 그에게 호응하는 사람은 아무도 없었다.

전여옥: 노무현은 역사상 가장 강한 대통령입니다. 지지언론도 만들어냈지 않습니까?

난 노무현을 지지하는 언론이 누군지 알지 못한다. 내가 아는 건 김영삼 때까지 우리 언론들은 대통령의 나팔수를 자임했었다는 것, 그리고 DJ 이후부터 한국 여론을 좌지우지하는 조선과 동아는 한나라당의 기관지 역할을 하고 있다는 것뿐이다. 유시민의 답변, “한나라당은 지지언론을 만들어낼 수 있을지 모르지만, 우리는 그런 걸 할 능력이 없습니다”

전여옥과 잠깐이라도 싸워준 사람은 유시민이 아니라 김호기였다.

사회자: 노무현의 개혁에 대해 평가해 달라.

전여옥: ...강남 사람들 미워하고, 남상국 사장 모독해서 죽게 한 것을 보라. 개혁이 왜 꼭 무서워야 하느냐. 왜 피곤해야 하느냐.

김호기: 나무만 보고 숲은 보지 못하는 것 같다. 자꾸 사례만 얘기하는데 전체적인 걸 봐야...

전여옥: 사례를 들어 쉽게 설명하는 게 왜 나쁘냐. 너는 대학교수라 허황되고 뜬구름 잡는 얘기만 하는데...

아이구, 너 잘났다.

작심하고 나온 듯 대통령을 욕하던 전여옥, 결국 이런 주장까지 한다.

“이번에 주일대사가 독도는 우리땅이라는 망언을 한 것도 노무현 때문이다”

왜? 얼마 전 노무현이 일본 신문하고 회견을 할 때 ‘다케시마’라는 말을 썼다는 것. 아, 정말 대단하지 않는가. 이은주가 죽은 것도 노무현 때문이라고 하지 그래?

전여옥은 노무현을 욕하기 위해 평소 비난에 비난을 서슴지 않던 DJ마저 찬양한다.

“DJ에게 배웠으면 좋겠다. DJ는 이러이러한 점은 정말 훌륭했다”

박근혜를 그렇게 욕하다 지금은 그 입이 되어 있는 전여옥, 그녀의 얼굴 두께는 어느 정도나 될까 궁금하다.

오늘 아침, 손석희의 시선집중을 듣다 또다른 전여옥을 발견했다. 일본의 극우 국회의원인데, 그가 손석희와 했던 말은 대충 이와 같았다.

손석희: 독도가 왜 니네 땅이니?

극우: 1600년에 나온 역사책을 보면 우리 어민이 독도에서 굴을 딴 적이 있다고 써있다.

손석희: 우리 기록에 보면 그보다 천년 앞선 512년에 독도가 우리 영토라고 나와있다. 1400년 역사책에도 기록이 있다.

극우: 역사논쟁은 하고 싶지 않다(누가 먼저 했는데?) 국제법상으로 독도는 일본 땅이다.

손석희: 국제법의 어느 부분이 그런가?

극우: 하여간 그렇다면 그런거다.

손: 지금 우리가 실효적으로 지배하고 있는데?

극우: 그건 불법점거하고 있는 거야. 독도는 하여간 일본땅이야.

말도 안되는 걸로 우기기만 하는 것, 바로 전여옥의 특기 아닌가. 순간 이런 생각이 떠올랐다. 전여옥을 독도 관련 토론회에 내보내는 생각. 전여옥이 그 극우랑 붙으면 환상의 매치업이 될 것 같지 않은가?

전여옥: 독도는 우리 땅이야.

일본극우: 싫어, 우리 땅 할래.

전여옥: 어흥! 내가 우리 땅이라면 우리땅인 거야.

일본극우: 싫어. 일본 땅이야!

전여옥: 독도가 두글자지? 그러니까 우리 땅이야.

일본극우: 다케시마는 네글자잖아. 그러니까 일본 땅이야.

호칭

어머니, 할머니, 남동생네랑 설렁탕을 먹으러 갔다. 우리 근방의 자랑인 모레네 설렁탕. 보통은 6천원, 특은 8천원인데, ‘특’이 전혀 아깝지 않은 그런 설렁탕이다. 나처럼 양이 많은 놈이 설렁탕 한그릇 먹고 배불러 죽겠다면 얼마나 푸짐한 지 알만하지 않는가?

그 맛있는 설렁탕을 드시면서 엄마는 계속 씩씩거렸다. 주차장에 차를 세우는데, 주차를 도와주는 아저씨(머리가 하얀)가 엄마한테 이랬던 것.

“할머니, 팔은 어쩌다 다치셨소?”

40년생이니 벌써 66세, 거기다 여섯이나 되는 손자가 있으니 할머니가 맞지만, 그래도 여자 마음은 그게 아니다. 더구나 우리 어머니는 연배에 비해 꽤 젊어 보인다는 자부심을 갖고 사시는 분인데.

“자기는 더 늙어가지고, 누구보고 할머니래? 진짜 웃기지도 않아”

“그러게 말이어요. 얼척이 없어서 나 원 참”

여자를 부르는 호칭은 아가씨, 아주머니, 그리고 할머니의 삼단계가 있다. 여기서 조심해야 한다. 결혼 안한 사람에게 아주머니라고 부르는 건 지대한 심리적 타격을 안겨 주니까. 그렇다고 할머니를 아가씨라고 부르면 돌이 날라온다. 할머니 놀린다고. 그러니 적당히 띄어야 한다. 자기가 생각하는 것보다 하나씩 아래로

난 남자들이, 내가 보기에는 아가씨로 보이는 식당 종업원들에게 “아줌마”라고 부르는 이유를 이해하지 못한다. 옆에서 “아가씨야!”라고 교정을 해줘도 꼭 아줌마라고 한다. 밥을 언제나 아주머니에게서 타먹은 추억 때문일까. 어쨌든 이해가 안간다. 아가씨라고 하면 서비스 하나라도 더 받을텐데, 왜 아줌마 타령일까. 애매하면 낮추자, 오늘의 캐치프레이즈다.

* 할머니 오셨다....

21-23: 밀린 술일기(2)

22번째: 2월 22일(화)

마신 양: 소주---> 생맥주, 막판에 필름 끊김

안좋았던 점: 1차를 내가 쏘기로 했는데, 애들이 막판에 비싼 소고기를 시켰다.

언젠가 나를 포함해서 네명이 만나기로 한 적이 있었다. 일주 전에 약속이 된 건데, 확인을 위해 월요일쯤 전화를 돌렸다. 한명은 통화가 되었지만 나머지 두명은 연락이 안된다. 더욱 황당한 것은 한명이 외국에 있는지 로밍서비스 어쩌고 하는 안내가 나온다. 사흘 내내 전화를 돌리다 결국 약속을 취소해 버렸다. 역시나, 한명은 약속을 까맣게 잊은 채 외국에 휴가를 간 상태였다.

나중에 전화를 걸어 “형, 우리 만나기로 했잖아요” 이랬더니 “그랬냐?”라고 대수롭지 않은 반응을 보인다. 그 나머지 한명, 하도 연락이 안되서 내가 문자메시지로 “오늘 모임 취소예요”라고 했던 사람은 그 후에도 연락을 안한다. 왜 그런 걸까. 일 있다고 못온다고 하거나, 나중에라도 그때 미안했다 이러면 될텐데 (무슨 일이 있는 건 아닐까 해서 엊그제 전화해 봤더니 잘 지내고 있단다. 물론 그때 얘기는 안했다).

또다른 모임. 누군가가 “한번 모여야지 않겠냐”고 해서 그러자고 했다. 좀 귀찮았지만, 일일이 전화를 돌렸다. 모임 전날 한명이 못온다고 연락을 해왔고, 당일날엔 처음에 모이자던 누군가가 갑자기 급한 일이 생겨서 못온단다. 이런이런, 그럼 모임을 할 필요가 없잖아. 난 한명에게 모임 취소를 통보했고, 다른 한명에게 전화를 돌렸다. 열나게. 그런데 죽어도 전화를 안받는다. 할수없이 문자 메시지로 보내고 말았다. 물론 그 후 그녀에게서 전화는 걸려오지 않았다. 하다못해 “아쉽네요”라는 메시지도. 그녀는 왜 전화를 안받았던 것일까. 모임 연락을 전담하는 편이지만, 이럴 때는 회의가 든다.

23번째: 2월 23일(수)

누구랑: 친구랑

마신양: 소주--> 생맥주

이틀간 마셔 피곤했다. 그래서 친구에게 이랬다. “오늘 안마시면 안될까?”

친구는 화를 냈다. “너 왜 다른 애랑은 마시고 나랑은 안마시려고 그래?”

그 치밀한 반박에 내가 할 수 있는 말은 없었다. “그래, 오늘 한번 마셔보자, 맘 단단히 먹어!”

술에 거나하게 취한 채 집에 들어왔다. 어제는 대보름 날이었다. 옥상에 올라가 달을 봤다. 대보름 날마다 난 달을 보며 소원을 빌었고, 달님은 이따금씩 내 소원을 들어줬다. 내가 어제 빈 소원이다.

1. 엄마 팔 빨리 낫게 해주세요. 그리고 건강하심 좋겠어요.

2. 저 올 8월에 안잘릴 수 있게 도와 주세요

3. 벤지가 건강하게 지낼 수 있게 해주세요

4. 사업 망한 친구가 재기할 수 있게 해주세요

5. 할머니, 형제들과 그 배우자들, 조카들 모두 건강하고 하는 일 잘되게 해주세요

6. 저 살 좀 빼주세요. 저 요즘 노력 많이 하잖아요

더 빌고 싶었지만, 너무 추웠다.

21-23, 밀린 술일기(1)

술일기를 밀렸다. 한동안 안마신다 했더니, 이번주는 어찌된게 월화수를 내리 마셨다. 9시면 할머니가 주무신다고 올테니, 쓰는 데까지 써보겠다.

일시: 2월 21일(월)

마신 양: 소주, 그리고 선생님이 가져오신 발렌타인 17

좋았던 점: 돈 안쓰고 버텼다...

나빴던 점: 집에 가다가 맛있는 떡볶이 먹었다. 그간 운동한 거 꽝.

밥을 같이 먹는 사람이 기침을 하면 밥맛이 떨어진다. 그게 날 이뻐해주시는 할머니일지라도. 감기에 걸려 콜록거리는 게 아니라, 사래 들린 기침인 경우는 특히 그렇다. 오늘 할머니는 저녁을 드시다 연방 기침을 했고, 난 속도를 내가며 밥을 먹었다.

버스 뒷자리에 앉은 남자가 연방 기침을 해댄다. 꾹 참고 앉아 있었는데 계속이다. 왠지 뒤통수에 침이라도 튈 것 같아 영 찝찝했다. 슬쩍 한번 뒤를 보니 손이나 책 같은 걸로 막고 기침을 하는 게 아니라, 내 쪽을 보고 하고있다. 더 이상 못 참겠어서 자리에서 일어났다.

가끔 노트에 대고 재채기를 할 때가 있다. 노트에 묻은 이물질들을 보면서 다른 사람들의 재채기도, 심지어 미녀의 재채기도 그냥 맞으면 안되겠다는 생각을 한다.

어젠 친구와 술을 마셨다. 그 친구, 담배를 많이 피고, 기침을 많이 하는 친구다. 침도 많이 뱉는데, 그래서 그 친구랑 테니스를 칠 때면 코트가 침으로 범벅이 되어, 몸을 날려 공을 받고픈 마음이 별로 없었다. 옆에서 관찰해보니 기침은 습관이다. 하다보니 더 하게 되고, 안하면 불안한 그런 것이 되버린다. 목에 뭐가 걸려서 기침을 하는 게 아니라, 마른 기침만 계속 해댄다.

안주로 한치를 시켰다. 난 마요네스를 무진장 좋아해, 듬뿍듬뿍 찍어먹는다. 마요네스를 조금밖에 안주기에 잽싸게 먹고 한번 더 얻어왔다. “많이 주세요” 이래가면서. 그런데, 친구의 기침을 할 때 이물질이 그 마요네스에 들어가는 걸 봤다.

“이거 봐라. 야, 여기다 기침 해놓으면 어떡해!”

그 다음부터 난 한치를 마요네스를 안찍고 먹었다.