리콴유 자서전을 읽다

리콴유 자서전
리콴유 지음 / 문학사상사 / 1999년 10월

지금까지 내가 읽은 자서전은 철없을 때 읽었던 <시련은 있어도 실패는 없다>가 유일했다. 그걸 읽고 정주영이 굉장히 훌륭한 사람이라는 걸 알게 된 나는 그 뒤 모든 스포츠에서 현대를 응원했고, 심지어 ‘정주영 주치의가 되겠다’는 꿈을 꾸기도 했다. 자서전의 단점은 이런 데 있는 것 같다. 공과를 모두 기록해 객관적인 평가를 받는 대신, 잘한 것만 기록해 철없는 사람의 판단을 흐린다. 싱가포르를 40년간 통치한 리콴유는 분명 뛰어난 지도자였을 테지만, 자서전만 100% 믿을 건 아닌 것 같다. 리콴유에 따르면 자신은 언제나 옳고 정의로웠으며, 상대방은 늘 말도 안되는 모략과 음해를 일삼는다. 자신이 외국에 나가 연설을 하면 다들 감동을 먹었다는 대목도 그렇다. 사실이 그럴지라도 어떻게 자기 입으로 그런 말을 할 수 있을까? 자기반성도 좀 곁들인 자서전, 난 그런 게 읽고 싶다.

싱가포르는 오랜 기간 영국의 식민지였다. 그러다 2차대전 때 일본이 싱가포르를 점령하게 되는데, 그 대목을 읽으면서 좀 황당했다. 일본이 한국 여자들을 끌고 가서 만들어 놓은 ‘위안소’에 대한 리콴유의 평가, “사병들의 욕구 문제에 대한 일본군의 접근 방식이 매우 현실적이고 실용적이라고 생각했다...결과적으로 점령 시절 일본군에 의한 강간사건은 별로 없었다”

영어를 잘하고 영국에 유학까지 갔다온 엘리트였던 리콴유, 일본이 점령을 한 뒤에는 이렇게 바뀐다. “먹고 살려면 일본어를 배워야겠다는 생각이 들었다. 그래서 나는 점령군 당국이 개설한 일본어 학교에 등록했다...나는 시험을 통과해 졸업증서를 받았다”

그리고 나서 일본 회사에 취직을 한다. “나는 시모다 상사의 직원으로 일하게 되었다...이 직장이 괜찮았던 이유는...담배를 얻을 수 있었기 때문이었다”

한번쯤은 일본에게 저항을 하는 장면이 나올텐데, 하는 기대를 가졌지만 그런 장면은 전혀 없었다. 먹을 게 귀해지자 리콴유는 결단을 내린다. “암시장 중개인으로 나서면 수입이 훨씬 더 나을 것 같았다”

일본이 전쟁에서 항복하기 직전, 리콴유는 걱정이 됐다. 왜? 일본군은 최후의 한명까지 싸울 것 같아서. 그래서 어떻게 했을까? “나는 상황이 조용할 때 싱가포르를 빠져나가는 것이 좋을 것 같다고 판단했다”

그래놓고서는 다른 사람을 욕한다. “영리하고 기회 포착에 능했던 몇몇 사람들은 일본군의 신뢰를 얻기 위해 온갖 충성을 다 바쳤다”

우리 역시 천황한테 충성을 맹세한 사람을 대통령으로 모셨지만, 그건 총칼로 집권한 거지 우리가 뽑은 건 아니었다. 그런데 싱가포르 국민들은 왜 리콴유를 총리로 뽑았을까? 그건 이래서일 것이다. 싱가포르는 오랜 기간 영국의 식민지였기에, 독립에 대한 개념 자체가 없었으리라는 것. 리콴유는 뒤에서 이렇게 말한다.

“한국같은 경우는 흔치 않았다”

리콴유의 말대로 싱가포르는 독립국가로서 존재했던 적이 없었고, 여러 민족으로 구성되어 통일된 저항을 하기가 어려웠을 것이다. 그럼에도 공산당만은 일본군에 저항해 싸웠는데, 나중에 리콴유는 공산당을 탄압하는 데 평생을 바친다. 이걸 시비하고픈 마음은 없다. 내가 문제삼고 싶은 것은 다음 말이다. “나는 스스로를 좌익 민족주의자라고 생각했다” 좌익이 뭔지, 민족주의가 뭔지 갑자기 머릿속이 혼란스럽다. 국민소득이 최상위권인 오늘의 싱가포르를 만든 공로는 인정하고, 싱가포르의 상황을 우리와 비교하는 것도 공평하지 못할 테지만, 리콴유를 가리켜 “금세기가 낳은 가장 위대한 정치인”이라고 한 아버지 부시의 말에는 동의하지 못하겠다. 내게 부족한 리더쉽을 길러주기 위해 이 책을 기꺼이 선물해 주신 스텔라님께 진심으로 감사드린다.

건강검진

드라마를 보다보면 어쩜 저렇게 우리 마음을 잘 표현했을까 감탄이 나올 때가 있다. 또한 저게 맞는 말인지 한번 되새겨 봄직한 대사가 나올 때도 있다. 다음 말은 어떤 경우일까. 어머님 손을 주물러 드리려고 억지로 본 <부모님 전상서>에서, 건강검진을 받으러 가는 김애숙에게 더불어 사는 고모가 한마디를 던진다.

“건강검진 그거, 긁어 부스럼일 수도 있대요. 큰병이라도 발견돼 봐. 그냥 모르고 살다가 죽는 게 낫지...”

사례 1. 건강검진이 긁어 부스럼일까?

70세까지 건강하기만 하시던 친구 아버님, 난생 처음으로 받은 건강검진에서 위암 판정을 받았다. 그것도 말기라 수술도 불가능하다는 거다. 아무런 증상도 없었던 친구 아버님으로서는 마른하늘에 날벼락일 수밖에. 그 후 아버님은 다른 암환자들처럼 병원에 입원해 고통스러운 항암치료를 받아야 했는데, 그런 노력에도 불구하고 5개월도 못사신 채 돌아가시고 만다. 그러니, 차라리 그때 검진을 안받았다면 그전처럼 사시다 갑자기 돌아가시지 않았을까, 하는 생각을 하게 됐다. 물론 암이 퍼지기 전에 검진을 받으셨다면 더 좋았을 테니 긁어 부스럼이라는 말은 어울리지 않고, 또 위암이라는 게 계속 증상이 없을 수는 없는 병이긴 하지만, 어차피 5개월밖에 못사실 거, 단 며칠이라도 암을 모른 채 사실 수 있었다면 좋지 않았을까 하는, 별로 논리적이지 못한 생각이 들었었다. 항암치료가 수명연장에 별 도움이 안되고 암의 통증과 맞먹는 고통을 환자에게 준다면 그런 치료를 꼭 해야 할까 하는 생각. 나 같으면 그냥 되는대로 살겠다고 할 것 같다.

사례 2. 이 경우는 확실히 긁어 부스럼?

친구가 건강검진을 했다. 이왕 하는 거, 좀 비싼 돈을 들여 했더니 호르몬 농도 등 별의별 항목까지 다 검사를 해준다. 다 괜찮았는데 류마티스성(류마토이드) 관절염 인자가 양성으로 나왔다. 갑자기 걱정이 된 그 친구, 그 병에 걸리는 게 아니냐고 걱정이 태산이다. 그 인자가 있다고 반드시 관절염에 걸리는 게 아니고, 원인을 모르니 대비책도 없는 판에, 걱정만 한다고 뭐가 달라지겠는가. 내가 아무리 “맘 편하게 살면 된다”고 해도 친구에게는 별 위로가 안되는 듯했다. 지금도 그 친구는 자기 무릎을 바라보며 혹시 붓지는 않았는지 고개를 갸우뚱거리고 있을 것이다. 검사는 하되 너무 비싼 검사는 하지 않는 게 좋지 않을까.

사례 3. 내 경우

우리 학교에서는 2년마다 정기검진을 해준다. 2002년에는 검사를 받았는데 난 그 뒤 두 번의 검사를 건너뛰었다. 가장 큰 이유는 그전 검사에서 내가 ‘과체중’이 나와, 몸을 만들고 검진을 받자는 깜찍한 생각을 했기 때문. 단지 그 이유뿐일까? 아니다. 사실 난 뭔가 안좋은 병이 발견될까 무섭다. 검사를 꼭 12월에 하던데, 그때는 내가 일년 중 가장 술을 많이 먹는 때가 아닌가. 최근 헌혈 때마다 간수치가 정상치의 맨 위쪽이거나 아니면 넘거나 하는 수준이라 걱정이 되고, 혈압도 좀 높은 편이라 괜히 정밀검사라도 해보자고 하면 무섭지 않겠는가? 또 있다. 나랑 상담했던 젊디젊은 의사가 주당 4회씩 술을 마신다는 내 말에 한심하다는 표정을 짓던 것이 영 기분이 나빴다. 아니 지가 내 술값 보태준 적이라도 있나? 그리고, 내가 마실만 하니까 마시는거지, 왜 어이없다는 표정이람? 그 생각이 나서 과감하게 검사를 제꼈는데, 아무래도 잘못한 것 같다. 나이가 나이니만큼 체중이 주는 것은 기대하기 힘들며, 건강상의 이상은 피한다고 되는 게 아니니까. 2006년 정기검진은 꼭 받을거다. 그때까지 안잘리면.

분석: 모해짐님

해짐(이하 존칭 생략)이라는 분이 있다. 서재활동을 시작한 건 2004년 12월 30일, 그러니까 알라딘 서재질을 기준으로 할 때 대략 3세대에 해당한다.

2005년 그것 하나 이루고 나면 내 인생 기꺼이 반으로 뚝. 접을수 있을것 같아 - 모해짐 ()

 모해짐의 서재소개말이다. 궁금해진다. ‘그것’이 과연 뭘까. 일단 생각할 수 있는 것이 남자친구다. 너무 진부한가? 그렇다면 인생을 반으로 접을 수 있을만큼 대단한 일이 또 뭐가 있을까? 시험을 준비하는 것일까? 유감스럽게도 모해짐의 서재에서는 그에 관해 정보를 얻을 수가 없었다.

모해짐은 <청춘의 문장들>로 서재생활을 한지 얼마 안된 1월 첫주에 이주의 마이리뷰 당선의 영광을 안는다. 그 리뷰는 이렇게 시작된다.

[지루하여 너덜해진 직장생활. 지친 나에게 마지막 탈출구는 언제나 책이었던것 같다. 마음이 가난해지고, 정신이 녹슬 무렵이면 글자에 눈을 박는 것이 내 오랜 습성이다. 요즘 또한 그러하다. 단순한 이유. 오래 반복하여 지루하다는 것. 직장과 일이 끔찍해졌다는 것]

서재활동 첫주에 이주의 리뷰에 당선된 것은 모해짐이 최초. 그뿐이 아니다. 같은 날짜에 발표된 이주의 마이리스트에서도 우리는 모해짐의 이름을 볼 수 있었다.

[제목: 청춘의 끝에서 나는 이것을 읽고 싶다 

소개말: 정말 청춘의 끝이 있긴 하나봐요? 나 그 끝에서 달랑거려요. 그러다보면 새봄이 오겠죠. 새봄 오기전에 나 이 책들 읽고 다시 태어날래요. 다시 태어날땐..문자를 향한 사랑이 여전했으면 좋겠고..한 남자를 향한 사랑이 아름답게 정착되기를 바래요.. - 다시 태어날 날을 기다리며]

리스트에는 <변신>, <살인자들의 섬> 등이 담겨 있는데, 이 소개말에서 우리는 그가 올해 이루고자 하는 목표가 사랑일지도 모른다는 생각을 해보게 된다. 이주의 리스트, 이주의 리뷰에 동시 당선된 사람은 역시 모해짐이 유일하다.

이주의 리뷰 5만원, 이주의 리스트 2만원을 받은 그녀는 내 방명록에 이런 글을 남겼다.

적립금 넘침

제가 마이리뷰,리스트 때문에 갑자기 적립금이 넘치는 관계로다(??) 일전에 책 보내셨던 보답으로 기필코 좋은 책을 보내드리고 싶은데...제가 맘대로 보내자니..어떤 책을 선택해야 할지 대략 난감하니..읽고싶은 책이 생기는 즉시 제게 꼭 알려주심이..^^ * ps1.적립금이 넘칩니다. ps2.적립금이 넘칩니다.

2005-01-13 모해짐 ()

이건 내가 <대통령> 어쩌고 하는 책을 보내준 데 대한 답례의 글이었다. 여기서 우리는 그녀가 콩 하나라도 나누어 먹는 성격임을 알 수 있다.  그래서 복받은 것일까. 모해짐은 1월의 리뷰 우수작에 뽑혀 또다시 7만원을 받게 된다.

2005년 1월의 마이리뷰 당선작입니다. 이달의 마이리뷰 당선작에 선정되시면 최우수작에는 10만원, 우수작에는 7만원을 적립금으로 드립니다.

---

청춘의 문장들 김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 5월 리뷰어 : 모해짐 평점 :

서재생활을 한지 두달도 안되서 14만원을 받다니, 정말 대단하지 않는가? 모해짐에게 알라딘은 엘도라도로 느껴졌을 것 같다. 하지만 그녀는 거기서 그치지 않는다. 얼마 전 모해짐은 <나는 왜 문학을 하는가>에 대한 리뷰를 썼는데, 그게 또 예술이다.

[내로라하는 문인들이 고민하고 쓴 글이라 한자도 버릴 것이 없다는 생각이다. 어여쁜 사연과 값진 이야기로 치장하여 그들끼리 한껏 춤사위를 벌이며 나에게 손짓한다. ‘이리로 와. 여기엔 하늘처럼 무한한, 바다처럼 깊은 세상이 있어. 이리와봐. 이리와.’ 그 춤이 어찌나 매혹적인지 나는 어느새 몸을 살짝살짝 흔들어보며 그곳에 다가서는데 '퍽'하고 단단한 유리문에 코부터 박고서 아프기만 하다.]

참다못한 내가 이렇게 댓글을 남겼다.

마태우스	적립금을 휩쓰시는 모해짐님, 아니 어쩌려고 또 이런 멋진 리뷰를 썼단 말인가요? 이달의 우수작으론 양에 안찬단 말입니까............. - 2005-02-25 22:09

하지만 모해짐의 댓글로 보건대 그녀는 적립금 사냥을 포기할 뜻이 없어 보인다.

모해짐	ㅎㅎㅎ 14만원 가지고 뭘 그러십니까. 아직 저는 배가 고픕니다. 올해 목표는 적립금 받아서 집사는 겁니다. 호홋. - 2005-02-25 23:51

들어오자마자 적립금을 휩쓸어가는 그녀, 과연 누가 그녀를 말릴 것인가. 물론 아무나 그녀를 말릴 순 없다. 모해짐을 말리려면 그녀보다 글을 잘써야 할 것이므로.

서양미술사 400년을 가다

서양미술사 400년을 보러갔다. 벼르고 벼르던 전시회를 갔다오니 시원하긴 한데, 좀 피곤하다. 원래 생각은 이랬다. 김윤식 교수가 했던 방식-그러니까 그림 하나를 눈감고 머리 속에서 그려볼 수 있을 정도로 열심히 보는 것-대로 다 보자. 대략 다섯시간 정도는 전시장에 있을 생각을 하자. 그럴 마음으로 난 혼자 전시장에 갔고, 비상식량으로 쵸코렛도 챙겼다. 하지만 이론과 실제는 너무도 달랐다.

우선, 사람이 지나치게 많았다. 사람들이 뒤에서 밀고 앞에서 당기니 한 그림을 오래 본다는 게 불가능했다. 둘째, 너무 더웠다. 영하 10도라 내복에 두꺼운 담비털을 입었더니 땀이 비오듯 나서 빨리 나가고 싶은 마음밖에 없었다. 셋째, 내게 있어서 그림 관람의 의미는 사진으로 봐오던 것을 실제로 본다는 데 있다. 하지만 그림들이 그다지 유명한 게 아니었고, 내 딴에 그림 공부를 몇 년 하고 갔지만, 화가들 중에 모르는 사람이 태반이었다. ‘아, 이게 그거구나!’ 하고 탄성을 질렀던 것은 다비드가 그린 <마라의 죽음>밖에 없었던 것 같다. 생각보다 그림도 몇점 안됐고, 그리다 만 것 같은 그림도 꽤 많았다.

미스 하이드님의 충고대로 미리 도록-그림 설명집-을 사가지고 들어갔다. 2만원으로 성능에 비해 비쌌고, 그게 있으면 그림 대신 도록을 더 열심히 보게 된다는 단점이 있지만, 사진과 그림을 비교해서 보니까 좋았던 것 같다. 특히 다음 대목에서 유용했다. <스키로스의 아킬레우스>란 그림에서, 트로이 전쟁에 안나가려고 여장을 한 아켈레우스(브래드 피트 분)는 오디세우스가 가져온 장신구를 제쳐두고 칼에만 관심을 보인다. 그러니까 여자 얼굴을 하고 칼을 든 사람이 아킬레우스. 그런데 내 옆에 있던 애들은 이런 대화를 주고 받는다.

학생1: 누가 아킬레우스냐?

학생2: 맨 오른쪽에 남자겠지(그는 오디세우스다).

아니라고 말해주고 싶지만, 도록 가지고 잘난체하는 것 같아 그만두었다.

다른 장면. <술리지방의 여인들>은 터키군에게 쫓겨 벼랑에 몰린 여인들의 모습을 그린 것이다. 애를 데리고 온 엄마가 설명을 한다.

“저기 봐라. 여자들이 앉아있지? 뭐하고 있을까? 그렇지. 놀고 있네”

하마터면 후후, 하고 웃을 뻔했다.

많은 인파가 몰리는 걸 보면서 우리나라 사람들이 얼마나 예술에 굶주려 왔는지를 알 수 있었다. 이 전시회를 갔다고 뭐 그리 크게 내공이 향상된 것은 아닐 것이다. 모처럼 우리나라에서 열린 전시회에 갔다는 뿌듯함, 그리고 내 전략과목인 미술에 대해 더 열심히 공부하고픈 욕망을 갖게 된 게 오늘 전시회의 소득일 것 같다. 내가 지금 미술에 대해 공부를 한다고 좋은 그림과 나쁜 그림을 구별할 수 있는 눈을 갖게 되는 것은 물론 아니다. 내 목표는 그냥 소박하다. 유명한 화가들 작품을 보고 그게 누가 그린 것인지 아는 것, 그리고 나중에 루브르에 가서 공부한 것들을 직접 눈으로 확인해 보는 것. 이런이런, 별로 소박하지 않다는 야유가 들리는 듯하다^^

변화

이대 앞 카페에 앉아있는데, 껌파는 할머니가 들어왔다. 200원이란다. 샀다. 다른 애들은 안산다. 속으로 욕했다. “800원짜리 음료수를 마시면서 할머니 돕는 건 외면해?”

껌파는 할머니가 점점 많아졌다. 사놓은 껌을 보이며 거절했다. 처음에는 미안했는데, 시간이 감에 따라 덜 미안해졌다. 1985년의 일이었다.

십년이 지난 어느날, 길거리에서 노점상을 단속한다. 두 다리가 없어 바구니를 몸으로 밀면서 앞으로 나아가는 사람을 번쩍이는 구두를 신은 단속반이 막는다. 그는 바구니에 지그시 발을 올려놓고 있고, 그 사람은 음악이 나오는 바구니를 밀려고 발버둥을 친다. 바구니는 한발짝도 전진하지 못한다. 그 모습에 단속반은 웃음까지 띠고 있다. 그 자식을 죽이고 싶었다.

지금의 나는 누구에게 돈을 줘본 적이 없다. 지하철이나 지하도에서 돈을 달라는 사람을 숱하게 만나지만, 난 철저하게 외면한다. 건널목에서 누가 돈을 달라면 “죄송하다”고도 하지 않는다. 그저 안면을 까고 다른 곳을 응시한다. 난 많이 변했다.

영등포 역에서 기차를 기다리다 보면, 앉을만한 곳이 없다. 노숙자 분들이 자리의 3분의 1 가량을 차지하고 있으니까. 남루한 옷차림을 한 채 앉아있는 그들, 빈의자가 있어도 주위에아무도 앉지 않는다. 언제부터인가 역 직원들이 그들을 의자에서 내몰기 시작한다. 앉은 채로 졸다가 날벼락을 맞은 그들, 왜 사람을 괴롭히냐고 항의하지만 직원들은 이렇게 답변한다.

“재워주는 것만 해도 고마운 줄 알아야지!”

그들 중 일부는 쫓아내는 것에 항의해 패악을 부린다. 난 그 광경을 물끄러미 바라볼 뿐이다.

언젠가 한번은, 그래서 내가 아침을 안먹고 간다고 우겼거늘, 엄청난 설사 욕구를 느꼈다. 급히 화장실로 달려갔다. 이럴 수가. 화장실에는 노숙자 분들이 벌거벗은 채, 단체로 샤워를 하고 있었다. 화장실 문 앞에도 몇 명이 서있는 걸 보니 도저히 일을 볼 마음이 안나, 다른 곳으로 갔다. 그곳이라고 다를 게 없었다. 문은 다 닫혀 있고, 노숙자 분들이 큰일을 볼 요량으로 몇 명이 서있다. 나오면서 속으로 중얼거렸다.

“아이 참, 변소를 점거하면 어쩌라는 거야?”

난 그날 기차에서 일을 봤다.

여름에 너무 더워서 옥상에 올라가 잔 적이 있다. 시원해서 잠이 잘 올 줄 알았는데, 도무지 잔 것 같지도 않고, 다음날 피곤했다. 노숙이란 그런 것이다. 사람을 골병들게 하는 그런 것. 나름의 이유야 있겠지만, 난 그들이 왜 노숙을 하는지 알지 못한다. 이제 그들은 내게 가까이해서는 안되는 불가촉천민일 뿐이다. 언젠가 서울역 앞에서 노숙자 한명이 내게 뭐 하나만 물어보자고 했다. 난 그를 무시한 채 걸음을 빨리했다. 그가 화를 냈다.

“지금 사람 무시하는 거야? 할말이 있다잖아”

난 걸음을 더 빨리해 그를 떼어놓았다. 그의 말이 맞다. 난 그를 무시했다.