'미스틱 리버' 구라 리뷰

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

‘한국통신’이란 별명을 가진 케이티(19세. 여)가 시체로 발견된다. 뛰어난 미모를 겸비한 케이티였기에 경찰은 성폭행 후 죽인 게 아닌가 싶었는데, 현장에서는 그런 흔적이 전혀 없다. 케이티에 대해 조사를 하면서 경찰은 그녀가 대단한 사채업자고, 그녀에게 돈을 꾼 사람이 한둘이 아님을 밝혀낸다. 채무액수가 가장 컸던 엘지가 유력한 용의자로 떠오르지만, 그에게는 결정적인 알리바이가 있다. 하지만 경찰은 뛰어난 추리 끝에 채무자들의 알리바이가 서로서로 얽혀있는 것을 알아내는데, 그러니까 범인은 그녀에게 돈을 빌린 11명의 채무자 모두였던 것. 두권짜리 책은 강력반 반장 단테 존스의 다음과 같은 말로 끝난다.

“어쩐지 칼에 찔린 상처가 11개더라고”

<살인자들의 섬>을 읽고서 데니스 루헤인이 비범한 작가라는 것을 알고 난 터라 이번 책도 기대가 컸었는데, <미스틱 리버> 역시 내 높은 기대를 충족시켜 줬다. 영화를 보면 책이 재미없을까봐 케이블에서 매일같이 해줄 때 안보고 참았었는데, 덕분에 책을 덮을 때까지 긴장을 풀지 않을 수 있었다. 한가지 아쉬운 점은 편집 과정에서 눈에 거슬리는 표현이 너무 많았다는 것. 나는 성격이 좀 유별나서, 오자가 세 개를 넘어서면 슬슬 짜증이 나고, 다섯 개를 넘어서면 카운트를 시작한다. 대충 센 오자가 1권에만 8개, 이거 너무하는 거 아닌가? 몇 개만 보자.

-71쪽, 데이브의 인생을 흔들어놓은 운명의 장난을(-->은) 이번이 처음이 아니었다

-138쪽, 신고접수원이(-->의) 모니터에 그것이(-->이건 없어도 되는데) 이스트 코너에 자리한 공중전화라는 정보가 떠올랐다

-169쪽, 그날밤 그들은 <말괄량이>를 공연했고, 지미는 대부분이 내용을 이해하지 못했다.

-174쪽, 그녀는 그 기분은 영원토록 느끼고 싶었다.

-209쪽, 소식통에 따르면 피해자는 맥주병에 빠져 중퇴에 빠졌다고...

추리소설을 읽으면 머리가 좋아진다는 설이 있다. 진짜로 그런지는 모르겠지만, 이 정도의 소설을 쓰려면 보통 머리가 아니면 안될 것 같다는 생각은 든다. 이런 소설을 쓸 능력이 없는 나로서는 그가 자주 소설을 써주기만을 바랄 수밖에.

* 구라리뷰의 동기: 추리소설의 리뷰를 쓰려면 참으로 조심스럽다. 이말을 하자니 스포일러 같고, 저말도 하면 안될 것 같고. 저자가 썼던 <살인자들의 섬> 리뷰랍시고 ‘섬에 대한 추억’을 썼던 전철을 밟지 않기 위해 구라 리뷰를 썼다. 좀 생뚱맞은 감은 있지만.

** 이 책을 제게 선물해 주신 판다님께 감사드립니다. 

사중고(식전식후에 읽지 말 것)

일시: 3월 2일(수), 학장님과 회식

마신 양: 소주 한병 반?

좋았던 점: 내가 돈을 안냈다

나빴던 점: 술김에 교학과 여직원 분에게 “누나!”라고 했다. 그래도 학장님한테 “형”이라고 안한 게 다행.

뭐가 문제였을까. 아침에 카스타드 케잌 3개를 먹고, 점심은 엄마가 싸주신 도시락을 먹었다. 그런데 약속시간인 6시가 되었을 때 배가 하나도 안고팠다. 때가 되면 배가 고픈 게 내 평소 모습인데, 뭔가 이상이 생긴 게 틀림없었다.

삼겹살은 맛있었다. 입에 착착 감길만큼. 평소같으면 3인분은 혼자 먹겠지만, 먹을수록 배가 아파오는 바람에 2인분밖에 못먹은 것 같다. 아픈 와중에 술까지 마신 탓인지, 기차역으로 가는데 설사기가 느껴졌다. 기차역까지 걸어가는데 도저히 안되겠다 싶어 보이는 건물로 잠입했다. 그리 좋지 않은 화장실이었고, 방이 딱 한칸밖에 없었지만, 그런 걸 가릴 때가 아니었다. 그 화장실에서 난 네가지의 고초를 겪었다.

-문 잠그는 게 없었다; 줄이 하나 매달려 있어서, 일을 보는 와중에 그 줄만 잡고 있었다.

-수압이 약했다; 먼저 일을 본 사람의 흔적이 커다랗게 남아 있었다. 물을 두 번 더 내려 봤지만 그놈은 완강히 버텼다. 사정이 워낙 급해 할 수 없이 무시하고 일을 봤다.

-평소 휴지는 꼭 챙겨갖고 다니는데, 그날따라 휴지가 별로 없었다. 화장실에 두루마리 휴지가 있어서 쾌재를 불렀는데, 집으려다 그만 휴지를 바닥에 떨어뜨리고 말았다. 흥건히 물이 고여있는 바닥에. 할 수 없이 나는 몇장 안남은 크리넥스 티슈로 해결을 했다. 설사엔 좀 많이 필요한 법인데...

-어떤 사람이 노크를 했다; 난 밖에 누가 있으면 굉장히 신경을 쓴다. 내가 내는 소리를 다른 이가 듣는다는 게 부끄러워서. 하지만 워낙 급했던 탓에, “쏴아--” 소리를 내며 일을 봤다. 물을 내렸더니 내 건 내려갔는데 먼젓번에 있던 건 안내려간다. 이효리가 그랬던 것처럼 나도 문을 열고 도망치려 했는데, 다행히 문 밖에는 아무도 없었다.

집에 가서 병든 닭처럼 끙끙 앓았다. 열도 나고, 설사를 세 번이나 하느라 잠을 설쳤다. 새벽 3시인가, 타이레놀 두알을 먹고서야 겨우 잠들 수 있었다. 오늘 아침은 당연히 안먹었지만, 점심은 먹어볼까 하는 중. 낮에 회의가 있어서 볶음밥을 주는데, 어찌 안먹을 수가 있겠는가. 설사야, 물러가라.

[퍼온글] 세계위인전기전집 제1집 제1권 마태우스어록 1장

* 하날님을 알게 된 것은 얼마 전의 일이지만, 그분은 저를 여러번 자지러지게 하네요. 알라딘은 넓고, 유머감각이 출중한 분은 많은 것 같습니다. 저도 더 노력해야겠어요^^ 감사합니다 하날님.

--------------------------

세계위인전기전집 제1집 제1권 마태어록 제1장

자매품 마태복음도 있습니다.

예수님의 생애를 보건대 하느님이 가난한 사람의 편인 건 확실하지만, 아무래도 하느님은 너무 바쁘신 것같다. 그래, 아마 그럴 것이다. 관장하시는 별이 너무 많아 우리 지구를 돌볼 여력이 없으시겠지.     --- 나라를 위한 조찬기도회 기도석상에서

나무가 아까울 책들이 너무도 많다. 글을 쉽게 쓰는 건 그리 만만한 작업이 아니며, 어렵게 쓰는 것보다 훨씬 더 어려울 수 있다   ---- 강원도민 식수행사 연설문중에서

인간은 자신의 눈으로 자신을 볼 수 없다. 거울이 있다지만 거울을 보는 그 순간 이외에는 뭐가 묻었는지 도통 알수가 없기 마련, 그래서 인간은 사회적 동물이며, 갈등이 있더라도 서로 비비고 살아야 한다.
 코딱지를 조심하자.   ---- S대 철학과 교안중에서

파도가 치는 해변에서 꿈에 그리던 미녀를 만난 느낌 --- 제1회 바다가요제 심사의원 총평중에서

철없던 시절, 나 역시 그보다 더한 책을 낸 적이 있지만, 그게 베스트셀러가 되었다면 두고두고 부끄러울 뻔했다. 그건 나의 수준을 만천하에 드러내는 것이자 우리 독서시장의 수치로 남았을 테니까.
다행히도 내 책은 망했고, 팔린 것의 대부분은 내가 산 거다  --- 국세청직원과의 파산신청 면담록중에서

사실 전 상식 쪽으로는 그다지 아는 게 없어요. 글을 워낙 많이 쓰니까 아는 게 많다고 착각을 하는 사람이 있지만, 글 많이 쓰는 건 내가 집요해서 그런 거지, 아는 거랑은 아무 상관도 없어요 --- 명동성당 고해성사중에서 (너무 큰소리로 하는 통에 다음 차례자에게 들렸다 함)

내가 고등학교 때는 말을 안듣는 얘들보고 양손으로 전선을 잡게 한 뒤 전기충격을 주기도 했어 --- 국가고문방지위 제 12차 회의록 중에서

그런데 한번은 제가 강의 후 열심히 뛰는데 한 학생이 따라오는 겁니다. 겁이 났지요. 그래서 더 빨리 뛰었지만 결국 따라잡히고 말았습니다. 모든 게 끝이구나 하고 생각했더니, 그학생이 숨을 헐떡이면서 이렇게 말하는 겁니다. "선생님, 레이져 포인터 놓고 가셨어요"  ----  대한민국 교육기자재 전시회 개막연설에서

술 마실 땐 안주를 많이 먹어야 몸을 안버려요. 안주 시킬 돈이 없으면 차라리 마시지 마세요!  ---- 마포돼지갈비본점 개업식 축사중에서

'공부보다는 먼저 인간이 되라'는 말은 우리 사회에서는 도무지 말이 안되는 말이긴 하지만, 그게 말이 되는 사회가 내 살아생전 왔으면 좋겠다....  --- 국민교육헌장 반포 30주년 기념식장 연설문중에서

"외박이 금지되었쟎아. 그때 하잘 때 할껄 그랬지!" ---- 52사 포병대 근무중 면회온 부인께 한말

한 여자를 보면서 그 여자와의 미래를 꿈꾸는 것은 그 자체로 아름답고 가슴이 벅차는 일이지만,
막상 사귀기 시작하면 끊임없는 기싸움에 가슴이 멍들지 않는가. 장관은 이 문제에 대해서 책임있는 답변을 하시오 ---- 여성부 국정감사 회의록중에서

매주마다 꼬박꼬박 당첨자가 나오는 걸 보면 언젠가는 내게도 기회가 올 것이라고 믿는다.
로또가 되려면 착하게 살면서 덕을 베푸는 것도 중요하지만, 일단 복권을 사야 한다!!! 가자, 로또 판매점으로!   ---- 학내 로또판매소 개소식 축사중에서

자기들은 일순간의 쾌락을 위해 훨씬 더 많은 돈을 써대면서, 역시 쾌락을 위해 소비를 하는 여인네들을 폄하하는 못된 습성은 아직도 우리 사회에 견고히 뿌리내린 채, 여성들을 괴롭힌다.  --- 저서 근대소비학 서론 중에서

난 스와핑을 해본 적은 없지만 앞으로는 그럴 마음이 좀 있어, 스와핑이란 게 꼭 나쁘기만 한 것도 아니잖아  ---- YMCB 체위혁신론 강연중에서

남자들이 이미 시들해진 부인의 몸 대신 젊고 아름다운 여성의 육체를 비밀스럽게 즐겨온 게 지금까지의 현실이었다면, 부부의 동의를 얻으며, 여성에게도 쾌락의 기회를 제공하는  스와핑은 훨씬 더 진보적이다.          ----  성 윤리 국제심포지엄 주제발표 논문중에서

난 말야, 지하철을 타는 사람들이 이해가 안돼. 사람도 많고, 지하로 내려가야 하니 공기도 안좋잖아?
자가용을 운전하든지 아니면 택시를 타면 되지, 왜 지하철을 타?    ---- 1호선 지하철 기공식 직후 기자간담회에서

사실 일부일처제는 인간에게 잔인한 제도다. 사랑을 느끼게 해주는 호르몬의 수명이 석달인가 밖에 안된다는 연구결과로 미루어 볼 때 몇년을 지나 수십년간을 한 사람만 바라보고 산다는 건 정말 대단한 일이 아닐 수 없다.  ----  성윤리 국제심포지엄 분과토론 발표 논문중에서

신고식

책 제목이 '신고 식물..' 어쩌고라서...

4년 전, 우연히 강당에 들어갔던 나는 소스라치게 놀랐다. 몇 명의 신입생들이 무대 위에 올라가 등을 보인 채 벽에 기대 서 있다. 두 다리를 바들바들 떨면서. 무대는 밝았고 좌석 쪽은 불을 꺼서 어두웠다. 거기에 앉은 선배들이 신고식을 하고 있었던 것. 자기 소개를 하는 신입생에게 “똑바로 못해!” “목소리가 그게 뭐야!”라며 호통을 쳤고, 목소리가 작다며 엎드려 뻗쳐를 시키기도 했다. 이른바 군기를 잡는 것, 군사독재가 사라진 지 십여년이 넘었건만, 우리 학교에는 왜 아직도 그 잔재가 남아 있단 말인가. 그 신고식은 무려 두시간 이상 계속되었다.

몇 명의 학생들에게 물어봤다. 너도 신고식을 했을텐데, 싫지 않았냐고. 싫었단다. 그때 기억이 참으로 끔찍했단다. 보이지도 않는 곳에서 날라오는 호통도, 그 무시무시한 분위기도. 그런데 왜 하냐고 물으니까 남들이 하니까 자기도 억지로 한다는 것이다. 그는 신고식을 주도하는 강경파들을 무서워했고, 내가 자기 말을 인용해 반대 논거로 써도 되냐는 질문에 한사코 안된다고 했다. 난 내가 느낀대로 게시판에 글을 올렸고, 의외로 많은 학생들이 신고식을 싫어한다는 걸 알았다. 하지만 그들은 공개적인 댓글이 아닌, 이메일로 내게 지지를 보냈다. 신고식이 없어졌으면 좋겠다고.

내 글에 부정적인 견해를 표출한 학생들의 논거는 대충 이랬다.

-신고식을 통해 선후배가 친해질 수 있다; 선후배가 친해지는 방법이 얼마나 많은가. 신고식을 통해서만 그게 가능하다면, 난 선후배가 친해지지 않는 게 옳다고 본다.

-전통이다; 전통에도 좋은 게 있고 나쁜 게 있다. 이런 야만적인 전통은 아무리 수백년 묵은 거라도 없애야 한다.

고통을 즐기는 마조히스트가 아니라면, 신고식을 주도하는 강경파 학생들도 신고식을 받을 때 괴로웠을 거다. 그랬던 애들이 선배가 돼서 다시금 신입생들을 괴롭히는 이유가 뭘까? 신고식을 통한 스트레스 해소? 내가 당했으니까 너도 당해야 한다는 논리? 어떤 이유로도 난 신고식이 정당화될 수 없다고 본다. 군대도 민주화 바람이 부는 차에 지성의 전당 어쩌고 하는 대학에서 어떻게 이런 일이 해마다 일어날 수 있을까.

예2 대표가 내게 왔다. 내일 신입생 대면식-신고식의 온건한 표현-이 있으니 장소 허가 싸인을 해달라고. 자기들끼리 할테니 난 절대 오지 말란다. 해줬다. 내 힘으로 막으면 어떻게든 되겠지만, 이건 그럴 문제는 아니라고 본다. 개뿔, 전통이라는데, 내일 못하면 다른 곳에서 하겠지. 원래 방학 때 하려고 했던 건데 내가 반대해서 못했으니 내일로 날을 잡은 것처럼. 올해부터 신입생들 수업에 들어가니, 말로 설득하고 글로 대화하련다. 내년부터 제발 그런 거 하지 말라고. 아무것도 모른 채 앉아있는 신입생들을 보니 마음이 아프지만, 애들아. 이번만 견뎌라. 

알라딘 덕분에...

2시 반쯤 가출을 했다. 맛없는 분식점에서 카레덮밥을 먹고, PC방에 가서 글을 썼다. 어제 하루동안 내가 쓴 글이 무려 여덟편, 물론 ‘지갑’처럼 왜 썼는지 모르겠는 글도 있지만, 하여간 하루에 쓴 편수로는 최고다. 시간을 보니 7시가 다 되어가기에, 슬슬 술을 마시러 가야겠다는 생각을 했다. 술 마시는 생활을 오래 하다보니, “나 울적해!”라고 말하면 달려와 같이 술을 마셔줄 친구가 셋 정도는 있었으니까.

그런데, 파란여우님이 내가 전에 쓴 리뷰에 댓글을 다셨다. 그걸 읽으러 갔다가 내가 거기 달린 댓글에는 하나도 답을 안했다는 걸 깨달았다. 난 댓글의 처음부터 하나씩 읽어내려갔다(댓글의 일부만 발췌했음)

.

로렌초의 시종	역시 효자이십니다, 마태우스님. 그에 비하면 저는......  2005-02-16 10:55
플라시보	님은 제가 보기에 효자입니다. 진짜 불효자들은 자기가 불효자라 말하지 않거든요^^ - 2005-02-16 11:11
dsx	마태님 효자 맞는것 같아요. 아니시면 효자 되시구요. 나중에 후회하시면 어떻게요 효자 아니었던것에 대해서요... - 2005-02-16 12:50
멍든사과	류시화에 대해서 말하자면, 오호..다 돈이 있어서 저렇게 살아볼 수 있는 것 아닌가?하는 못된 말이 튀어나오지만 그 류시화씨의 책을 효의 선물로 탈바꿈하신 마태님의 효심은 정말 칭찬할만한 일이라고 생각해요 >_< 그래도 어제 늦게 와서 팔 주물러 드리셨죠? 마태님은 존재하시는 것 자체가 효도라고요 :) - 2005-02-16 13:23
클리오	늘 부모님께는 해드리지는 못하고 마음 아픔은 있는 것 같아요.. 중략- 2005-02-16 13:49
작은위로	진짜 마태우스님은 효자에요, 저는 그러지 못하거든요. - 2005-02-17 13:12
인터라겐	어머님이 상당히 세련되셨나봐요...어떤분은 이책 이해를 못하겠다고 하시는 분도...암튼 기쁘신한편 마음이 찡하셨지요? - 2005-02-20 23:29
갈색빵	정말 고마우신 분같아요..그렇게 존 책을 선물하신 분이니..더군다나 어머님이 읽고 좋으셨다니..- 2005-02-24 15:30

파란여우	리뷰를 보니까 이상하게 님과 언제 술로 한판 붙고 싶은 생각이 드네요.  - 2005-03-01 17:33

대부분의 댓글은 내가 효자임을 주장하고 있었다.효자라, 내가 효자? 집에서 매제랑 조카들 좀 상대해 주면 어떻다고, 엄마가 속상하게 집에서 도망가버린 내가 어찌 효자가 될 수 있을까. 내가 안마실 술을 마시는 걸 늘 속상해 하시는 어머님인데, 내가 코가 비뚤어지게 헬렐레해져가지고 집에 가면 얼마나 마음이 아파하실까.  “아니면 효자 되시구요”라는 dsx님의 댓글도 가슴에 콕 박혔다. 술을 마셔야겠다는 내 마음은 어느새 정화가 되었고, 난 나에게 달려온다는 친구에게 전화를 걸었다.

그리고 저녁 7시, 난 집에 들어왔다. 어머님은 내가 술을 마시지 않았다는 사실을 고마워하셨고, 난 낮에 하다만 운동을 겨우 하고 저녁을 먹었다. 낮에 먹은 카레덮밥보다 훨씬 맛있는 저녁을. 내 방황을 종식시켜준 알라디너 분들게 진심으로 감사드립니다.

* 그래, 형제들하고도 잘 지내자. 애 좀 봐주면 어떠냐,는 생각은 그러나 금방 사라졌다. 우유를 마시려고 했는데 우유가 하나도 없는 거다. 이상하다. 분명히 두 통 있었는데. 엄마 왈, “그거 누나가 가져갔다” “아니 우유를 왜?” “그 집에서는 슈퍼가 멀단다” 아니 슈퍼가 멀면 배달시켜 먹으면 되지, 엄마 집에서 우유까지 가져가나? 말이 났으니 말인데 누나와 동생은 늘 빈손으로 와서 음식을 싸그리 가져간다. 어제도 청국장, 불고기, 장조림 등을 싹 쓸어갔단다. 당분간 난 초근목피로 연명해야 하나보다.