공을기가 그거구나

아Q정전.광인일기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 15
루쉰 지음, 정석원 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

동호대교 남단, 안세병원 근처에 ‘공을기(孔乙己)’라는 중국집이 있다. 내가 가장 신뢰하는 초등학교 사이트의 맛집란에 올라 있는 곳인데, 우리 초등학교가 좀 럭서리한 면이 있고, 위치가 강남이니까 비싸겠다 싶었다. 큰맘 먹고 한번 갔는데 과연 비쌌고, 그럼에도 빈자리를 거의 찾아볼 수 없을만큼 유명한 집이었다. 아슬아슬하게 치마 옆을 튼 미모의 종업원들 때문에 밥먹는 것에 집중을 하기 힘들었는데, 맛이 아주 대단하다기보다 다른 데서는 맛보지 못할 특이한 맛이 있었다.

밥을 먹다가 사촌형이 “공을기가 무슨 뜻이냐?”고 물었다. 모른다고 했다. 종업원을 불러 물어본다. 뜻을 꼭 알고 싶다기보다는, 미녀와 말을 하고 싶어서가 아닐까 싶었다. 종업원 역시 모른단다. 내가 지적 호기심으로 충만한 사람이 아닌지라, 그날 이후 공을기에 대해 알아보거나 한 적은 없다.

루쉰의 명성을 들은 것은 리영희 선생을 통해서였다. 내가 존경하는 리영희 선생이 루쉰을 존경한다니, 정말 대단한 사람인가보다 싶었다. 그 뒤부터 한번도 루쉰을 잊은 적이 없었는데, 검색을 하다가 그가 쓴 <아Q장전>이 있기에 사버렸다. 무지하게 어려울 거라는 공포심에 읽기를 미뤄오던 끝에, 안읽은 책을 쌓아두는 책꽂이에서 ‘눈감고 뽑기’로 잡힌 책이 바로 이 책이었다. 아, 그런데 그 단편집 중에 ‘공을기’가 있는 거다. 반갑고 신기했다. 공을기는 책에 나오는 술집에 자주 들르는 주인공의 이름이었다.

책을 읽는 이유가 여러 가지 있겠지만, 무식한 삶을 너무 오래 살아온 나로서는 ‘유식한 체 해보려’는 것도 목적이 된다. 내가 이 책을 좀 미리 읽었다면 사촌형과 매제, 그리고 남동생 앞에서 이렇게 말할 수 있었을텐데.

“공을기는 루쉰이 쓴 <아Q장전>에 나오는 소설 제목이죠. 외상값 달아두고 죽던가 그랬죠 아마”(너무 정확하게 얘기하는 것보다는 말꼬리를 약간 흐리멍텅하게 하는 것이 훨씬 더 유식해 보인다)

읽히기는 쉽게 읽히되 숨은 뜻을 파악하는 게 영 어려운 책이었지만, 읽고 나니 오래 된 외상값을 갚은 듯한 뿌듯함이 느껴졌다.

숨바꼭질: 반전만이 살길인가

사람은 가끔 공포를 느끼고 싶을 때가 있다. 물론 자신이 해를 당하지 않는다는 전제 하에서. 내가 <숨바꼭질>이란 영화를 본 이유도 바로 거기에 있다.

맥스무비 사이트의 평점은 6점대로, 과히 좋지 않았다. 하지만 영화를 본 내 견해로는 6점대는 너무 박한 점수였다. 다른 이들이 이 영화를 낮게 평가한 것은 반전이 뻔히 예상되었기 때문 (물론 나는 예상 못했다). 그러나, 영화에서 중요한 것이 왜 꼭 반전뿐일까. '킬링필드‘같은 반전영화가 각광을 받는 것이 현실이긴 해도, 너무 반전에만 집착하는 것은 과히 좋은 게 아니다. 1시간 48분 재미있다가 막판 2분의 반전이 기대에 못미쳤다고 해서 나쁜 영화일까? 그렇지 않다. 38분을 이기다 막판 2분에 역전당하면 말짱 도루묵이 되는 건 스포츠이지 영화가 아니다. 아무리 생각해도 ’식스센스‘를 만든 샤말란 감독이 관객들을 버려놓은 것 같다. 영화가 진행되는 내내 나는 정말 무서웠다. 그거면 된 거 아닌가? 영화를 보고 느낀 점을 몇가지만 말한다.

-우리말 제목은 ‘숨바꼭질’인데 영어 제목은 ‘Hide and Seek'이다. 그러니까 영어에는 한단어로 표현할 말이 없다는 뜻, 괜히 우리말이 더 뛰어난 것 같아 우쭐함.

-부인을 잃고 딸과 시골에 내려간 로버트 드 니로. 세상에, 시골에는 어여쁜 이혼녀가 살고 있었고, 드 니로를 좋아한다. 도시에 있으나 시골에 가나, 되는 놈은 언제나 된다.

사진설명: 이 표정을 보라. 무섭잖는가!

-영화에서 다코타 페닝을 보는 사람마다 “귀엽다” “예쁘다” 이런 말들을 한다. 글쎄다. <아이 엠 샘>에서 그녀를 처음 봤었는데 그때보다는 미모가 퇴색한 것 같은데. 그렇다해도 그녀의 연기는 정말 일품이고, 나중에 커서 뭐가 될지 궁금하다. 메릴 스트립이 될지, 드류 배리모처럼 평범한 배우가 될지, 아니면 <초원의 집>의 스타 멜리사 길버트처럼 기억에서 잊혀질지.

-영화가 <식스센스> 풍이다. 물론 차이는 있다. <식스센스>는 귀신들을 잔뜩 동원해 무섭게 하는 반면, 이건 다코타 페닝 혼자서 무섭게 한다. 영화를 본 날 난 새벽 2시 6분까지 잠들지 못했다.

-로버트 드 니로의 연기가 훌륭했다는 건 굳이 말할 필요가 있을까?

반전 강박에 빠져 영화의 재미를 놓치기보다는, 영화가 주는 공포에 몸을 맡긴 채 비명도 좀 질러가며 영화를 본다면 훨씬 더 의미있는 영화가 되지않을까 싶다.

이헌재는 나쁜 놈인가?

* 제가 40위네요. 주말에 열심히 안하면 3주 연속 달인의 꿈은 물건너 갑니다. 화이팅.

테니스를 치다가 잠깐 쉬는데, TV에서 이헌재가 나오자 다들 입을 모아 욕을 한다.

“저 xx 진짜 나쁜 놈이야!”

난 도무지 이해가 가지 않았다. 이헌재는 원래 나쁜 놈이다. 난 예전부터 알고 있었다. 그런데 다른 사람들은 그걸 이제사 알았단 말인가?

스타PD 출신으로 EBS 사장이 된 고석만 씨는 사장이 된 후의 감격을 이렇게 표현했다.

“세상이 바뀌었다는 것을 실감했어요. EBS 사장을 비롯해서 '장'자 붙어 있는 자리는 특별한 계층의 사람들이나 하는 것인 줄 알았는데...”

그렇다. ‘장’이 붙은 자리는 특별한 계층의 사람들만 하는 거다. 우리와 동떨어진, 저 높은 곳에 있는 특별한 분들이. 세상이 바뀌어서 아래 계층 사람들에게 몇자리가 돌아갈지 몰라도, 대부분의 ‘장’은 여전히 저 높은 분들 차지고, 이헌재 역시 그 세계의 도덕률로 보아 하등 문제가 없는 ‘청렴한’ 분이다. 장상과 장대환이 연거푸 총리 인준을 거부당했을 때, 우리는 돈없는 총리감이 이렇게 없는가 한탄하기도 했지 않는가. 여론에 못이겨 미안하다고 하긴 했지만, 이헌재로서는 땅 투기로 70억원을 번 것이 왜 문제가 되는지 이해할 수 없을거다. 혹시 다른 동료들에 비해 액수가 너무 미미해 부끄럽다고 한 건 아닐까. “그런 사람들이 중요 정책을 좌지우지하는 자리에 있으니 서민들을 위한 정책이 나올 수가 없다”고 일갈한 한겨레 칼럼은 핵심을 찌른 분석이다.

난 이헌재가 원래 싫었다. 그가 경제부총리에 기용되었을 때, “아, 노무현은 내 기대와 참 많이 다른 방향으로 가는구나”고 탄식했었다. 그런 나와는 달리 다른 사람들은 그의 출현을 반겼다. 그가 노무현의-무늬만이긴 하지만-좌파적인 경제정책을 바로잡아 줄 것을 기대했으니까. 그랬던 사람들이 입에 거품을 물고 이헌재를 욕하는 건 어이가 없는 일이다. 이헌재가 경제정책의 수장이 된 것은 도탄에 빠진 경제를 살려달라는 것이지, 그가 청렴해서는 아니다. “재산을 아무리 많이 해먹어도 좋으니 경제만 살려달라” 국민들이 그에게 바랐던 건 바로 이게 아니었던가.

그럼에도 불구하고 사람들은 마치 전혀 몰랐다는 듯 이헌재를 비난한다. 가만히 보니까 가장 소리높여 이헌재를 욕하는 사람은 얼마 전 과거사법 논란이 불거질 때, “경제가 중요하지 과거 일을 들춰서 뭐해?”라고 했던 사람이다. 이헌재 때문만은 아니겠지만, 요즘 경제는 살아나고 있는 듯하다. 그럼 됐지 뭐가 더 필요하단 말인가. 노무현 정권의 핵심인물을 비난해서 정치적 반사이익을 얻고자 하는 것이 아니라면, 이헌재를 욕하지 말자. 더 욕하면, 속보인다. 

전도

기차를 타러 영등포역에 갈 때면, 에스컬레이터가 끝나는 곳에서 교회 관련 유인물을 나눠주는 아주머니를 볼 수 있다. 그런 걸 보면 괜히 싫은 감정이 일어나, 손을 내미는 척하다 머리를 매만진다든지 하는 나쁜짓을 하기도 하고, 싫다는 감정을 실은 채 째려보기도 한다. 물론 내가 어떻게 하든 믿음으로 충만한 그 아주머니는 개의치 않는 듯하다.

천안역에는 기차역 계단을 다 내려간 곳에 멋지게 생긴 아저씨 한분이 서있다. 사람들이 지나갈 때마다 “예수님 믿고 좋은 하루 보내세요”라며 인사를 한다. 코도 크고 눈도 부리부리한 그 아저씨를 처음 본 건 작년 11월경으로 기억하는데, 그때나 지금이나 옷차림에 일말의 변화가 없다. 검은색 바지에 올리브색 바바리, 그는 언제나 그 차림이다. 가끔은 교인인 듯한 사람이 지나가다 말고 그의 손을 잡은 채 “고생한다”는 인사를 하기도 하는데, 잠깐만 걸어도 추워 죽겠는 올 겨울에 아침부터 기차역 광장에 몇시간을 서 있으려면 얼마나 추울까. 직장은 있는지, 옷은 가끔 빠는 건지도 궁금하지만, 그가 과연 자발적인 믿음에서 그런 일을 하는 건가가 가장 궁금하다.

위에서 언급한 두 사람은 지하철 같은 데서 “예수천국 불신지옥”을 외치는, 약간 맛이 간듯한 사람과는 분명 다르다. 그렇긴 해도 그런 식의 전도로 과연 신도들이 올까 하는 데는 회의적이다. 그러고보면 기독교인들 중에는 좀 요란하게 전도를 하는 분들이 많은 것 같다. 아무것도 모를 대학 신입생 때, 화학과 3학년이라는 사람에게 붙잡혀 1시간 동안 하느님 얘기를 들었었다. 그는 다음에 또 만나자며 시간과 장소를 정했고, 나는 그와 함께 무릎을 꿇고 기도까지 했다. 마음속으로는 어서 이 지긋지긋함에서 벗어나기만을 바라면서. 그 사슬에서 날 구해준 것은 우리 어머니(그러고보면 난 마마보이?), 어머님은 내가 의대 공부를 해야 한다며, 바빠서 도저히 기독교 써클을 할 수 없다면서 그를 물리쳤다.

“아이, 어머님. 왜이러십니까. 서민 군은 제가 책임지겠습니다”라며 어머니 팔을 붙잡던 그의 목소리가 지금도 내겐 공포로 남아있다.

자신이 찾은 구원의 길을 다른 사람에게 알리고 싶은 마음은 충분히 이해하지만, 그런 강압적인 방식보다, 자신이 모범을 보임으로써 전도를 하는 게 더 좋지 않을까. 남을 위해 헌신하고 희생한 사람들이 대부분 기독교인으로 밝혀진다면, 굳이 사람 많은 곳에서 ‘예수천국 불신지옥’을 외치고, 기차역 앞에서 떨면서 인사를 할 필요도 없을텐데. 궁금한 거 한가지 더. 날이 풀리는 4월이 되면 그 아저씨는 뭘 입을까?

학생회

내가 대학에 다닐 때만 해도 학생회는 신화 그 자체였다. ‘전대협 불패신화’ 어쩌고 하는 책을 언급하지 않더라도, 김민석이나 임종석, 허인회같은 사람들의 인기는 그야말로 대단했다. 총학생회장인 이정우는 경찰의 포위망을 뚫고 연설을 한 뒤 여장을 하고 유유히 빠져나갔다는 등의 영웅담이 전설처럼 떠돌기도 했다. 다른 단과대만큼은 못하지만, 의대 학생회를 맡은 사람들도 운동깨나 하던 사람들이었다. 대부분의 학생들은 학생회와는 거리를 뒀지만, 그들이 하는 일이 옳다는 데는 대충 동의했던 것 같다.

문민정부가 들어선 후 많은 것이 변했다. 군사독재 정권과는 달리, 절차적 정당성을 지닌 정부에 맞서 싸우는 것은 대중의 호응은 물론이고 학생들 사이에서도 공감을 얻기가 힘들었다. 그러자 학생회는 타깃을 정권이 아닌, 대학으로 바꾼다. 등록금 인하투쟁이 벌어진 것은 그때부터였다. 날로 가파르게 상승하는 대학 등록금이 가계에 부담이 되었던 터라 그 운동은 일정 부분 호응을 얻었다. 하지만 그 운동은 이내 한계를 드러냈다. 담배값을 올려도 담배를 끊지 못하는 애연가처럼, 등록금이 아무리 인상돼도 등록금을 안낼 수는 없었으니까. 이제 학생들은 더 이상 학생회를 필요로 하지 않는 것처럼 보였다.

오늘 강의실에서 한 학생이 목소리를 높여 말한다.

“우리 학년에서 한명이 학생회장을 해야 하거든요. 지난번 과대표처럼 아무도 안나서서 억지로 떠맡기는 대신, 자발적으로 할 사람이 있었으면 좋겠습니다”

이런 식의 학생회가 왜 필요한지 모르겠다. 아무도 하고 싶어하지 않고, 다른 학생들 역시 그 필요성을 느끼지 못한다면 존재할 이유가 있을까. 내 생각을 말하자면, 학생회의 몰락은 시대 변화를 따라가지 못한 탓이다. 타도해야 할 군부독재 정권이 사라진 마당에, 계속 적을 만들어 가면서 투쟁 일변도로 나아간 게 잘못이 아닐까 싶다. 학생들이 필요로 했던 것은 제왕처럼 군림하면서 학교와 유리된 정치사회적 문제에 맞서 싸우는 학생회가 아니라, 자신들에게 봉사하는 학생회였지 않았을까.

초중고 때 반장을 하는 건 자랑스러운 일이지만, 학생회장이 아무도 안하려 하는 천덕꾸러기가 된 것은 성적과도 관계가 있을 것이다. 학생회장 중에는 희한하게 공부 잘하는 학생이 없다. 급우들 심부름도 잘 하면서 성적도 좋은 학생회장이 계속 배출된다면 학생회의 어두운 이미지도 나아질 텐데.