'레이'를 보다

‘레이’를 봤다. 시작부터 재미있더니 끝까지 재미있었다. 처음에는 시각장애를 극복하는 인간승리의 드라마가 아닐까 싶었는데, 그게 아니라 천재적인 노래꾼이 성공에 성공을 거듭하는 얘기였다. 영화를 보면서 느꼈던 점을 말해본다.

1. 작업

레이는 전문적인 작업꾼이다. 자기가 팬이었던 가수와 처음 만나서 한 대사.

레이: 저기 저 벌새(새의 종류) 소리를 들어보세요.

여자: 안들려요 (눈감고 듣더니) 아 들려요!

레이: 그럼 내 심장이 쿵 하는 소리도 들리나요?

* 레이가 작업건 여자. 결국 레이는 이 여자와 결혼한다.

집 앞에서 키스를 하는 레이에게 여자가 이런다.

여자: 진도가 너무 빠른 거 아니어요?

레이: 저 2주간 뉴욕에 가야해요. 갔다와서는 좀 늦출께요.

나도 한번 써먹어봐야겠다.

2. 노래

생활 속의 이야기와 감정을 담는 게 노래라는 레이의 견해에 공감한다. 변비의 고통도, 쾌변의 기쁨도 모두 아름다운 노래로 승화시킬 수 있다. 물론 레이같은 천재만이 그런 일을 가능하게 하지만 말이다.

3. 즉흥곡

공연에서 시간이 남자 레이는 즉흥곡을 부른다. 피아노를 치면서 가사도 지어가면서. 그전에 ‘배따라기’라는 가수가 즉흥곡을 지은 적이 있다. 카페에서 노래를 부르는데 창밖에 비가 오더란다. 그래서 기타를 쳐가면서 가사를 나오는대로 붙였다. 그게 바로 ‘비가내리네...’로 시작하는 노래였다.

4. 후회

오랫동안 같이 일하던 남자를 레이는 자른다. 단칼에. 그가 떠나면서 한 말이다.

“후회할 거야 이 나쁜 자식아!”

혹시나 했는데 레이는 영화가 끝날 때까지 후회를 안했다!! 오히려 돈벌 길이 막힌 그 남자가 후회를 했지 않았을까. 능력이 없으면 능력있는 사람에게 비굴하더라도 빌붙어 살아야 한다는 생각을 했다. 물론 이건 8월달에 잘릴지 모르는 내 얘기다.

5. 메시지

최근 영화들은 그 어떤 메시지가 있다. 정리해 본다.

콘스탄틴: 담배 피우지 마라.

숨바꼭질; 너나 잘해라

공공의 적2: 검사들은 겁나게 멋있고, 훌륭한 일을 많이 한다.

레이: 마약하지 마라.

6. 퀴즈

깔끔하게 퀴즈로 정리를 한다.

문제: 다음은 영화 속 사건들과 그걸 보면서 제가 느꼈던 감정입니다. 올바르게 연결된 것은 무엇일까요? (정답은 댓글에)

1) 레이가 마약을 할 때 - 흐뭇했다

2) 레이가 가수로서 성공할 때 - 분노했다

3) 바람 피울 때 - 부러웠다

4) 천재적인 능력을 보일 때 - 안타까웠다.

5) 얼떨결에 흑백차별 반대의 전사가 될 때 - 황당했다

사실은....

알파라는 사람과 한편이 되어 테니스를 쳤다. 다른 건 괜찮은데 알파는 아웃, 세이프에 대한 개념이 희박했고, 거기에 더해 우기기를 잘했다. 물론 사람의 관점에 따라 선 안쪽에 공이 떨어졌는지 밖으로 나갔는지 달라질 수는 있다. 하지만 알파의 시각은 그런 일반적인 오차 범위를 넘어서는 것이었다.

그가 친 공이 라인 바깥에 떨어졌다. 상대방은 아웃이라고 했다. 알파가 말한다.

“그게 왜 아웃이야?”

직접 가서 공이 떨어진 자국을 확인한다.

“공 자국이 여기 있잖아!”

“그건 아까 거구, 이게 지금 거잖아!”

내가 끼어들었다. “저, 제가 보기에도 아웃 같거든요”

알파가 나를 째려봤다. 상대방은 그것봐라, 너희 편도 아웃이라잖냐,고 말했다. 알파는 할수없이 수긍했다.

또 그런 상황이 발생했다. 알파는 아웃이 아니라고 우겼고-“라인 근처만 가면 다 아웃이냐?”-공 자국을 또 확인했다. 내가 끼어들었다. “저, 아웃 맞는데요?”

알파의 말, “서선생, 도대체 누구 편이요?”

내가 알파와 같은 편이라는 것과, 알파가 친 공이 아웃이라는 건 전혀 다른 얘기다. 하지만 사람들 중에는 이 평범한 진리를 이해하지 못하는 사람이 많다.

몇 년 전 보건원에 근무할 때, 난 보건원 대표로 보건복지부 장관배 쟁탈 테니스 대회에 나갔다. 1부리그, 2부리그, 3부리그가 있는데 난 3부 대표였다. 가뿐하게 첫판을 지고나서 2부리그에 나간 우리 팀을 응원하고 있었다. 우리 팀은 1세트를 따냈고 2세트도 4-1로 앞서고 있었다. 우리가 친 공이 십오센티 이상 밖으로 나갔다. 그런데 심판은 세이프를 선언했다. 그쪽에서 항의했다. 심판은 사실은 공을 보지 못했다고 고백하고, 우리 팀에게 봤냐고 했다. 우리팀은 세이프라고 우겼다. 뒤에서 응원하던 내가 일어났다.

“아웃이어요!”

그러자 응원을 하던 다른 사람들이 내 입을 막았다.

“너 왜이래? 너 누구 편이야?”

“아웃 맞잖아!”

그의 해괴한 논리다. “테니스라는 흐름의 경기다. 지금은 우리가 앞서고 있지만, 이 판정 하나로 경기가 뒤집힐 수도 있다”

이게 도대체 무슨 해괴한 말인가. 난 계속 따졌고, 그는 막판에 이렇게 말하고 상황을 종료했다. “그래 너 잘났다!”

물론 경기는 우리 팀이 이겼다. 실력 면에서 월등한 우리였지만, 그 판정 하나로 인해 우리는 떳떳하지 못한 승리를 챙긴 거였다. 나중에 화장실에서 상대팀을 우연히 마주쳤을 때, 상대팀은 우리가 들으라는 듯 이렇게 빈정거렸다.

“매너가 정말 후지지 않냐?”

우리는 아무 말도 하지 못했다.

보는 사람의 입장에 따라서 진실이 바뀌어서는 안되지 않을까.

기우

본과 1학년 때, 난 맨날 쓸데없는 걱정을 했다. 10시까지 공부를 하고 집에 가면서 집에서 공부할 것을 챙겨간 것. 뭐, 그럴 수는 있다. 하지만 난 너무 많이 챙겨갔다. 대부분의 학생들이 라커에다 책을 넣어두고 몇 개만 가져갈 때, 난 온갖 책들을 다 가져갔다. 행여나 공부할 게 없어서 멍하니 있을까봐.

그래서 내가 과연 공부를 했을까. 물론 아니다. 일단 가면 밥을 먹었다. 공부라는 게 은근히 사람을 힘들게 하는 일이라, 집에 가면 배가 고팠다. 밥을 먹고 나면 대충 11시를 넘는데, 무슨 공부를 하겠는가. 책만 펴놓고 침흘리고 자는 게 대부분이었다. 아침에 다시 그 무거운 책들을 들고 도서관에 갈 때면 전날 그냥 자버린 게 속상하기만 했다. 우연히 만난 친구가 다음과 같이 말할 때면 가슴이 철렁 내려앉곤 했다.

“어젠 말야, 이상하게 공부가 잘되는 거야. 그래서 새벽 2시까지 공부했지 뭐냐”

공부할 걸 왕창 가져가는 게 쓸데없는 짓이라는 걸 알고서도 난 계속 그딴 짓을 했는데, 한번은 이런 적도 있었다. 무거운 해부학 아틀라스 3권과 더 무거운 해부학 원서를 지하철 짐받이에 쌓아 두었는데, 잘못 쌓아서 그중 세권인가가 떨어져 버린 것. 책도 책이니 무지 아팠을텐데, 무릎에 책을 정통으로 맞은 분은 어떤 아주머니였다. 죄송하다고 싹싹 빌었지만 그 아주머니는 계속 화를 내셨는데, 나 같아도 그랬을거다. 나중에, 내가 좀 더 자라고 난 뒤, 해부학 아틀라스를 들고 지하철을 타는 학생을 보면 속으로 웃었다.

“너도 괜히 가져갔다 가져오는 건 아니겠지?”

제 버릇 남 못준다고, 그건 지금도 마찬가지다. 금요일 저녁, 퇴근할 무렵이면 난 주말에 할 일거리를 잔뜩 가방에 담아 가지고 간다. ‘이번 주말엔 이거랑 이거 해야지’ 이딴 생각을 하고 있으면 가슴이 벅차서, 일거리를 더 많이 담게 된다. 그래서 과연 뭔가를 했을까? 당연히 아니다. 이번주 같은 경우 가방이 터지도록 뭔가를 싸왔는데, 그 가방, 아직 자크도 열지 않았다. 월요일 아침마다 낑낑대면서 가방을 매고는 “내가 왜 이걸 가져왔을까” 후회하는 인생, 난 언제쯤 여기서 벗어날까.

당연한 말인데...

의예과 신입생을 대상으로 한 오리엔테이션 때 내가 학생들에게 했던 말의 일부다.

“여러분, 도대체 왜 술을 그렇게 원수진 것처럼 먹습니까? 좀 적당히 먹고, 맑은 정신으로 수다 떨다가 집에 가면 안되요? 꼭 몇 명이 오버이트하고 정신을 잃을 때까지 마셔야 합니까. 학생들 중에는 이렇게 자랑하는 친구가 있어요. ‘나 어제 새벽 4시까지 마셨다’고요. 근데 그게 자랑입니까? 그리고, 그렇게 말하는 친구들 보면 사실은 새벽 두시쯤에 집에 와서 자빠져 자놓고는 뻥치는 겁니다. 그 말을 듣는 다른 친구들이 ‘와! 대단하다!’ 이러구 놀라니까 스스로 대단한 일을 한 것 같지요? 속으로는 비웃습니다. ‘제명에 못살겠구나’

술 많이 먹는 건 결코 자랑이 아닙니다. 내가 아는 어떤 사람은 주 6회 술을 마신다고 자랑을 하던데, 그게 뭡니까. 매주 여섯권씩 책을 읽었다든지, 소개팅을 했다든지 하는 건 자랑이 될 수 있지만, 매일 술마시는 게 왜 자랑입니까. 여러분, 일주에 세 번 정도만 마시세요, 알았죠?

술마시는 방법도 문제입니다. 술이 이종격투기입니까? 왜 술을 마시면서 상대방을 이기려고 합니까. 제가 아는 어떤 사람은 술마시러 갈 때마다 목욕제개를 하고 ‘이번엔 기필코 이기겠다’고 다짐을 하는데, 한심한 일입니다. 술자리는 친목을 도모하는 장은 될 수 있지만, 주량을 겨루는 곳이 아닙니다”

이 말을 들은 모 교수는 내게 이렇게 말한다.

“당연한 말을 가지고 이렇게 웃길 수 있는 사람은 너밖에 없을 거야”

글쎄다. 내가 한 말이 왜 웃길까.

뒤늦게 본 '매치스틱 맨'

우리집 TV는 디지털이 아니다. TV를 보다가 ‘HD' 표시가 나오면 그래서 샘이 난다. DVD도 없고, 꽤 오랫동안 비디오도 없이 살아야 했다. CD 플레이어가 없어서 선물로 받은 CD를 운전할 때만 들어야 하는 아픈 사연까지 합치면, 난 도무지 문화생활과는 거리가 있는  사람으로 보일 것 같다. 남들은 내게 ‘홈 시어터를 갖추라. 술값만 아끼면 된다’고 하지만, 술값 아끼는 게 가능했다면 버얼써 재벌이 되었을 것이다.

다행히 누나한테서 비디오 플레이어를 빼앗은 뒤로는 내게도 비디오를 볼 능력이 생겼지만, 비디오 가게가 차타고 15분 거리에 있는데다 비디오가 없던 시절이 너무 길다보니, 보고싶은 영화는 웬만하면 개봉관에서 보려고 노력한다. 한때 내 여친이었던-방금 전 말고 그 전의 전의 전-여인네가 “영화를 보기 위해 날 만나는 거냐”고 했을만큼. 하지만 아무리 열심히 본다해도 놓치는 영화가 있기 마련이고, <매치스틱 맨>이 바로 그런 영화였다.

돈도 안냈는데 계속 나오는 캐치원에서 해준 이 영화를 보고나서 난 이렇게 재미있는 영화를 왜 몰랐을까 탄식을 했다. 영화 곳곳에 등장하는 사기 수법은 연방 감탄을 자아내게 했고, 막판의 반전은 <유주얼 서스펙트>에 버금간다. '식스센스'의 반전이 사람을 멍하게 만들며, 극장을 나가서 "그게 무슨 말이었어?"라고 묻게 만드는데 반해, 이 영화의 반전은 나도 충분히 이해할 수 있을만큼 명쾌하고 재밌다. 카리스마보다는 인간적인 매력에 호소하는 니콜라스 케이지의 연기도 돋보이고, 미모는 좀 떨어지지만 케이지의 딸 안젤라로 나오는 앨리슨 로만도 능청맞게 연기를 잘해낸다 (지금 알았는데 앨리슨 로만은 ‘밀리온 달러 키드’에 나왔었다. 올해였다면 그녀가 아카데미상을 받았을 수도 있었겠다^^). 감독이 리들리 스콧임을 알고나니, 영화를 볼 때 너무 배우에만 집착할 것이 아니라 감독이 누군지도 봐야 한다는 생각이 들었다.

사족: ‘맨’으로 끝나는 시리즈 중 재미있게 본 영화들

1위: 슈퍼맨 2(그땐 내가 어렸던 관계로....)

2위: 스파이더맨(거미줄이 강력한 무기가 될 수 있다는 걸 그때 알았다)

3위: 러닝맨(근육질의 스타가 각광받던 시절의 작품이죠)

4위: 어...맨으로 끝나는 영화가 왜 이렇게 생각이 안난담?