그냥.

* 이 소재도 겁나게 많이 우려먹은 소재입니다. 죄송합니다.

학생 시절의 나를 기억하는 사람들은 내가 허구한 날 스포츠신문만 끼고 있던 장면이 떠오를 거다. 그때의 난 스포츠가 인생의 전부인 것처럼 살았다. "야구선수 이만수를 아느냐"는 질문에 친구가 모른다고 답하면 "인생의 반을 헛살았다"고 말하기도 했다. 지금사 생각해보니 이만수는 어떤 이에게는 인생의 반일 수 있지만, 그렇지 않은, 다른 가치를 쫓는 사람에게는 아무것도 아닐 수 있다. 그때는 그걸 몰랐다. 난 프로야구 선수의 타율은 물론이고 홈런이 몇개인지, 심지어 프로야구 원년부터 타격왕이 누구였는지를 꿰고 있었다. 야구가 취미인 친구를 만나면 그런 얘기로 시간을 보내곤 했다. 스포츠신문이란 게 스포츠연예 신문이니, TV를 굳이 보지 않아도 연예 쪽 지식을 상당히 갖출 수 있었다. 그래서 “이번에 바람 피운 W 양이 누구냐”는 게 궁금한 친구들은 꼭 나에게 와서 물어봤고, 난 즉각 대답을 해줬었다.

게임이 인생의 전부인 사람이 있는 것처럼, 스포츠에 취미를 가지고 열심히 보는 게 나쁜 것은 아니다. 도박이나 뽕, 음주가무같이 자신을 피폐시키는 것이 아닌, 지극히 건전한 취미가 바로 스포츠 아닌가. 하지만 취미란 것은 자기 일을 잘 해 가면서 남는 시간에 추구하는 것이어야 한다는 점에서, ‘가와사끼 병의 6가지 진단기준'이 뭔지도 모르면서 프로야구 선수의 타율을 줄줄 외운 것은 본말이 전도된 것이었다. 어찌되었건 난 대학을 그럭저럭 졸업했고, 기생충학교실에서 조교로 일하게 된다. 조교 시절에도 난 학생 때와 다를 바가 없었는데, 학생 때 못보던 야구경기를 TV로 실컷 볼 수 있었다는 점, 그리고 가끔씩 야구장에 갔다는 게 다른 점이다. 요컨대 난 학생 때보다 훨씬 더 매니아가 되었다. 내가 좋아하는 OB-지금의 두산-이 우승을 했던 95년에는 숫제 야구에 미쳐 살았다.

내가 야구를 좋아하게 된 것은 중1 때부터다. 고교야구가 붐을 이루었던 그 시절, 난 열심히 신문기사를 스크랩했고, TV 혹은 라디오로 야구 경기를 봤다. 프로야구가 생긴 고1 때부터는 수업 시간에 이어폰을 끼고 야구를 들었다. 이렇듯 기초가 튼튼한지라 90년대의 나는 거의 해설가 수준이 되어 있었다. 이런 일이 있었다. 후배와 야구장에 갔는데, 정민철 선수가 엄청나게 잘 던지며 LG 타선을 꽁꽁 묶었다. 9회초 원아웃인가, LG 선수가 타석에 들어섰다. 난 후배에게 말했다. “홈런을 조심해야 돼!”

나 자신도 믿기지 않게 그 선수는 홈런을 쳤고, 후배는 나를 신이라 부르며 존경했다.

그러다 나를 바꾼 한권의 책을 만났다. 강모교수가 쓴 그 책을 보고서야 난 그동안의 내 삶이 헛것이었다고 생각하게 되었다. 사실 헛것은 아니다. 야구를 좋아하며 살던 내 이십년도 나름의 보람은 있는 거니까. 그보다는, 인생에서 지향하는 바가 달라졌다고 하는 게 더 옳은 표현일 듯싶다. 그때부터 난 그간 눈길조차 두지 않았던 우리 사회, 우리 정치, 우리 경제에 관심을 갖기 시작했고, 스포츠란만 보던 것에서 탈피해 신문의 사설, 칼럼을 읽었다. 나 자신이 사실은 혜택받은 사람이라는 자각과 더불어 소외된 사람들의 삶을 돌아볼 줄 아는 사람이 된 것, 야구 대신 독서가 취미로 자리잡은 것도 그때부터다.

그러기를 9년, 나는 많이 변한 것 같다. 지금의 인생에 만족하고 있으니, 그 한권의 책이야말로 참으로 고마운 책이 아닐 수 없다. 그러면 내가 그 동안 잃어버린 것은 없을까? 물론 있다. 기초가 튼튼한 것만 믿고 있었는데, 난 어느 새 우리나라 야구를 하나도 모른다. 언제 친구와 야구장에 갔는데, 후보는 고사하고 주전 선수들조차 난 거의 모르고 있다는 사실에 충격을 받았다. 내가 옛날에 그랬듯이 친구는 투수교체 타이밍, 어느 선수가 대타로 나올 것인가를 정확하게 예측해 날 감탄하게 했다. 농구도 그렇다. 농구를 좋아해 자주 보지만, 더 이상 난 예전처럼 예리하게 경기를 분석하지 못한다. 농구 지식에 갈증을 느껴 매니아방에 갔더니, 정말 대단한 사람들이 바글바글했다. 와, 이런 것도 아는구나,는 감탄만 하다 그곳을 나왔는데, 그들이 쓰는 약자-포인트가드를 포가라고 하더만-도 감이 잘 안왔다. 그래서 후회되는가? 물론 아니다. 그들과 나는 삶의 지향점이 다를 뿐, 우열은 없으니까. 내가 글로리아 스타이넘에 열광하듯이, 그들은 단테 존스에게 빠져드는 것이니까. 그렇긴 해도, 마음 한구석이 허전하기는 하다. 가끔, 아주 가끔은 이렇게 외치고 싶다.

“니들, 많이 컸네? 예전에는 쥐뿔도 모르던 애들이 말야^^”

성장 클리닉에 가야할까?

어머, 작가가 '판디'예요! 판다님과 어떤 관계일까...

친한 친구의 아들이 입원을 했다. 왜냐고 물었더니 성장호르몬 클리닉에 등록을 했는데, 검사를 위해 입원을 해야 한단다. 미모가 우상시되고, 거의 모든 사람들이 “미모가 사회생활에 도움이 된다”고 믿는 현실을 감안한다면 자기 아들의 작은 키는 참으로 속상한 일, 많은 돈-일년에 천만원 이상-을 들여서라도 성장 클리닉에 아들을 보내는 친구의 마음은 충분히 이해가 된다. 문제는 아들의 나이가 겨우 열두살이라는 점. 키가 주로 사춘기에 큰다는 걸 감안하면 성장클리닉에 보내기에는 너무 이른 게 아닐까?

내 경우를 보자. 중학교 1학년 때만 해도 난 그다지 키가 큰 애가 아니었다. 그러다 중2 때부터 십 센티 이상씩 자랐고, 고교를 졸업할 때까지 꾸준히 자란 결과 지금 내 키는 176센티로 우리 나이 또래에 비하면 결코 작은 키가 아니다. 물론 친구의 아들이 현재 또래에 비해 키가 작은 것은 사실이고, 나중에 나만큼 자란다는 보장도 없다. 하지만 엄마가 162센티에 아버지가 178센티로 결코 작은 키가 아닌 바, 친구의 아들도 곧 고속성장을 시작하지 않겠는가? 그런 생각을 하면 말리고 싶은 마음이 굴뚝같지만, 그랬다가 진짜로 키가 안크면 무슨 원망을 들을 것인가 싶어 내버려 뒀다.

내가 대학에 다니던 90년 무렵에는 일리잘로프라는 게 유행을 했다. 당시 어린이병원에 입원한 환자들 중 그 기계를 착용한 아이가 꽤 많았던 기억이 나는데, 그건 러시아 사람이 만든 기계로, 원리는 이렇다. 일단 다리 중간을 자른다. 그리고 기계를 끼워 1미리미터를 벌린다. 아물만 하면 또 그만큼을 벌리며, 그런 식으로 몇 달에 걸쳐 5-6센티 정도를 크게 하는 것이다. 1미리씩 떼어놓는 이유는 신경이 하루에 1미리 정도 자랄 수 있기 때문인데, 정말이지 사회주의 국가가 아니면 생각할 수 없는 장치인 것 같다. 시술하는 동안의 고통도 고통이지만, 하고 나서 남는 흉터는 어찌할 것인가. 그래서 이건 다리를 다치거나 골격이 이상한 아이에게나 시행될 수밖에 없었다.

얼마 지나지 않아 등장한 것이 바로 성장 클리닉이다. 유전자 조합으로 합성된 성장호르몬을 인체에 투여함으로써 성장을 유도하는 것. 일리잘로프보다야 백배, 천배 낫다는 건 인정하지만, 이 방법 역시 내가 보기에는 문제가 많다.

첫째, 성장호르몬은 성장호르몬이 결핍된 아이에게만 투여해야 한다.

위에서도 언급되었지만 성장 호르몬이 가장 왕성하게 분비되는 나이는 사춘기 때다. 때가 되면 성장호르몬이 펑펑 나올 테니, 10살 내외의 아이들은 조금 더 지켜볼 필요가 있을 것이다. 하지만 의사들은 그 나이보다 훨씬 이전에 아이를 성장클리닉에 데려가라고 말한다. 왜? 어린이의 뼈에는 성장을 담당하는 성장판이라는 게 있는데, 성장판이 닫혀 버리면 더 이상의 성장이 어렵기 때문이라는 것. 내 친구에게도 아들이 곧 성장판이 닫힌다고 겁을 준 모양이다. 아니 열두살에 성장판이 닫히는 수도 있는가? 사람마다 닫히는 시기가 다르겠지만, 인기 여배우인 문근영같은 경우 고3인 올해도 성장판이 닫히지 않아 더 클 수 있다고 하는 걸 보면(스포츠한국 2005/02/21) 가만히 놔두면 저절로 클 애들에게 호르몬제를 투여해 수익을 올리려는 게 아닌지 의심이 든다. 교과서적으로 따지면 성장호르몬은 성장호르몬 결핍증에 시달리는 아이에게 투여해야 하며, 지금처럼 당장 키가 작다는 이유로 투여되서는 안된다.  

둘째, 호르몬 제재는 언제나 신중을 기해야 한다.

호르몬이란 세포간의 명령전달을 수행하는 단백질이다. 인체의 호르몬 체계를 자세히 들여다보면 그 효율성과 정교함에 놀라게 되는데, 시스템의 일부라도 손상이 가게 되면 곧장 질병으로 발현하게 된다. 시스템을 손상시키는 주범은 여러 가지가 있지만, 외부에서 투입하는 호르몬 제재도 그 중 하나다. 예를 들어보자. 우리가 스트레스를 받으면 신장 위에 있는 부신이라는 장기에서 코티졸이라는 스테로이드 호르몬이 분비되는데, 이 호르몬으로 인해 우리는 스트레스로 인한 각종 해악을 완충시킬 수 있다. 그런데 우리가 어떤 이유로 외부에서 스테로이드를 계속 주입받았다고 해보자. 코티졸의 농도가 늘 높으니 할 일이 없어진 부신은 퇴화되어 버리고, 나중에 스트레스를 받아도 코티졸 분비를 할 수 없는 지경에 이른다. 오랜 기간 누워만 있던 사람이 달릴 수 없는 것처럼. 그럼 성장호르몬을 분비하는 뇌하수체 전엽도 이와 비슷할까? 알 수 없다. 난 성장호르몬을 투여하면 원래 나오기로 한 성장호르몬의 분비가 덜 되며, 그래서 원래 자랄 것보다 덜 자란다고 믿지만, 아직까지 아무것도 입증된 바는 없다. 하지만 다이옥신을 비롯한 환경호르몬을 가지고 그 난리법석을 떨던 우리나라에서, 어떤 결과를 가져올지 모를 성장호르몬을 아무런 저항 없이 투여하고 있다는 사실이 나로서는 놀랍기만 하다. 섣불리 호르몬을 투여해 호르몬 체계를 흔드는 행위는 보다 신중을 기해야 한다. 경구 피임약보다 콘돔이 훨씬 더 좋은 피임법인 이유가 경구피임약의 성분이 여성호르몬이라 몸에 들어가면 호르몬 체계를 교란시키기 때문이지 않는가.

셋째, 성장호르몬에 간다고 다 크는 건 아니다

네이버에 나온 사례담을 소개한다.

[대전에 있는 N한의원이 가장 유명하다 하여 한달에 한번씩 가서 검사하며 꼭 1년 12달을 해보았죠. 엄마가 원하는 만큼 키워줄 수 있다더니 6개월이 지나니까 조금 더딘가보다고 하더니, 1년이 다 돼도 2센티밖에 안컸죠. 한의원에서 이렇게 안 크는 애는 첨이라고 말하는데 엄청 기가 막혔죠. 2시간 이상씩 걸려 한의원에가고 아이도 친구들 눈치보며 약병에 한약 넣어 점심때 거르지 않고 먹었는데 말이어요.

그 후로 서울 연세대학병원에 성장 호르몬 주사를 1년 동안 시술했었죠... 1년 공들여 4센티 컸어요. 기간을 1년으로 잡았던 선생님은 계속하자고만 하시고, 아이는 아이대로 밤마다 주사맞고 먹기싫은 우유먹으며 키가 안 크니 스트레스 엄청 받았죠. 근데 이제 그만뒀어요]

결국 엄마는 아들에게 말했다. 건강한 게 최고라고. 나중에 키 크고 덩치 큰 사람들을 부하로 거느리라고. 아이의 부모가 모두 작았으니, 키가 별로 안 크는 유전자를 전수받아 성장호르몬이 듣지 않았던 게 아닌가 싶다. 그러니까 성장호르몬으로 키가 자란 사람은 어차피 키가 클 사람이었던 게 아닐까?

넷째, 문제는 다시 호르몬이다.

다음 기사를 보자.

[미국에서 인공성장호르몬을 사용하여 생산된 쇠고기와 우유가 인체에 해가 있을 지도 모른다는 잠재적 위험성을 들어 유럽연합에서는 89년 이래로 미국산 쇠고기의 수입을 금지해 오고 있다....5월 1일 EU과학위원회는 세계무역기구(WTO)에 제출한 보고서에서 ‘소에게 사용한 호르몬 찌꺼기가 (쇠고기 속에)남아 암을 유발할 수 있다’고 경고했다(주간내일신문, 99/08/25]

미국과 유럽의 무역전쟁으로 번진 이 사건은 언제나 미국 편에 서 왔던 WTO가 미국의 손을 들어주며 종료됐지만, 그 이후에도 유럽은 미국산 소고기를 수입하지 않고 있다.

성장호르몬으로 키운 소를 먹는 것도 이렇듯 문제가 있는데, 사람에게 인공적인 호르몬을 투여하는 것은 과연 괜찮을까. 사람의 호르몬과 똑같은 염기서열로 만들었다 해도, 인체에서 분비되는 호르몬과 인공적으로 합성한 호르몬은 분명 다르며, 그것들이 몸 안에 들어갔을 때 어떤 부작용을 일으킬지는 아무도 모른다. 일부 연구에서는 성장호르몬에 대한 항체가 만들어지기도 했다고 하지 않는가?(이 말은, 우리 몸이 인공적으로 만든 성장호르몬을 이물질로 간주했다는 뜻이며, 그렇게 생성된 항체는 구조가 비슷한, 자신의 성장호르몬도 공격할 수 있다). 당뇨병 환자에게 인슐린을 주사하는 것에 아무런 이의가 없는 것처럼, 성장호르몬 또한 성장호르몬이 결핍된 환자에게 주사할 때만이 정당성을 갖는다. 거듭 말하지만 호르몬의 인공적 투여는 신중해야 한다.

헬리코박터가 유죄인가

* <꿈꾸는 자는 유죄>라는 책입니다.... 물론 본문과 별 상관 없지요.

나는 ‘윌’을 먹는다. 헬리코박터를 없앤다는 요구르트 음료 말이다. ‘윌’을 먹는 이유는 내 친구인 홍혜걸이 TV에 나와 윌을 먹으라고 권했기 때문이기도 하지만, 더 중요한 이유는 그 음료가 악의 온상인 헬리코박터를 없애주기 때문이다. 그런 특수한 기능이 있으니 ‘윌’의 가격은 내가 좋아하는 빙그레 바나나우유보다 비싼 1천원이다. 한번은 친척 한분이 우리집에 온 적이 있었다. 남을 돕는 걸 즐겨하는 그 친척분은 어머님의 지시로 무거운 절구통을 나와 같이 날랐는데, 뭔가 대접해야겠다 싶었던 어머님은 나한테 음료수를 가져오라고 하셨다. 냉장고를 열어보니 마침 우유가 떨어졌기에, 난 ‘윌’을 꺼내서 친척분에게 드렸다. 친척분이 윌의 뚜껑을 따는 순간, 기겁을 한 어머님이 달려오셨다.

“그건 안돼!”

어머니는 ‘윌’을 빼앗아 다시 냉장고에 넣어 두셨고, ‘윌’ 대신 냉장된 보리차를 따라 친척분께 드렸다. 그러면서 어머님은 내게 한마디 하는 것을 잊지 않으셨다.

“그 비싼 걸 주면 어떡해!”

그날 이후, 내가 열심히 윌을 마셔서 헬리코박터를 박멸해야겠다는 생각을 한 건 지극히 당연했다.

사실 내가 학교를 다닐 무렵만 해도 헬리코박터가 나쁜 균이라는 얘기는 전혀 들은 바가 없었다. 그러던 것이 어느 순간부터-1994년-헬리코박터는 위염과 위궤양, 심지어 위암까지 일으키는 나쁜 균이 되어 우리 앞에 나타난 거다. 예나 지금이나 우리들 위 속에서 평온하게 살아가고 있던 헬리코박터로서는 난데없이 ‘주적’으로 몰려 탄압을 당하는 작금의 사태가 매우 뜬금없고 억울하기만 할 것이다. 헬리코박터가 억울해 하거나 말거나, 학자들은  논문을 쓸 때마다 다음 구절을 반복적으로 기술한다.

[헬리코박터와 위염, 위궤양, 위암과 위림프종의 밀접한 관계는 명백하게 밝혀져 있다]

과연 그럴까? 다음 통계를 보면 그런대로 수긍이 간다(네이버 지식검색 참조).

-십이지장 궤양 환자의 90-95%, 위궤양의 60-80%에서 헬리코박터균이 발견되며 이 균을 박멸하면 궤양의 재발률이 현저히 감소

-위에서 발생한 림프종의 92-100%에서 이 균이 발견되고 헬리코박터균의 박멸 후 림프종이 소실

-위암을 내시경적으로 절제한 후 균의 박멸 요법을 시행하면 암의 재발률을 낮출 수 있다

그럼에도 의문은 남는다. 세계인구의 절반, 우리나라 인구의 70% 이상이 헬리코박터에 감염되어 있는데 왜 극히 일부에서만 위암이 발생하는 걸까? 네이버에 따르면 우리나라의 위암 발생률은 인구 10만명 당 남자 39명, 여자는 24명에 불과하다. 헬리코박터 감염률을 70%로 잡았을 때, 7만명의 헬리코박터 감염자 중 0.6%에도 못미치는 39명만이 위암에 걸린다는 건 발병원인 치고는 지나치게 낮은 수치가 아닐까.

여기에 대한 해답을 주신 분이 있다. 서울의대 예방의학교실의 유근영 교수는 지난 2월 4일 다음과 같은 결과를 발표해 ‘윌’ 관계자들을 당황스럽게 했다.

[서울대 의대 예방의학교실 유근영 교수팀은 1993년부터 9년 동안 1만8,000명을 추적 조사한 결과, 위암과 헬리코박터균은 역학적인 관련성이 없는 것으로 나타났다고 밝혔다. 유 교수팀의 이번 연구 결과는 암 분야의 세계적인 권위지인 ‘브리티시 저널 오브 캔서’에 게재된다.

조사 기간 동안 위암이 새로 발병된 환자 86명 가운데 72명(83.7%)이 헬리코박터균에 감염됐고, 위암 환자군과 성ㆍ나이ㆍ관찰기간이 같으면서 위암이 생기지 않은 사람 344명 가운데 278명(80.8%)이 감염됐다. 즉 위암 환자와 정상인의 세균 감염률은 거의 같아 세균에 감염됐다고 해도 위암이 더 걸리는 것은 아닌 것으로 해석할 수 있다.

유 교수는 “외국 연구와 다른 결과를 보인 것은 우리나라 사람들의 헬리코박터균이 서양의 것과 유형이 다를 수 있으며, 섭취 음식의 영향 등을 생각해 볼 수 있다”고 말했다]

그렇다. 문제는 헬리코박터가 아니었다. 게다가 그게 새삼스러운 일도 아니었단다.

[헬리코박터균은 1994년 국제암연구소(IARC)에서 위암의 위험 요인으로 인정됐으나, 이후에도 충분한 근거가 없다는 비판이 많았다. 헬리코박터 감염률이 매우 높았던 아시아, 아프리카에서 세균에 감염된 만큼 위암이 발생하지 않았으며, 일부 국가에서는 감염률에 비해 상대적으로 위암 발생이 낮았기 때문이다.

유 교수는 “인도네시아의 경우 국민의 80~85%가 헬리코박터균에 감염됐으나 위암 발생은 우리나라의 1000분의 1에 그치는 것으로 조사됐다”고 말했다]

자, 그렇다면 나처럼 위암에 안걸리려고 열심히 ‘윌’을 먹은 사람들은 모두 속아넘어간 걸까? 아닐 수도 있겠지만, 그럴 확률이 더 높다. 폐암과 담배 등 인과관계가 정립된 몇몇 예를 제외한다면, 발생원인을 정확히 아는 암은 극히 드물다. 담배를 피운다고 모두 폐암에 걸리는 건 아니고, 비흡연자라고 폐암에 안걸리는 건 아니니 폐암 역시 원인이 완전히 밝혀진 것은 아니다. 20대 이전에 걸리는 암을 제외한다면, 암은 유전적 요인과 먹는 음식을 비롯한 환경적 요인이 복합적으로 작용해서 발생한다는 게 일반적인 생각이다. 그러니 한국인의 70%, 전 세계 인구의 절반이 갖고 있다는 헬리코박터에게 모든 책임을 뒤집어씌우는 건 좀 지나치다. 헬리코박터가 암과 전혀 연관이 없다고 생각하는 것은 물론 아니다. 연구란 거짓말을 하지 않는 법, 모르긴 해도 헬리코박터가 암 발생에 있어서 최소한 쥐꼬리만큼의 역할은 할 거다. 하지만 이런 의혹은 남는다. 그 세균에 걸려있는 사람이 많고, 치료제를 팔면 떼돈을 벌 수 있는 상황이 연구자들로 하여금 헬리코박터의 위협을 과장하게 한 것은 아닐까.

뭐가 하나 새로 발견되면 우르르 그쪽으로 몰려들어 스포트라이트를 받게 되는 것은 어제 오늘의 일이 아니다. 남들이 잘 모르는 것, 새롭게 떠오르는 걸 해야 권위자로 뜨니까. 그리고 자신의 명성을 위해서라도 그들은 새로 발견된 것을 대단한 것인 양 포장한다. 세포간의 신호를 전달해주는 인터류킨(IL)도 그 한 예다. 백혈구에서 만들고 인터넷같은 역할을 하니 인터류킨이라는 이름이 붙었는데, 처음에 IL-1과 2가 나왔을 때 사람들은 ‘아 그게 그래서 그랬구나’ 하고 감탄을 했다. 3, 4, 5가 나오면서 사람들은 ‘이제야 세포간 신호전달체계에 대해 체계적으로 알 수 있게 되었다’고 생각했다. 그러다 6, 7, 8이 나오고, 9, 10이 나왔다. 11이 나오고 12, 13이 나왔다. 중요한 것은 새로운 인터류킨이 나올 때마다 “그전 것들은 아무것도 아니다. 내가 발견한 이게 진짜 중요한 일을 한다”고 떠드는 바람에, 뭐가 뭐고 뭐가 뭔지 점점 헷갈리게 되었다는 것. 최근에 나온 인터류킨 18은 “염증반응을 조절하는 핵심적인 물질”이라고 하니, 이걸 몰랐던 시절에는 어떻게 염증반응을 이해했는지 의아해진다. 지금도 어떤 연구자는 인터류킨 19번을 찾아 헤매고 있을테고, 또 다른 사람은 20번을 발견하느라 아주 고생이 많을 거다. 하지만 아무리 자신이 발견한 게 가장 중요하다고 떠들어도, 제일 많이 인용되는 인터류킨은 역시 1번과 2번, 이쯤되면 그들이 말하는 ‘중요성’이 뭘 말하는 건지 헷갈린다 (숫자가 크다고 중요하다는 뜻일까?).

물론 이건 연구자들의 심성이 나빠서가 아니다. 연구를 통해 세계평화에 기여함과 동시에 자신의 명예도 높인다는 건 연구 하나에 목숨을 거는 연구자로서는 당연히 가져야 할 자세니까 말이다. 하지만 그들의 순수한 연구가 한 요구르트 회사의 이익을 위해 이용당하고 있는 건 아닌지 한번쯤 생각해 볼 일이다. 유근영 교수의 충격적인-사실은 지극히 상식적인-발표에도 불구하고 ‘윌’의 판매량은 별로 줄어들지 않았는데, 그건 ‘윌’이 워낙 맛있기 때문이기도 하겠지만, 보다 중요한 이유는 이 충격적인 사실을 주요 언론들이 대문짝만하게 보도하지 않았기 때문이다. 경기 침체로 어려운 이때, 광고주의 하나인 ‘윌’에게 잘못보여서 좋을 게 뭐가 있겠는가.

[뉴스레터]서재달인, 의혹과 진실

soonicounty(가명)님이 이런 글을 쓰셨다.

[마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/640903

...월요일 아침, 7시가 되자마자 컴퓨터를 켠 나는 망연자실했다. 내 주간 순위가 32위로, 주간 서재의 달인에게 주는 5천원의 적립금을 받지 못하게 된 것이다. 내게 5천원이 그리 절실한 것은 사실 아니다. 하지만 그 5천원은 가사일을 팽개치고 서재질에 전력투구하는 내게 알라딘이 베풀어주는 보상이자 명예이기 때문에, 난 30등 진입에 목을 매는 거다.

내가 황당한 것은 일요일 오후 3시만 해도 내 주간 순위가 7위였기 때문이다. 방심한 나머지 글을 안쓴 것은 분명 잘못한 일이지만, 그래도 그렇지 7위에서 32위까지 순위가 떨어지리라고는 생각지 않았다. 알라딘에서 특별 관리하는 몇몇 사람에게만 달인 자격을 준다는, ‘실론차’님이 퍼뜨렸으나 아무도 믿지 않아 흐지부지되었던 루머가 떠올랐다. 주말 내내 순위가 40위에 불과했던 마모씨가 월요일 아침 29위로 순위가 급상승한 것도 영 수상쩍다. 과연 알라딘은 나를 미워하는 것일까? 초창기부터 서재질을 했고 지금도 ‘성공한 1세대 서재폐인’으로 남아있는 나를? 서재지수 산정법을 공개하라는 알라디너들의 요구에도 ‘가르쳐 줄 수 없다’고 일관하는 알라딘 측의 미적지근한 태도도 이런 의혹을 부채질한다. 이건 과연 나만의 생각일까.]

그 밑에 달린 댓글이다.

pasdde

맞아요, 저도 그런 경험이 있죠. 일요일까지 3위라서 발뻗고 잤는데, 다음날 보니까 34위로 밀려 있는 겁니다. 그러고보니까 그때도 문제의 마모씨가 30위에 턱걸이했더군요. 뭔가 냄새가 나는데요? - 2005-03-14 11:51

수니님의 절규어린 페이퍼를 읽고 마음이 아팠다. 이건 모두 주간서재 달인을 선정하는 기준에 대해 많은 알라디너들이 오해하고 있기 때문이다. 매일 아침에 발표되는 주간 서재의 달인 순위는 지난 일주일간의 활약상을 토대로 작성되는 것이다. 수니님이 확인했던 일요일 순위는  그 전주 일요일부터 토요일까지의 성적을 반영한다. 하지만 적립금 지급이 결정되는 월요일 아침의 순위는 그 전주 월요일부터 일요일까지 서재질을 한 결과물이며, 그 전주 일요일의 활약이 빠져 버리게 된다. 그러니 주말마다 대단한 활약을 보이는 분이라면 이런 일이 종종 발생할 수 있는데, 수니님이 바로 그런 경우다.

수니카운티님은 한주 전 일요일에 기록적으로 많은 글을 썼다.

 soonicounty님의 서재 > 2005-3-5

 [마이페이퍼] 충격공개! 십년 전 비키니 사진 | 코멘트(144)

 [마이페이퍼] 기획: 이순신은 어디 이씨인가| 코멘트(39)

 [마이페이퍼] 절규: 나는 닭살이 아니다!| 코멘트(5)

 [마이페이퍼] 충격고백! 나는 자연미인!| 코멘트(63)

 [마이페이퍼] 문화: 뒤늦게 본 '클로드 부인'| 코멘트(11)

 [마이페이퍼] 야담과 실화(스물두번째): 다리 밑에서 일어난 일| 코멘트(51)

 [마이페이퍼] 믿거나 말거나: 나도 한때 얼짱이었다!| 코멘트(91)

 [마이페이퍼] 비밀 육성토로: 사실 난 가발이야| 코멘트(75)

 [마이페이퍼] 감자탕 다이어트를 소개합니다' | 코멘트(12)

 [마이페이퍼] 테마: 니체도 태어날 땐 나체였다!| 코멘트(13)

 [마이페이퍼] 추억: 보름간 목욕 안한 사연 최초공개| 코멘트(34)

 [마이리뷰] 서늘한 가출기 | 코멘트(10)

갯수도 많지만, 여기 달린 댓글까지 감안하면 정말이지 엄청난 점수가 올라갔을 거다. 그 기록 때문에 수니카운티님은 일요일 성적이 반영되는 기간 내내 높은 순위를 유지할 수 있었지만, 월요일이 되어 일요일 성적이 빠지게 되면서 순위가 밀렸고, 결국 적립금을 못타는 단계까지 이른 거다. 이 사태의 교훈은 이거다. 주말에 활약해 순위를 바짝 올리는 소위 ‘주말족’들은 늘 하던 패턴을 유지해야지, 높아진 순위에 만족해 ‘아, 이번 주말은 한번 쉬어볼까?’ 하는 안일한 마음을 가지면 안된다는 것이다.

많은 사람에게 주말은 여유로운 시간이다. TV에서는 재미있는 걸 많이 하고, 술도 마시고 춤도 맘 편히 출 수 있다. 그런 유흥 대신 골방에 쭈그리고 앉아 컴퓨터로 글만 쓰고 있는 건 어쩌면 고통스러운 일일 수 있다. 하지만 월요일 아침에 지급되는 5천원에 액면가 이상의 가치를 부여하는 사람이라면 주말마다 컴 앞에 앉으시라. 돈이 많건 적건, 5천원의 상품권은 분명 짜릿한 선물이다.

[4주 연속 30위 안에 진입한 마태우스 기자]

리뷰특강(3): 제목 붙이기

초창기, 알라딘에 리뷰를 올릴 때마다 제목을 어떻게 정하는가가 가장 큰 골치였다. 그냥 책 이름으로 하면 될 것을 왜 제목을 쓰게 했담, 이라며 투덜거리기도 했는데, 그런 고민은 지금도 계속되고 있다. 이유는 단 하나, 멋지구리한 제목이 떠오르지 않았기 때문.

내가 붙였던 제목을 보자.

-<리콴유 자서전>: 리콴유 자서전을 읽다

-<삼국지>; 삼국지 감상문

-<칼잡이들의 이야기>: 보르헤스의 책을 읽었습니다

무미건조하고 성의없어 보이는 제목, 이게 뭔가? ‘이렇게밖에 할수없던 내가 원망스러워’라고 노래한 빅마마가 생각난다. 제목에 대한 고민은 다른 사람도 마찬가지다.

복돌이	제가 요즘 리뷰를 못쓰는 건 제목 쓰기 싫어서 그런 거예요! 책은 열심히 읽고 있다구요! - 2005-02-12 13:47

대체 어떤 제목을 붙였길래 리뷰 쓰기가 싫어졌을까? 그간 복돌님이 붙인 제목들을 한번 보자.
-김영하 저, <오빠가 돌아왔다>--> 누나는 언제 돌아오나?

-베르나르 올리비에 저, <나는 걷는다>--> 가끔은 달리고 싶다

-조지 오웰 저, <코끼리를 쏘다>--> 등짝이 넓어서 맞추긴 좋겠다

여기서 보듯 붙인 제목들이 다 시비조다. 독후감의 제목이란 책에 대한 자신의 느낌을 함축적으로 드러내주는 것이라야지, 시비의 수단이 되어서는 안된다. 그럼 어려울 때마다 궃은 일을 도맡아 주는 따우님의 서재에 가보자. 과연 따우님은 어떤 제목을 붙였을까.

-<허삼관 매혈기>

원래 결론은 마지막에 나오는 법이다. 따우님의 결론은 이랬다.

[이 책은 지금까지 읽었던 현대 중국 소설 중 가장, 어쩌면 유일하게, 한 개인으로서의 '남자('여자'를 포함하지 않으므로 '인간'이라는 단어는 지양하겠다)'를 느끼게 해 준 작품으로 기억될 것이다]

이렇게 훌륭한 결론을 내려주신 따우님이 이 리뷰에 붙인 제목, “드라큘라 얘긴 줄 알았어요”

수준높은 리뷰와 별반 어울리지 않는 제목이라는 데 모두 동의할 거다. 따우님 역시 제목을 붙이는 것에 부담을 느꼈다는 증거가 될 듯싶다.

그러고보면 제목을 잘 다는 분은 그리 많지 않다. 로드무비님이 <체호프 단편선>을 읽고 붙인 제목을 보자. “체호프를 읽으니 맥주가 땡기네요” 체호프--> 맥주, 이것 역시 그리 좋은 제목은 아니다. 리뷰에 쓴 것처럼 부자나 가난한 자나 겉으로 비춰지는 모습과 달리, 쩔쩔매며 살아간다는 게 제목으로는 더 좋았을 텐데.

  "나는 로드무비라네. 쿠오레!!"

여기까지 읽고나면, 제발 자신이 쓴 리뷰는 언급하지 않기를 바랄 것이다. 하지만 난 내 눈을 피하는 사람일수록 쫓아가서 확인하는 짓궂은 면이 있다. 깍두기님이 쓴 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽> 리뷰를 보자. 앞만 보며 달려가기보다 가끔은 하늘을 보자는 이 소설에 대해 깍두기님은 이렇게 리뷰의 끝을 맺는다.

“난 이 사람을 한 번 만나보고 싶다”

그렇다면, ‘박민규를 보고 싶다’든지 하는 제목이 나와야 할 것이다. 하지만 깍두기님은 우리 상식을 깬다. “이거 보다가 밥 태웠다” 재미있다는 얘기를 하고 싶은 모양인데, 아니 요즘 밥 태우는 사람이 어디 있는가? 현실을 무시한 제목은 많은 공감을 불러일으키지 못하는 법, 페이퍼 제목은 기가 막히게 붙이는 깍두기님 역시 리뷰 제목은 어렵나보다.

 "저는 깍두기예요 히히"

그럼 어떻게 제목을 붙여야 할까? ‘제목에서 일단 50점을 따고 들어간다’는 평을 듣는 마냐님께 오늘의 특강을 부탁드린다. 마냐님의 리뷰는 그 자체도 예술이지만, 탁월한 제목은 리뷰를 더 빛나게 하는 보석같은 존재다.

 "저는 마냐님의 아들입니다. 우리 엄마 닮아 이쁘죠?"

-<가상역사 21세기>; 구라도 탄탄한 토대를 갖추면 이미 역사다

가슴이 덥혀지는 멋진 제목이 아닌가. ‘구라’라는 속어도 마냐님이 쓰니까 괜히 예술 같다. 중요한 것은 우리 생활과 유리된 우아한 단어가 아니라 핵심을 짚어내는 말을 찾는 것이다. ‘역사’라는 제목에 어울리게 ‘토대’가 들어가고, ‘이미 역사다’라며 마지막을 정리한다. 이거 가지고 좀 어렵다고? 다른 예를 보자.

-<카트린 M의 성생활>: 서늘한 섹스담

‘서늘한 섹스담’이라니, 이만큼 이 책을 잘 요약할 수 있는 말이 있을까? 우리는 ‘섹스’라는 단어 쓰기를 주저한다. 제목이 ‘성생활’로 끝나는 건 바로 그래서인데, 위선적인 그런 말보다는 적나라하게 ‘섹스담’ 하니까 필이 딱 오지 않는가.

-<그 남자네 집>: 베르베르, 노통브, 김영하, 당신들은 이런 글 못 쓸껴

도발적이기도 한 이 제목은 책에 대한 마냐님의 만족도를 잘 드러냄과 동시에, 노통과 베르베르 등 신세대 작가들에게 좋은 책이 것이 무엇인지를 통렬히 꾸짖고 있다.

-<모레>; 다빈치코드, 아성은 언제 깨질까

이 제목을 통해 마냐님은 <모레>가 <다빈치 코드>와 비슷한 서스펜스물임을 말해주고, 또한<다빈치 코드>같은 책이 오랜 기간 베스트셀러 1위에 머물고 있는 게 불편하다는 걸 나타내 준다. 사실 나도 그렇게 생각한다.

-<웬즈데이>: 생각보다 괜찮다는 건...기대치가 낮았던걸까

마냐님은 우회적으로 이 책을 읽지 말라는 메시지를 전하고 있다. 전에 내가 붙였던 ‘돈이 아까운 책’보다 훨씬 세련되고 완곡한 표현이다.

어떤가. 좀 느끼는 게 있는가? 이쯤 했으니, 실전으로 들어간다. 마냐님에게 배운대로 고쳐본 제목이다.

-<리콴유 자서전>: ‘서늘한 일대기’. 필이 딱 오는 좋은 제목이다.

-<삼국지>: 수호지 아성, 언제 깨질까.

-<오빠가 돌아왔다>; 서늘한 가출담

-<나는 걷는다>: 베르베르, 노통, 당신들은 이렇게 못 걸을껴

-<코끼리를 쏘다>: 서늘한 사냥기

-<허삼관 매혈기>: 서늘한 매혈담

-<체호프 단편선>: 구라도 탄탄한 토대를 갖추면 소설이다

 -<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>; 김영하, 당신도 빨리 팬클럽 가입해!

하나같이 훌륭한 제목으로 탈바꿈했다. 제목 정하는 게 ‘별 것도 아니구나’라고 생각하는 분들, 사실 세상 일이란 게 알고보면 다 그런 거다. 이제 더 이상 제목 때문에 걱정하지 말고, 열심히 리뷰를 쓰자!!!

* 자진해서 비판의 도마위에 올라와주신 분들게 심심한 사과를 드립니다.