아듀 중지도

* 제목과 이 책이 얼마나 관계있는지 모르겠다^^

친구의 권유로 한강다리 중간에 있는 테니스 클럽에 가입한 건 작년 11월, 소심한 성격상 한달간 낯가림을 한 뒤, 난 이내 테니스 클럽을 이끌어갈 중심인물로 떠올랐다. 실력이야 보잘 것 없지만, 나이가 젊고 술을 곧잘 마시기 때문. 짬짬이 테니스를 치고 술을 마시면서, 난 그들과 꽤 친해졌다고 생각했다.

그러던 중, 중지도에 오페라하우스가 건립된다는 계획이 발표되면서, 우리는 3월 31일까지 코트를 비워줘야 했다. 테니스를 치는 날이 주로 주말이니, 오늘 열린 테니스 대회가 그 코트에서 테니스를 치는 마지막 무대였다. 홍콩 영화인들이 중국 반환의 불안함을 ‘홍콩 느와르’로 승화시켰듯, 나는 ‘테니스를 통한 10킬로 감량’의 꿈이 좌절된 슬픔을 공에 담아 넘겨냈다. 대회 때마다 그랬던 것처럼 오늘 역시 전패를 했지만, 경기에 져서가 아니라 앞으로는 어디가서 테니스를 쳐야 하나는 생각 때문에 우울하기만 했다.

“앞으로 어디 가서 칠 거예요?”

최근 많이 들었던 질문이다. 난 아직 모른다고 대답했다. 사람들 대부분도 나처럼 갈팡질팡이다. 누구 하나 공식적으로 나서서 진로를 결정해주지 않았기 때문이다. 다 큰 어른들이니 자기 앞가림은 스스로 해야 하지만, 우리가 회장과 총무를 뽑은 것은 이럴 때 믿고 의지하기 때문이 아니겠는가. 집들도 다 다르고, 중지도처럼 많은 코트를 거느린 곳이 없는 이상, 우리가 우르르 한 곳으로 옮겨갈 수는 없는 노릇이었다. 그렇다면 회장단이 “각자 갈 길을 갑시다”라고 해체 선언이라도 해야 하는 게 아닌가.

하지만 회장단은 공식 일정이 끝나는 오늘까지도 아무런 말이 없었다. 총무의 말에 의하면, 클럽 사람들 중 마음에 안맞는 사람은 떼어놓고 옮길 거라, 공식적인 얘기를 안하는 거란다. 내게 그런 말을 하는 걸로 보아 내가 그 ‘마음이 안맞는 사람’은 아닌 것 같지만, 어찌되었건 씁쓸하다. 우리가 운동을 하기 위해 모인 것이긴 해도, 사람이란 게 꼭 그런 것만은 아닌데. 같이 밥도 먹고 술도 먹으러 다니면서 쌓인 정도 있을텐데. 이렇다할 멘트도 없이 해체되는 모습을 보면서 마음 한구석이 울적했다.

코트 바깥에서는 석쇠에 고기가 구워졌고, 막걸리와 소주, 파전을 동반한 잔치가 벌어졌다. 고기는 언제나 맛있었고, 클럽에서 맛들인 막걸리는 여전히 달았다.

“그럼 먼저 가보겠습니다”

시간이 감에 따라 한사람 한사람씩 집에 갔다. 다시 볼 수 없을 이별이지만, 사람들은 평소 헤어지던 것처럼 집에 갔다. 진한 포옹까지는 아니더라도, 악수라도 하고 헤어져야 하는 게 아닐까. 위기가 닥쳐 봐야 인간성을 안다며 집행부를 성토하던 30대의 젊은 피도 집에 갔다. 그는 내게 휴대폰 번호를 알려줬고, 내 휴대폰 번호를 적어갔다.

“전화 드릴께요. 언제 소주나 한잔 하지요”

나는 안다. 그가 전화를 안할 것임을. 어쩌다 전화를 한다해도, 술을 마실 기회가 있을지 모르겠다. 군대 때 동기를 사회 나가서 안만나는 것처럼, 운동이라는 매개가 없어진다면 안만나지는 게 세상이라는 걸 난 잘 알고 있다.

클럽 사람들은 이명박을 욕한다. 괜히 뽑았다고, 대선 때 나오면 절대로 안뽑을 거라고. 말은 그렇게 해도 그들은 대선 때 이명박이 나오면 그에게 투표하리라. 좋은 차를 타고, 평소 노무현만 나오면 TV 채널을 돌리는 것에서 볼 수 있듯이, 자신들의 기득권을 옹호해줄 자에게 표를 던지는 것 역시 인지상정이니까. 개발독재 시대의 인물인 이명박이 시장이 되지 않았더라도, 중지도 코트는 없어질 땅이었다. 한강 옆에 위치한 천혜의 땅이 몇몇 사람들의 테니스 코트로만 이용되는 건 분명 아까운 일이니까. 이명박의 당선은 그걸 몇 년 앞당겼을 뿐이다.

글을 쓰다말고 내 배를 본다. 테니스를 친지 4개월, 아무리 봐도 배는 전혀 줄어들지 않았다. 테니스를 통한 10킬로 감량은 원래부터 불가능했을지도 모른다. 그래도 테니스라도 쳤으니 배가 더 안나온 게 아니겠냐고 스스로를 달래면서, 앞으로 어떻게 해야 할지 생각을 좀 해봐야겠다. 머리가 멍하고 아무 생각도 안나는 걸로 보아, 아직 술이 덜깼나보다.

난 그래도 육식을 하련다

나는 왜 채식주의자가 되었는가 - 채식주의자가 된 미국 최대 축산업자의 양심 고백
하워드 F. 리먼 지음, 김이숙 옮김 / 문예출판사 / 2004년 1월

[...농장에서 나온 가축 이외에 사료업자가 좋아하는 또 하나의 재료는 안락사시킨 애완동물이다...도로에서 차에 치여 죽은 동물이 여기에 추가된다...한 농장은 연간 50톤 이상의 닭똥을 소에게 먹인다]

전 축산업자 하워드 리먼이 쓴 <나는 왜 채식주의자가 되었는가>의 한 대목이다. 그는 자신이 소를 키우면서 저질렀던 비리들을 적나라하게 고백한다. 소의 사료에 항생물질을 넣고, 파리를 쫓기 위해 축사에 살충제를 뿌렸다. 이런 과거를 고백하면서 그는 채식을 하라고 권한다. 고기를 먹는 것은 중독이 아니라 단지 습관일 뿐이라면서.

잘 모르겠다. 난 한 사흘만 삼겹살을 먹지 않으면 머리가 어질어질하고, 삼겹살을 먹는 날이면 아침부터 흥분이 되던데, 이건 중독자에게서나 볼 수 있는 것 아닌가? 이 책은 마치 불량 쏘시지를 만들어 팔던 업자가 소시지라고는 입에 대지도 않게 되었다는 것과 비슷하다. 꼭 불량이 아니라 해도, 만드는 과정을 보면 먹을 수 있는 게 대체 얼마나 될까? 콜라회사 사장은 자기 아들에게 콜라를 절대 못먹게 한다는 설도 그렇고, 순진무구한 눈으로 우리를 바라보는 소의 슬픈 눈은 쇠고기 먹는 걸 미안하게 만든다. 닭의 모가지를 비트는 장면을 본 후 삼계탕을 맛있게 먹을 사람이 누가 있겠는가? 저자의 양심선언이 의미가 전혀 없지는 않겠지만, 고기 중독자인 나로서는 이 책을 괜히 읽었다 싶다. 고기집에서 구워지는 고기들 대부분이 미국에서 건너온 소인 걸 감안하면, 앞으로 얼마 동안은 갈비살 시키는 게 꺼려질 것 같다.

저자는 소를 먹는 게 전혀 효율적이지 않다고 얘기한다. 소를 키우는 건 분명 환경을 파괴하는 일이고, 1파운드의 쇠고기를 얻기 위해 필요한 곡물의 양은 자그마치 16파운드다. 하지만 자동차를 타고 다니는 게 대중교통을 이용하는 것보다 훨씬 더 많은 비용이 소모됨에도, 사람들은 편리함 때문에 자동차를 탄다. 쇠고기를 키우는 게 아무리 비생산적이라 해도 인간이라는 게 꼭 효율만으로 살 수는 없는 일, 아니 맨날 풀만 먹어가면서 어떻게 사나. 광우병 파동이 났을 때 채소만 먹던 엄마 친구분은 “힘이 없어 죽겠다”고 하소연했는데, 채식이 아무리 몸에 좋고 수명을 길게 해준다 해도 나는 계속 육식을 할 것이다. 내가 추구하는 것은 살아 있는 동안 얼마나 즐겁게 사느냐이지, 단지 오래 사는 것만은 아니니까. 아무도 내게서 삼겹살의 쾌락을 빼앗아 갈 수 없다.

목소리

특이한 학문을 하는 관계로 인터뷰 요청이 들어올 때가 이따금씩 있다. 몇 번 하고나니 이젠 똑같은 말 하기도 지겹다.

“왜 기생충학을 하게 됐어요?”

다른 과를 하는 사람에게는 이런 말을 안하는 걸로 보아 기생충학 하는 게 신기한가보다. 이 질문을 필두로 “특이한 걸 하시니까 에피소드 같은 게 많을 것 같은데...” “봄 가을로 구충제 먹어야 합니까” 등등, 어쩜 그렇게 똑같은 질문들만 하는지 혹시 짠 게 아닌가 싶다.

인터뷰에 있어서 내 원칙은, 듣도보도 못한 잡지는 반드시 응한다는 거다. 잘나가는 곳이야 나랑 인터뷰 해주는 걸 무슨 벼슬인 줄 알지만, 그렇지 못한 곳에서는 부탁할 때 굉장히 미안해 한다. “시간이 언제쯤 되시나요” “아니어요 저희가 직접 찾아뵐께요”

그런 말을 들으면 마음 한구석이 아파온다. 나도 약자인 적이 있어봐서 그들의 심정을 안다. 그래서 흔쾌히 수락을 하고, 최대한 친절하게 답을 하곤 한다. 평소 교수들이 제약회사 사람들에게 하는 걸 보면서-별로 안바빠도 오래도록 문 밖에 세워둔다-그런 원칙을 갖게 되었는지도 모른다. 하여간 ‘오늘의 xx’이란 잡지와의 인터뷰를 대번에 수락한 것도 같은 이유다.

음료수까지 대접하며 인터뷰를 마쳤다. 사진이 마땅한 게 없냐고 한다. 강의용으로 쓰는 씨디를 꺼내 보여줬더니, 빌려주면 안되겠냐고 한다. 꺼림직했지만 빌려줬다.

“3월에 수업 있으니까 그 전에 돌려주세요”

염려 말라고, 잡지 보내줄 때 같이 보내겠다고 했다. 하지만 막상 잡지가 왔을 때, 씨디는 없었다. 사흘쯤 기다리다 명함에 있는 번호로 전화를 했다. 인터뷰를 했던 기자가 받는다.

“저는 그 회사 그만 뒀거든요. 회사에다 전화해 보세요”

겁나게 어이가 없었지만, 참고 회사에 전화했다.

“저희는 모르죠. 그 기자한테 전화하세요”

화가 끓어오르는 걸 참아가면서, “그러지 말고 좀 찾아봐 주실래요”라고 직원을 설득했다.

“한번 찾아볼께요”

그 말이 그다지 믿음직하게 들리지는 않았다.

열흘이나 기다린 걸 보면 난 참 인내심이 뛰어난 것 같다. 11일째, 난 직원에게 전화를 걸었다. 그렇게 무책임하게 나오면 어떡하냐, 인터뷰 할 때랑 끝난 뒤랑 이렇게 틀리면 되겠느냐. 나답지 않게 언성을 높였더니 직원이 미안하다고, 꼭 찾아서 드리겠다고 답을 한다. 사흘만에 다음호 잡지와 함께 씨디가 배달된다. 씨디를 받아서 기쁘긴 하지만, 좀 허탈했다. 꼭 이렇게 목소리를 키워야만 되는 것일까. 애도 아닌데.... 별일도 아닌데 목소리를 높이는 사람들이 이해가 간다.

음주운전

* 주 4회로 관리해야지, 주3회는 너무 힘들다....

“그곳에서 우동과 따뜻하게 데운 정종을 두 병 시켜 똑같이 나눠먹었다. 그러고 나서 맥주집에 가서 차가운 맥주를 몇 병 더 마시고, 고수부지로 차를 몰아 오뎅국물을 놓고 소주를 마셨다”

소설집 ‘안녕 레나’의 한 대목이다. 이 부분을 읽으면서 이런 생각을 했다.

“그렇게 먹고 운전을 하다니!”

책이나 TV에서는 음주운전을 하는 게 은근히 많이 나온다. 거기에 대한 문제의식도 없는 듯하고, 그래서 그런지 경찰에 잡혀서 패가망신하는 건 전혀 나오지 않는다. 딱 한번, <진실>이란 드라마에서 박선영이 술에 취해 운전을 하다가 사고가 나고, 그것 때문에 망한다.

내 친구들 중에도 음주운전을 상습적으로 하는 애들이 있다. 술집에 버젓이 차를 가져오고, 술을 마신 뒤 운전을 해서 집에 간다. 가끔 대리를 부르기도 하지만, “술 다 깼다”면서 그냥 갈 때가 더 많다. 음주운전을 하게 만든 주위 친구들도 책임이 있다고 한다. 하지만 괜히 이의를 제기했다가는 의만 상한다. “괜찮다는데 왜 그래?”라고 하는데 내가 뭐라고 할건가. 잘 갈까 걱정을 하곤 하는데, 다음날 전화해보면 내 친구들 역시 드라마 주인공들처럼 무사히, 경찰에 걸리는 일 없이 집에 갔단다.

술을 떡이 되게 마실 때가 많음에도 내가 딱 하나 잘하는 것은, 난 음주운전은 절-대-로 하지 않는다는 것이다. 술자리에 차를 가져가는 법이 없고, 어쩌다 가져가면 차를 놓고 온다. 한방울도 안마시는 건 불가능하니까. 이거 사실 내가 하는 일 중 드물게 잘하는 거다.  한번은 이런 일이 있었다. 갑자기 생긴 술약속이라 가긴 갔지만 술은 입에 안대고 있었다. 다음날 어머님이 차를 쓰셔야 해서 꼭 가져가야 했다.

갑자기 “원샷!”을 외친다. 가만 있었다. 선배가 나한테 왜 안마시냐고 한다.

“저... 차 있는데요”

선배 왈, “야, 한두잔은 괜찮아. 마셔!”

난 버텼다. 다들 나만 봤다. 선배는 짜증이 난 듯했다.

“마시라니까!”

안마셨다. 선배는 결국 화를 냈다.

“야, 너만 차 있어? 나도 있어!”

나도 나쁜 짓을 할 건데 왜 너만 깨끗한 척 하냐는 논리. 어느 누구도 내 편을 들어주지 않았다. 서운했다. 난 그날 이후 융통성이 없는 놈으로 찍혔다.

난 차가 있다고 하면 그에게 술을 권하지 않는다. 마시겠다고 하면 말린다. 그런데 남들은 “마셔 마셔, 괜찮아!”라고 말한다. 뭐가 괜찮다는 것일까. 150만원의 벌금과 면허정지가 떨어지는데, 처벌도 처벌이지만 잘못된 판단으로 다른 사람을 죽일 수 있는데 왜 우리 사회는 음주 운전을 권하는 것일까. 왜 술 마실 걸 알면서 차를 가지고 갈까.

엊그제, 많은 사람이 음주운전을 했다. 다들 잘 갔는지 모르겠다.

이 책이 안팔린 이유는?

안녕, 레나
한지혜 지음 / 새움 / 2004년 11월

‘시’는 타고나야 하지만 소설은 훈련으로 일정 수준까지 도달하는 것이 가능하다. 우리나라에서 문인이 되려면 ‘등단’이라는 걸 해야 한다.  문인이 될 자격을 신문들이 심사하는 게 좀 우습긴 하지만, 어찌되었건 등단 절차를 거친 사람의 작품은 그래도 기본은 된다.

<안녕 레나>의 저자 한지혜는 98년 경향신문을 통해 등단했다. 등단 당시 저자의 기쁨은 이루 말할 수 없는 것이었을 테지만, 자신의 첫 소설집이 나오기까지는 그 뒤 7년을 더 기다려야 했다. 기다린 세월만큼 소설은 아름답고, 잘 읽힌다. 소설의 주인공들이 죄다 집이 없거나, 열평짜리 임대아파트를 갖는 게 꿈인 사람들임에도, 소설의 분위기는 결코 음침하지 않고, 오히려 생동감이 넘친다. <자전거 타는 여자>는 십년간 아버님을 간병했던 어머님과 아무 것도 하지 않았던 우리 형제들을 떠올리게 했고, <왜 던지지 않았을까, 소년은>은 3년 전의 월드컵 광기에 대한 성찰을 요구한다. 다른 단편들 또한 독특한 소재와 함께 나름의 재미가 있다. 그럼에도 이 책의 알라딘 세일즈 포인트가 겨우 320에 머물고 있는 이유가 무엇일까.

우선, 미디어 리뷰가 한국일보와 한겨레밖에 없다는 데 시선이 간다. 작가의 지명도가 아주 높지 않는 한, 메이져언론사에서 띄워주지 않는다면 책은 팔릴 수 없다. 그렇다면 메이져 언론사에서 이 책을 외면한 이유는 무엇일까? 출판사가 그다지 힘있는 곳이 아닌 것도 이유가 되겠지만, 그보다는 책 말미에 ‘해설’을 쓴 이명원의 존재가 더 큰 이유가 아니었을까. 내가 좋아하는 평론가 이명원은 어리석게도(?) 문학권력을 정면으로 비판했고, 그 바람에 문단의 왕따가 되버렸다. 이명원이 내는 주옥같은 평론집이 외면받는 것처럼, 이 책도 그런 이유로 안팔리는 것이 아닐까.

이 책이 나오기 전 딱 한번, 저자를 만난 적이 있다. ‘경향신문 신춘문예’라는 말에 부러웠고, 그녀의 미모에 놀랐다. 요즘 소설가들은 다 예뻐야 하나보다는 생각을 했었는데, 책 날개의 사진은 그다지 예쁘지 않다. 아무래도 그건 미모보다 문학으로 승부하겠다는 저자의 마음가짐일 터. 책을 다 읽은 지금은 좀 헷갈린다. 소설의 재미가 더 뛰어난가, 미모가 더 뛰어날까.

* 표제작인 <안녕 레나>는 PC 통신 이야기다. PC통신을 하던 게 불과 7년 전 이야기건만, 까마득한 옛날로 느껴진다.