특강

예과과장이 되는 바람에 삶이 좀 힘들어지긴 했지만, 좋은 점도 있다. 보직수당을 받는다는 것도 좋은 점이겠고, 또 하나 좋은 점은 애들 수업을 내 재량껏 바꿀 수 있다는 거다. <의학개론>이라는 과목은 원래 임상 각 과 선생님들이 오셔서 교과목을 소개해주는 시간이었는데, 별 의미가 없는 것 같아서 의료 현안에 대해 학생들이 토론을 하는 걸로 바꿔 버렸다. 학생들이 의외로 자기 의사 표현을 못하는구나,는 생각이 들긴 하지만, 나름의 재미도 있고, 내가 미처 몰랐던 것도 배울 수 있는 계기가 되어주고 있다.

또다른 과목인 <1학년 세미나>. 이 과목은 외부강사의 특강 두 번으로 강의가 종료되며, 성적은 책이나 영화를 보고 감상문을 적어내는 걸 내가 채점해서 낸다. 좋은 점은 외부강사를 내 마음대로 정할 수 있다는 것. 난 내가 아는 친구 중 최고의 스타인 표진인과 명성은 덜하지만 유익함과 재미를 동시에 던져주는 걸로 정평이 나있는 또 다른 친구를 섭외했다 (다 내 친구들 잔치다 으하하하). 어제는 표진인이 강의를 하는 날이었다. 내가 부탁한 주제는 ‘예과 생활을 잘 보내는 법’이었고, 그는 다년간의 강의 경력에 어울리게 훌륭한 강의를 해줬다.

원래 강사 소개를 이렇게 하려고 했었다.

나: 예과 생활 잘 보내고 있어요?

학생: 아니요

나: 예과 시절을 잘못 보내면 후회합니다.

학생: 에이, 예과 시절을 잘보낸 의사가 어딨어요?

나: 왜 없어?

그때 표진인이 계단을 걸어내려오고, 내가 말한다. “예과 생활을 가장 성공적으로 보낸 표진인님이십니다”

이렇게 하려다 참았다. 잘 참은 것 같다.

애들이 표진인을 모르면 어쩌나 걱정했었는데, 그건 기우였다. 그가 등장하자 뒤에 있던 애들까지 모조리 강의실 앞으로 나와서 앉았고, 일부는 카메라로 사진을 찍기도 했다. 강의 후 싸인을 요구한 학생, 그리고 사진을 같이 찍자는 학생도 있었고, 지나가던 학생들은 “어 저사람...그사람이잖아!”라며 놀라기도 했다.

올해 강사를 내 친구들로 짠 것은 내가 좀 정신이 없어서, 다른 생각을 못해서였다. 하지만 이제 어느 정도 과장 업무에 적응을 했으니 다른 생각도 해보게 된다. 내년에는 누구에게 강의를 맡길까? 맨 먼저 떠오르는 사람은 차명석 씨다. LG 야구선수로 뛰면서 선발을 잠깐 맡기도 했지만 줄곧 중간계투로 활약했던 그는 중간계투 사상 처음으로 1억 연봉을 받는 등 LG의 허리를 튼튼히 지켰고, 은퇴 후 드라마틱한 변신을 해 매니아를 거느린 메이져리그 해설가가 된다. 그의 해설이 어찌나 웃겼는지 그의 어록이 인터넷에 돌았을 정도.

아나운서: 차 위원님은 올스타전에 얽힌 추억이 있습니까?

차: 저는 올스타전 추억이 아주 많습니다. 한번도 뽑힌 적이 없어서 올스타 기간 동안 맨날 가족들하고 놀러다녔거든요.

입담이 워낙 좋은 차명석이니, 강의 역시 잘 해줄 것으로 생각한다. 화려한 선발투수 대신 중간계투로 묵묵히 맡은 바를 실천하며 ‘중간계투도 중요한 일이구나’를 느끼게 해줬고, 스타 해설가의 자리를 박차고 다시 LG 코치로 들어가 선수 육성에 힘쓰고 있는 사람이니, 예과 애들이 배울 만한 구석이 많지 않을까?

이건 순전히 농담인데, 두 번째 후보로 가수 유니가 어떨까 싶다. 그저 그런 탤런트에 머물 뻔했지만, 자신에게 거액을 투자, 최고의 섹시 가수로 거듭났지 않는가. 표진인한테 “유니를 강사로 부르려면 얼마 줘야 되냐”고 묻자 그가 이런다. “안줘도 될 걸? 그 자체를 영광으로 알 거야. 그리고 TV 카메라가 오니까 선전도 되잖아”

1학년들 앞에서 “내년에는 유니 부르면 어떨까요” 그랬더니 애들이 단체로 휴학을 하겠단다. 휴학 사태도 막아야겠고, 유니를 불렀다간 내가 경고를 받을지도 모르니 말로만 그치련다. 이런 일을 내 맘대로 결정할 수 있다는 것, 그늘이 더 많은 예과 과장직의 빛이다.

34번째: 영세 예찬

*제목이 영세 초점동화라서...

일시: 4월 2일(토)

왜: 알라딘 번개

마신 양: 기본은 했다...막판에 죽을까봐 도망감.

난 조용한 곳을 좋아한다. 인테리어가 촌스럽고 음식맛이 아주 대단하지 않더라도 사람만 없다면 그걸로 족한다. 그런 곳을 나는 ‘영세한 집’이라고 부른다. 그런 곳의 특징은 주인이 잘해준다는 것, 그리고 조용하다는 것.

작년에 알라딘에서 첫 번개를 하던 때, 난 한적한 술집을 찾아다녔다. 내 눈에 띈 곳은 산울림 소극장 옆에 있는 호프집이었는데, 정말이지 손님이 하나도 없었다. 혹시나 싶어서 예약을 했지만, 당일날 와보니 예약은 기우였다. 4시 경에 만나서 저녁을 먹으러 갈 때까지 두시간 가량 죽치고 있었지만, 손님이라곤 그림자도 보이지 않았다. 그 뒤 난 여러 사람이 만나는 모임을 몇 번 더 했는데, 아주 마음에 드는 곳이다. <무등산>처럼 잘나가는 집은 아무리 자주 가도 아는체도 안하지만, 거기는 두 번째 갔을 때 날더러 “머리 자르셨네요”라며 친한 척을 했다.

이번에 번개를 한 곳은 <진성집>이었다. 된장박이 삼겹살로 유명한 논현동 <진성집>의 분점인데, 혼잡하기 이를 데 없는 신촌에서 그 정도 조용한 곳은 드물다. 맛은 본점보다 약간 떨어지는 것 같고, 연대 쪽이 아닌, 신촌 로터리 쪽이라서 그런지 사람이 별로 없다. 예약을 한답시고 전화를 걸었더니 매우 당황해 하면서 접수를 받았는데, 예약 없이 갔어도 충분할 뻔했다. 사람이 추가로 더 와도 걱정할 필요가 없고, 애나 어른이나 다 함께 뛰놀 수 있는 좋은 고기집이라고 생각한다. 2차로 간 맥주집 역시 한눈에 보기에도 손님이 없어 보이는, 영세 스타일의 집이었다. 예약을 하려고 가게 입구에 써있는 번호로 전화를 걸었더니 굉장히 감격을 한다. “정말 감사합니다. 이따가 꼭 와주세요!” 2차에서도 우리는 전세를 낸 것처럼 놀 수 있었다.

영세한 집의 단점은 언제 문을 닫을지 모른다는 거다. 아무리 돈에 큰 뜻이 없어도, 비싼 임대료 내가면서 파리만 날리고 있을 수는 없으니까 말이다. 예전에 대학로에 <파라솔>이라는 곳이 있었다. 밖에서도 훤히 보이는 플라스틱으로 지어놓은 건 그렇다 쳐도, 내부 인테리어가 촌스러움의 극치를 달리는지라 사람이 언제나 없었다. 게다가 병맥주를 시키면 가게에서나 파는 700미리짜리 큰 병을 싼값에 팔기까지 했으니 내가 좋아할 수밖에. 같이 온 사람은 내게 “왜 이런 데를 왔냐”고 불평하기도 했는데, 나중에 그곳은 결국 문을 닫았다.

갈때마다 친절하게 해주는 주인을 생각하면 사람이 많아져 돈을 많이 벌었으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있지만, 그렇게 되면 난 또다시 조용한 집을 찾아 거리를 헤매야 할 거다. 영세한 집이 언제나 조용하게 남아 있었으면 좋겠다는 내 소망을 주인이 안다면, 내게 그렇게 잘해주지 않을 것 같다.

전화 그리고 섹시

하나.

내가 어릴 적, <call me>라는 팝송이 있었다. “콜미 온 더 라인~” 어쩌고 하는 노래인데, 팝송을 혐오했던 나도 가끔씩 그 구절을 흥얼거릴만큼 좋은 곡이었다. 이 노래는 그룹 블론디가 불렀는데, 보컬을 맡은 데보라 해리라는 여자가 매우 섹시했던 기억이 난다.

둘. 

지금의 가수들은 탤런트들 저리가라 할 정도로 예쁘지만, 80년대만 해도 정수라나 이선희처럼 얼굴이 예쁘지 않아도 가수를 할 수 있었다. 이문세나 변진섭처럼 그때 가수들은 좋은 노래를 내놓는 걸 가수의 사명으로 알았었다. 그런 와중에 섹시함을 앞세운 가수 하나가 눈길을 끌었다. 노래 하나로 단숨에 가요계를 정복한 그 가수는 김혜림이었고, 그녀가 부른 노래는 <DDD>였다. “디디디~ 가슴만 태우는 그대여...”

셋.

2002년 월드컵, 거리응원의 현장에서 섹시함을 내세운 도발적인 의상으로 눈길을 끈 여성이 있었다. 언론에 의해 ‘미스 월드컵’으로 불리워지게 된 그녀는 결국 가수가 되어 음반을 냈는데, 그 사건은 ‘노래를 잘불러서 가수가 되는 시대’는 오래 전에 갔고, 우리가 ‘섹시하면 가수가 되는 시대’에 살고 있음을 극명하게 보여준다. 그녀의 데뷔곡은 ‘전화받아’였으며, 가사는 이랬다. “전화받아 왜안받아 제발 전화 좀 받아!”

넷.

그저 그런 미모를 가진 탤런트가 오랜 기간 성형수술을 거친 끝에 최고의 섹시가수가 되어 우리 곁에 돌아왔다. 그녀의 이름은 유니. 음반을 준비하는 동안 자신에게 작업을 건 연예인이 대여섯은 된다고 밝혔던 그녀는 ‘call call call'이라는 음반을 들고 나와 활발한 활동을 전개 중이다. 그 노래의 뮤직비디오는 그녀의 옷이 흘러내리는 바람에 가슴이 “보였다 안보였다”로 화제가 되었는데, 주위 사람들에게 물어보니까 정작 그 노래를 들은 사람은 별로 없는 듯하다.

이상의 예에서 보듯 섹시함을 무기로 내세운 가수들은 ‘전화’라는 매개체를 이용해 대중에게 어필하려 한다. 편지도 있고 헤드폰도 있는데 왜 하필 전화일까. 정신과 전문의 x모씨는 이렇게 말한다.

“섹시한 여자가 전화를 걸어라. 난 개방되어 있다, 이런 메시지를 전하는 것은 남성들의 환상을 자극한다. 노래를 들어보라. 괜히 전화걸고 싶지 않는가?”

말을 듣고보니 그럴 듯하다. 갑자기 유니가 판을 많이 팔 수 있는 비결이 생각난다. 판을 사는 사람에 한해서 자기 전화번호를 가르쳐 준다면, 많이들 사지 않을까? 수많은 전화를 어떻게 다 받느냐 걱정할 것이다. 하지만 전화번호를 안다고 모두 전화를 거는 것은 아니며, 오히려 휴대폰 회사와 계약을 해서 그 전화로 인한 수익의 일부를 챙기는 걸로 계약을 할 수도 있다. 이상한 사람이 전화를 하면 어떡하냐고? 글쎄다. 전화 거는 사람은 대부분 순수한 사람들 아닐까? 그런 사람들인지라 대화도 오래 못할거다. 예를 들어보자.

남자: 저 유니 씨 정말 좋아해요

유니: 네 감사합니다.

남자: ....

유니: 그럼 홍보 많이 해주세요. 안녕.

여자: 언니 너무 예뻐요!

유니; 뭘요 고친 건데요.

여자; 저도 고쳐서라도 그렇게 되었음 좋겠어요.

유니: 제가 간 성형외과 가르쳐 드릴께요(이런 식으로 성형외과에서 얻는 수익도 일부 챙길 수 있다).

말로만 “콜 콜 콜” 하지말고 진짜로 전화를 받아라. 모르긴 해도 꽤 팔릴거다. 전화번호도 안가르쳐 주면서 전화하라고 하는 시대는 이미 지났다.

옛 여인을 만나다(2)

“이 시간에 웬일이야?”

만날 때 그랬던 것처럼 그녀는 내게 반말로, 스스럼없이 말을 붙여 왔다. 쑥스러운 난 “그, 그게요...”라며 수줍게 맞섰는데, 그녀는 손을 꼭 붙잡고 있던 남자가 자기 애인이라고 소개를 했다. 그런 장면, TV 같은 데서 많이 봤던 그 장면을 직접 겪으니 영 어색했다. 안그래도 여자한테 미안했는데 괜히 그 남자한테까지 미안한 마음이 들어서.

뒷머리를 묶은 게 인상적인 그 남자는 우리에게 시간을 주려는 듯 화장실에 간다고 사라졌다. 둘만 남았다. 난 그 남자와의 나이 차이가 궁금했다. 4살 차이란다.

나: 이제야 제대로 된 나이 차이를 만났군요?

여자: 왜 존대말을 하고 그러지? 하여간 내 남자친구, 나 예쁘다고 평일에도 이렇게 내려와.

나: 서울에서?

여자: 집이 파주야. 서울역에서 한시간 더 간데.

나: 와, 정성이다!

생각해보니 나랑 헤어질 때마다 그녀는 온양온천 기차역, 혹은 KTX, 역에서 나를 전송하곤 했었다. 서울역에서 내리면 택시 안잡힌다고 영등포역에 도착할 시간이면 술에 취한 나를 전화로 깨워줬었지. 세월이 흘러서 이제 그녀는 다른 남자를 전송하러 역에 나간다.

여자: 애인 없어?

나: 없--지! 나 독신주의자잖아!

여자: 그때도 그래놓고선.

그랬었던가? 그 당시에도 내가 독신주의자였던가? 난 내가 결혼에 별로 적합하지 않은 사람이라는 걸 그녀를 사귀면서 절실히 깨달았었다. 조직을 거느리지 않는 시라소니처럼, 내게 있어서 아내와 자식이란 사치였고, 감당할 수 없는 부담으로 다가왔다. 그러고보니 내가 그녀에게 독신을 강조한 적이 여러번 있었던 것 같다. 행여 그녀가 희망을 가질까봐 그랬다는 게 솔직한 말일 것이다. 여자를 사귀면서 독신을 강조하는 것은 사실 이기적인 행위다.

남자가 화장실에서 나왔다. 분위기는 다시 어색해졌다.

나: 커, 커피 한잔 드실래요?

반응이 없다. 이젠 내가 빠져줄 차례인 것 같아서, “그럼 두분 오붓한 시간 보내세요”라고 말하고 그 자리를 빠져나왔다. 여자가 “연락 좀 해!”라고 했다. 숫자 외우는 데는 일가견이 있는지라 그녀의 전화번호가 대번에 생각났지만, 아마 연락은 하지 않을 것 같다. 모르겠다. 새 책이 나오면 주소를 묻기 위해 전화를 할지도.

내가 좋아하는 윤종신은 <오래전 그날>에서 이렇게 노래했다.

“오늘도 난 감사드렸어/몇해지나 얼핏 너를 봤을 때/누군가 널 그토록 아-아름답게/지켜주고 있었음을...”

노래의 주인공만큼 그녀를 절실히 좋아하지 않아서 그런지, 그녀 곁에 다른 누군가가 있다는 것이 그다지 감사할 일이라고는 생각지 않는다. 있을 때 잘 못해준 것이 못내 미안할 뿐. 그 남자가 나보다 착한 사람이면 좋겠다는 생각은 든다.

 황당한 얘기 하나. 피곤한 몸을 이끌고 출근을 했고, 어제 하던 일에 매달리고 있었다. 자료에 의문이 생겨 담당 선생한테 전화를 했다. 그의 말이다.

“아, 안그래도 전화하려고 했어요. 그 회의 말이죠, 한분이 시간이 안된다고 해서 그 다음주 수요일...그러니까 20일로 연기했어요”

이런이런. 어제 밤샜으면 정말 억울할 뻔했다. 어제 술을 못마신 게 조금 억울해지긴 하지만.

옛 여자를 만나다(1)

당연한 소리로 들리겠지만 어제 난 술약속이 있었다. 평소와 달리 약속장소로 가는 내 마음은 그다지 편치 않았다. 14일날 발표할 게 있어 자료를 정리해야 했기 때문.

“금요일날은 특강 때문에 일 못하고, 주말엔 놀아야 하고, 월요일은 얘들 MT 따라가고, 화요일은 미녀랑 술, 수요일날도 술 약속이 있는데....”

아무리 살펴봐도 견적이 나오지 않았다. 어쩔 수가 없었다.

결국 난 술을 거의 마시지 않고 다시 학교로 들어왔다. 그때가 7시 50분, 난 이미 잃어버린 줄 알았던 집중력을 끄집어내 일을 했다. 집에 가지 말고 밤을 샐까 하다가, 일되는 걸 보니 안그래도 될 것도 같아 택시를 불렀다 (천안은 밤에 버스가 끊긴다). 그때가 10시 40분, 원래 기차역으로 가려다 갑자기 욕심이 생긴 나는 행선지를 바꿔 KTX 역으로 가달라고 했다. 기차는 11시 반에나 있는 반면, 전화로 확인 결과 10시 54분에 떠나는 KTX가 있었기 때문에. 택시 아저씨는 핸들을 굳게 쥐더니 곡예운전을 시작했다. 비상깜빡이를 켠 채 고속으로 달린 것은 당연하고, 신호 무시하기, 우회전했다가 유턴해서 다시 우회전하면서 사거리 건너기 등 각종 묘기를 선보인 끝에 정확히 53분에 날 역에 내려줬다. 죽어라고 매표 창구로 달려가니 웬 남녀가 표를 사고 있다. 난 “54분 용산!”을 외쳤지만, 기차는 이미 떠난 후였다.

‘에이 씨, 5천원이나 더 주고 달렸는데...’

한탄을 하고 있는데 앞에 서있던 여자가 아는 체를 한다. 고개를 든 순간 나는 깜짝 놀랐다. 그녀는 내가 전에 사귀던 여자였다.

좀 심한 것 같지만 난 한때 13살 연하와 사귄 적이 있었다. 온양에 살던 그녀 때문에 천안-온양 일대에서 많이 놀았었는데, 내가 그녀를 좋아하는 것보다 그녀가 날 좋아하는 게 훨씬 커서 그런지 난 그녀에게 그다지 잘해주지 못했다. 겨우 일주일에 한번 만나주면서 피곤한 티는 다 냈고, 져줘도 될 언쟁을 끝까지 우겨가며 말싸움을 했다. 예컨대 LG를 옹호하는 그녀가 LG 선수의 잘못을 감쌌던 반면, 두산을 좋아하던 난 그 선수가 나쁜 놈이라고 박박 우겼다. 한두시간도 아니고 한 이틀을 그 문제로 싸웠으니 감정이 상하지 않겠는가? (그래도 그 LG 선수는 나쁜 놈이다. 제구력이 안되서 타자 머리를 맞히는 건 그렇다쳐도, 왜 선수 발을 걸어 십자인대를 끊어 놓는가?)

오래 전부터 난 그녀에게서 마음이 떠나 있었다. 헤어지자고 하고 싶었지만 차마 말할 수가 없었다. 이메일은 좀 잔인한 것 같아서 만나면 얘기해야지 하다가, 막상 만나면 말을 못하고 집에 가는 나날이 몇 달은 계속되었다. 내 마음을 읽었는지, 아니면 일방적인 사랑에 지쳤는지 그녀는 어느날 그만 만나자고 얘기했고, 난 마음 속으로 ‘미안해’라고 중얼거렸다. 그 뒤 한번도 연락이 없었는데 어제 만난 거다.

솔직히 그녀가 날 못봤다면 난 그냥 도망가버렸을거다. 그녀에게 빚을 진 나로서는 마음 편히 그녀에게 아는 체를 하지 못했을 테니까. 두달 전에 온양에 갔을 때, 혹시나 그녀를 만날까봐 주위를 두리번거리곤 했었는데 늦은 밤 역에서 만날 줄을 누가 알았겠는가.

-계속-