42번째: 동서한방병원

일시: 4월 15일(금)

마신 양: 맥주만

누구와: 여자 둘과

아버님을 돌아가시게 한 병은 물론 당뇨병이다. 아버님은 그 병으로 인한 합병증으로 신부전이 왔고, 그로부터 5년간 투석을 하시던 끝에 돌아가셨다. 하지만, 살아 생전 삶의 질을 저하시킨 병은 다름아닌 척추결핵이다. 그것만 아니었다면 어머님의 고생이 훨씬 덜하셨을테고, 아버님도 훨씬 더 인간적인 모습로 우리 곁을 떠나셨을지 모른다.

아버님의 허리가 아프기 시작한 것은 99년 1월이었다. 조카-누나의 아들-들과 축구를 하러 가셨던 아버님은 그날 공을 차다 허리가 아픈 걸 알게 되었다. 원래 아프던 게 발견이 되었던 거겠지만, 그 일로 인해 난 잠시나마 축구를 하자고 했던 조카들을 원망해야 했다.

허리가 아파서 일상생활이 어려워진 아버님은 유명하다는 ‘동서한방병원’에 다니기 시작했다. 그 병원엔 환자가 아주 많아 오래 기다려야 했고, 갈 때마다 침을 놔 주었다. 물론 차도는 전혀 없었고, 그럼에도 아버님은 매일같이, 근 보름간 그 병원에 다니셨다.

3.1절을 기해 아버님은 서울대병원에 가셨는데, 거기에는 친구분의 조언이 주효했다. 통증이 계속되자 X-ray를 찍어 봤는데, 척추 근처에 농양-고름주머니- 비슷한 게 발견된 것이다. 그 선생님은 나를 불러 “혹시 암이 아닌가 모르겠다”면서 큰 병원에 가기를 종용했고, 놀란 우리는 잽싸게 아버님을 서울대병원에 모신 것. 다행히 암은 아니었다. 거기서 나온 진단은 척추결핵. 다행이다 싶었다. 수술을 하고, 보조기와 더불어 약을 드시면 나을 수 있는 거였으니까. 하지만 수술이 잘 되었다는 의사의 말과 달리, 아버님은 계속 아프셨다. 두 차례의 수술을 더 했고, 그때마다 “수술은 잘 되었다”는 의사의 말이 이어졌지만, 아버님의 통증은 나아지지 않았다. 아버님은 아예 침대에 누워서 움직이지 못했고, 말로만 듣던 욕창이 생길 정도였다. 담당 의사는 아버님의 진료를 포기하는 무책임함을 드러냈고, 회진은커녕 진료조차 봐주지 않았다.

2년쯤 전에 정년퇴임을 하신 의사 중에 척추로 유명한 분이 계셨다. 그분은 상계백병원으로 영전되어 가셨는데, 난 지푸라기라도 잡는 심정으로 그분을 찾아갔다. 하지만 그 선생님은 제자가 망친 환자를 보길 꺼려하셨고, 우린 수소문 끝에 한양대 병원을 찾아가야 했다. 하루 종일 걸린 수술 끝에 아버님은 온몸을 석고로 감은 채 누워 계셔야 했는데, 답답함을 못견디는 성격 탓에 연방 소리를 질러대 우릴 난감하게 만들었다. 깔끔한 것을 좋아하는 아버님이셨지만, 누운 채로 대변을 봐야 했고, 대변의 횟수는 하루 여섯 번에 달했다. 욕창을 방지하기 위해, 또한 아버님이 답답해 하신 탓에, 어머님은 연약한 몸으로 아버님의 자세를 이리저리 바꿔 드려야 했고, 가려운 곳이 있다면 긁어 드렸다. 간병인과 더불어 12시간씩, 그 일에 우리 형제들이 도움을 준 것은 극히 미미했다.

그래도 그 시절에는 희망이 있었다. 석고만 풀면 아버님이 다시 걸을 수 있으리라는 희망이. 하지만 6개월 이상의 시련 끝에 석고를 푼 이후에도 아버님은 침대에 누워 꼼짝도 하지 못했고, 투석을 위해 혈관에 관을 이식하는 수술을 받은지 사흘만에 돌아가시고 말았다.

투석을 시작한 환자의 수명이 5년을 못넘으니, 아버님이 유난히 더 빨리 돌아가신 건 물론 아니다. 하지만 그 기간 동안 아버님의 생활은 최악이었다. 투석을 하는 다른 사람들이 조용히 누워서, 혹은 앉은 채로 투석을 받다 집에 가는 반면, 아버님은 투석을 하는 내내 침대에 누운 채 고통으로 신음해야 했다. 허리만 아프지 않았다면 얼마나 좋았을까, 하는 생각이 날 수밖에.

내가 믿고 맡긴 교수님이 수술이 실패한 후 아버님을 나 몰라라 한 것처럼, 양의라고 해서 특별히 뛰어난 것은 아니다. 하지만 원인이 무엇이든간에 무조건 침만 놓아 질병을 치료하고자 했던 한의학에는 더더욱 믿음이 가지 않는다. 지금이야 한의사도 CT를 찍을 수 있게 된 모양인데-그게 좋은지 나쁜지는 논외로 하자-그 이전만 해도 한의학은 그런 수준에 불과했고, 그럼에도 불구하고 병원은 환자들로 바글거렸다.

신촌에서 술을 먹고 집에 걸어오다, 연희 교차로에 있는 동서한방병원 앞을 지났다. 그 앞을 지나다보니 6년 전, 그때의 일들이 생각난다. 침을 맞는 아버님을 기다리며 두손을 모아 기도를 하던 생각이. 한가지는 확실하다. 그 병원은, 지금은 모르지만, 그때는 분명히 돌팔이였다.

인터넷과 정보

네이버가 뜬 건 지식검색이라는 항목 때문이었다. 질문자의 물음에 대답을 해주면 점수가 쌓여 지식순위가 올라가는 서비스. 이건 인간의 인정욕구를 이용한 것일 수도 있지만, 인간의 마음에 기본적으로 내재된 이타심에 호소하는 측면도 있다. 누군가가 길을 물어보면 생기는 게 없어도 가르쳐 주는 것처럼, 자신이 아는 것을 이용해 남에게 도움을 주고자 하는 욕구가 사람에게는 있다는 말이다. 그 욕구가 얼마나 대단한지, “여자친구와 강남에서 1만원으로 데이트하는 법”같은 질문에도 여러 명이 친절하게 댓글을 달아준다.

문제는 의욕이 지나치다 보니 잘 알지도 못하는데 답변을 달 수 있다는 점이다. 한번 튀어 보려고 말도 안되는 소리를 했다면 모두가 거짓인 줄 알테지만, 모르고 하는 소리의 상당수가 그럴듯하게 포장되어 사람을 헷갈리게 한다. 검색 중 우연히 발견한 문답이다.

질문: 생선에 기생충이 있는데욧ㅠ 지렁이 처럼 꿈틀꿈틀 거려여 넘 징그러버여,

답변: 생선에 기생충이 다섯 마리요??? 누가 그런 장난치던가요?? 아님 모르고 그런소리 하겠죠.. 생선 안속에는 기생충이 없어요;; 뭔 ..구더기두 아니궁;; 흠;; 근데 그런경우는 있더군요;; 렌즈사용하고 제대로 세척 안하고 해서 눈안에 기생충 생기는거;; 그게 진짜라고 하는 루머도 있긴한데 사실인지 아닌지는 모르겠어요;; 그러니 그냥 안심하고 생선을 드시길 ~

기생충을 조금 아는 사람으로서 말하자면, 바다 생선에는 100% 기생충이 있다. 고래나 바다사자 같은 애들은 회충을 갖고 있고, 생선에는 어른이 되기 전의 유충, 즉 회충의 새끼가 들어 있다. 크기는 1센티를 넘고, 당연히 살아서 꿈틀댄다. 그걸 날로 먹었다가 배가 아파서 병원에서 꺼낸 증례가 보고된 것만 수백례를 넘는다. 물론 질문자처럼 국을 끓여 먹었다면 걱정할 필요가 없지만. 그리고 컨택트 렌즈를 통해 눈으로 감염되는 기생충은 가시아메바라는 놈이다. 눈에는 안보이지만 눈에 가면 통증을 유발할 수도 있는 녀석으로, 역시 보고된 증례가 꽤 된다.

밑에 다른 분이 반박을 해놨다.

[위의 님두 뭔가 착각하시는것 같은데여;;;기생충을 달지 않고 사는 사람은 한명도 없습니다. 물론 님의 어머니께서 해주신 고등어는 많은 열과 죽은 숙주(고등어)로 인해 기생충들이 벌써 빠져나갔거나 죽었겠지만...아마도 알이 남아 있을겁니다. 기생충의 알들은 어떠한 열악한 조건에서도 결코 죽지않고 숙주의 몸까지 도착하기를 기다렸다가 알을 깝니다]

그게 기생충임을 지적한 건 옳지만, 그 밖의 내용은 다 틀렸다. 기생충을 달지 않고 사는 사람은 최소한 우리나라에는 굉장히 많다. 기생충 감염률이 아무리 많이 잡아도 10%를 넘지 않으니, 90% 이상은 기생충이 없다. 그리고 기생충의 알은 열을 가하면 생명력을 잃고, 생선에 들어있던 기생충은 회충의 새끼니 당연히 알을 낳을 수 없다.

이렇듯 정확하지 않은 지식이 뒤섞여서 저마다 진실임을 주장하는 바람에, 모 교수님의 말처럼 인터넷이 온갖 잘못된 지식의 보고가 되어 버린 거다. 그럼에도 불구하고 사람들은 지식을 얻고자 할 때는 책보다 인터넷을 선호하며, 잘못된 지식을 사실처럼 발표한다. 학생들에게서 받은 과제물의 많은 부분이 인터넷에서 얻은 지식일 때 힘이 빠질 수밖에.

그들의 이타심은 충분히 이해하지만, 자기가 잘 모르는 대목은 말하지 않으면 좋겠다. 최소한 “저는 전문가는 아님니다만”이라고 밝히던지. 그래야 인터넷이 말 그대로 정보의 보고가 될 수 있지 않을까.

진정한 팬의 자세를 배웠다

피버 피치 - 나는 왜 축구와 사랑에 빠졌는가
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2005년 2월

난 스스로 야구팬이라고 생각해 왔다. 야구장에 기껏해야 두세번 갈 뿐이고, 우리나라 경기보다는 메이져리그를 더 즐겨 봄에도, 야구 선수들의 면면을 줄줄 꿰고 있다는 이유로, 그리고 야구에 대해 많이 사람이 내 주위에 거의 없다는 이유로. 하지만 닉 혼비의 아스날 사랑을 그린 <피버 피치>는 야구팬을 자처했던 나를 부끄럽게 했다. 경기장에 거의 가지도 않고 스포츠 신문만 달달 외워서 얻은 지식으로는 진정한 팬이 될 수 없는 거였다.

“축구를 보는 것은 결코 수동적인 활동이 아니며, 실제로 뛰는 것과 마찬가지다”라고 말하는 저자는 경기장을 찾는 이유를 선수들의 승리에서 대리만족을 하기 위함이 아니라, 이겼을 때 “우리의 행운을 자축”하기 위함이라고 설명한다. “축구에 있어서 충성심이라는 것은 사마귀나 혹처럼 일단 생겨나면 떼어날 수 없는 것”이라는 말, 그리고 “결혼을 해도 바람을 피울 수 있지만 팀과 팬의 관계는 재혼이 불가능한, 꽉 막힌 융통성 없는 관계”라는 말은 저자가 얼마나 대단한 축구팬인지를 말해준다.

그렇다고 경기장에 가는 것이 기쁜 것은 아니다. 닉 혼비는 홈경기 모두, 그리고 원정경기의 상당부분을 직접 가서 관람하지만, 그에게 축구를 보는 것은 고통 그 자체였다. 연극, 영화 등 대부분의 공연은 즐기기 위함이지만, 축구 팬들은 잠깐 동안을 제외하고는 분노나 절망, 좌절감에 사로잡혀 경기를 보니까. 경기 전에는 속이 안좋아 뭘 먹지 못할 정도니, 저자의 말처럼 축구는 ‘고통으로서의 오락’이다. 안보면 되잖아? 유감스럽게도 그럴 수가 없다. “나도 지역 팀을 동네 레스토랑처럼 여기고, 그들이 쓰레기 음식을 내놓으면 발길을 끊을 수 있는 사람이 되고 싶지만, 그건 불가능한 일이다. 우리에게는 소비가 전부고, 제품의 품질은 중요하지 않다(232쪽)”

신문만으로 야구 지식을 쌓는 나는 두산이 언제 우승했는지, 누구와 싸워 이겼는지 정도만 기억하지만, 저자에게 세계의 중심은 오직 축구다. 여자친구와 처음 만난 날을 “아스날의 누구누구가 골을 넣어 2-0으로 이긴 날”로 기억을 하고, 남동생이 다리를 다친 날은 “아스날이 1분 남기고 역전골을 빼앗겨 진 날”로 기억한다. 아스날이 이긴 다음날이면 동료들이 모두 축하를 해준다고 하고, 가족들은 세례식이나 결혼식 같은 행사를 아스날 경기가 없는 날로 잡을 정도니, 말해야 무엇하겠는가? 축구장에 같이 간 여자친구가 경기 중 실신해서 응급실에 실려갔음에도 경기장에 남아 축구를 보는 건 좀 너무했다 싶지만, 아스날이 인생의 전부인 닉 혼비라면 충분히 있을 수 있는 일이다.

이런 팬들이 있기에 영국 축구가 세계 정상권에 있는 것이 아닌가 싶다. 훌리건의 난동처럼 불미스러운 일도 있지만, 그것 역시 닉 혼비같은 팬들의 광적인 축구사랑의 한 단면이니, 오히려 행복한 일이 아니겠는가? 책을 읽으며 그간 사이비 팬으로 살아온 자신을 반성하게 되고, 앞으로 야구장을 좀 더 자주 찾아야겠다는 생각이 든다. 이 책을 내게 선물해주신 미녀 분께 진심으로 감사드린다.

독서를 방해하는 요소들

책을 읽기 시작한 이래 난 해마다 100권씩의 책은 읽은 줄 알았었다. 그런데 옛날 기록을 찾아보니 2001년만 해도 내가 읽은 책은 70권에 불과했고, 100권을 돌파하기 시작한 건 겨우 2002년부터다. 초창기 기록이 53권인 걸 보면 책을 읽을수록 속도가 붙음을 알 수 있다. 하지만 123권의 기록을 세운 2002년 이래 내 기록은 답보 상태였다. 120여권이 내가 할 수 있는 한계여서 그런 걸까? 그런 측면도 있겠지만, 작년 기록을 분석하니 그게 아니다. 10월까지는 120권을 넘게 읽어 기록 경신이 유력했는데 11월에 단 4권, 12월 6권을 읽으면서 평년작이 되었다. 물론 그 원인은 애인을 사귀었다는 거였다. 애인 만나랴, 전화하랴 그러다보니 책을 읽을 시간이 없었던 것. 각 요소들의 독서 저해효과를 분석해 봤다(10점 만점)

1) 애인: 책 읽기를 저해하는 요인임은 분명하다. 하지만 작년 말의 부진은 그녀를 사귄 지 얼마 안되어 푹 빠져버린 탓도 있을테니, 6개월 이상이 지나 안정이 된다면 다시 책을 많이 읽을 수도 있었을 거다. 더구나 그녀 역시 문학을 하는 여자였으니 같이 만나서 책을 읽는 아름다운 광경도 연출할 수 있었을지도. (애인의 저해효과 -5.8)

2) 술: 이틀에 한번꼴로 술자리를 갖는 나, 한번 술자리에서 쓰는 시간이 대략 다섯시간 정도 되니, 술을 극단적으로 안먹는다면 책 15권을 더 읽을 수 있다. 여건이 안되어 술을 못줄였지만, 파산과 동시에 여건이 무르익었다. (술의 저해효과: -7.5)

3) TV: 술만이 문제가 아닌 것이, 요즘 들어 자리에 누우면 습관적으로 TV를 튼다. TV를 켰을 때 재미있는 걸 할 확률은 케이블 TV의 많은 채널 덕분에 30% 정도나 된다. 그러다보면 은근히 시간을 빼앗기는데, 고치려고 해도 잘 안된다.(저해효과 -4.1)

4) 설사: TV도, 마실 술도 없는 출퇴근 시간은 아무도 방해할 수 없는 독서의 시간이다. 내가 직장이 멀지 않았다면 과연 이렇게 책을 많이 읽을 수 있었을까? 그런데 가끔씩 자는 거 말고, 설사는 출근길 책읽기의 강력한 저해요소다. 위대장반사가 있어 아침에 뭔가를 먹으면 대번에 신호가 오는 나, 오늘 아침 별 생각없이 먹은 빵또아(빵으로 덮힌 아이스크림) 하나에 설사기가 느껴졌다. 설사가 나오는 판에 한가롭게 책을 읽을 수는 없는 노릇, 난 식은땀을 삐질삐질 흘리며 기차가 천안역에 도착하기만을 기다려야 했다. 엊그제는 불고기버거를 먹었다가 같은 일을 겪었다. (저해효과: -8.0)

5) 그리고 여자.

기차역 화장실에서 일을 본 나. 학교까지 가는 버스에 앉아 책을 열심히 읽고 있었다. 그때, 터미널 부근에서 엄청난 다리를 가진 여인이 탄다. 그녀가 탄 뒤부터 난 한줄의 책도 읽을 수 없었다. 그녀를 안보면 보고 싶어서, 막상 보고나면 가슴이 뛰고 어지러워서 글자가 눈에 안들어왔다. 사실 난 다리가 예쁘다는 게 뭔지 몰랐다. 가늘면 그냥 좋은 거라고 생각했지만, 버스 문앞에 기대어 선 그녀의 다리를 보면서 예쁜 다리의 실체를 알았다. 백화점에서 스타킹을 선전하는 마네킹의 다리와 흡사한 그런 다리, 난 그게 인체공학적으로 가능한지 미처 몰랐었다. 여자 얼굴을 가장 먼저 봐왔지만, 다리가 예쁘면 얼굴이 크게 문제되지 않음을 깨닫는다 (그녀의 얼굴은 아주 미녀는 아니었다). 지금도 난 정신이 헤롱헤롱해 아무 생각도 안나는데, 앞으로 그녀가 내렸던 상명대 근처를 헤매고 다닐 것 같은 불길한 예감이 든다 (저해효과: -9.9)

독서는 자기 자신과의 싸움이다. 온갖 유혹과 싸워야 하고, 요즘처럼 날씨가 좋고 벚꽃이라도 피면 방구석에서 책을 읽는 것이 한심하게 느껴질 수도 있다. 3월까지 40권을 읽어 일년에 160권까지도 가능했건만, 술의 유혹에 무너지는 바람에 4월 들어서는 지금까지 딱 세권을 읽었을 뿐이다. 파산도 한 김에 다시금 책상에 앉아 독서를 하리라. 책값도 그리 싼 건 아니지만, 술과 향락에 비하면 책은 아주 싼 취미니까.

말걸기는 계속되어야 한다

그들만의 상식 - 좌파 자유주의자 변정수의 마이너리티 리포트 2
변정수 지음 / 모티브북 / 2005년 3월

오후로 예정된 출판기념회에 가기 위해 교봉에 들렸다.

“변정수 씨 책 찾는데요”라고 했더니 교봉 직원은 육아나 에세이 쪽에 가보란다. 그러면서 한마디 덧붙인다.

“탤런트 변정수 맞죠?”

이럴 수가 있는가. 방송국이나 미장원에서라면 미시 탤런트 변정수를 말한 것일 수 있지만, 서점에서 변정수를 찾는다면 당연히 유명 라디오 패널이자 ‘좌파 자유주의자 변정수’를 지칭하는 것이어야 한다. 그런 면에서 교봉 직원의 대응은 지극히 실망스러운 것이었다. 결국 난 정치 쪽 신간란에서 변정수의 새 책 <그들만의 상식>을 찾을 수 있었다.

그날 오후, 신촌에서 있었던 출간기념회. 난 그전에 나온 책 두권과 새로 산 책 한권을 품에 안고 사인회에 갔다. 저자에게 인사를 하고 싸인을 받고 있는데, 낯익은 분이 그 장면을 카메라로 찍는다. 저자의 말이다. “어, 저분 알지? 내가 찍사 좀 해달라고 부탁했어”

기억을 더듬어 보니 그분은 <헌법의 풍경>을 쓴 김두식 씨였다. 유명 칼럼니스트인 그분이 사진사를 자처할 정도면 저자가 얼마나 대단한지 알 수 있지 않은가.

<그들만의 상식>이라는 멋진 제목의 이 책은 ‘정치’란으로 분류된 것과는 달리 문화에 관한 저자의 글들을 모은 책이다. 저자는 미니홈피의 유행과 신드롬의 남발, 인터넷 언어와 전자책 등 여러 주제를 다루면서 문화 전문가로서의 면모를 유감없이 드러내는데, 평소 그의 글을 좋아하는 나로서는 시종일관 공감하며 읽을 수 있었다. 변정수 책의 매력은 ‘마이너리티 리포트 2’라는 책의 부제처럼 시선이 소수자를 향해 있다는 것. 저자 자신은 탄핵에 반대하지만, “국민의 이름으로 탄핵반대의 슬로건을 전유함으로써” 탄핵에 찬성하는 5분의 1 가량의 국민들을 “졸지에 비국민으로 내모는 것” 역시 “민주주의에 대한 도전”일 수 있음을 일깨워 주고, 책을 읽지 않는다는 이유로 누군가의 지적 능력을 무작정 폄하하는 것이 부당하다고 말한다. 경제위기를 이유로 성매매특별법에 반대하는 이들에게는 다음과 같이 일갈한다.

“도둑질을 못하게 단속하는 바람에 장물거래 시장이 위축된다고는 왜 안하는지 모르겠다”

한가지 아쉬웠던 점. 난 문장 하나를 다 읽을 때까지 숨을 참는 버릇이 있다. 그런데 이 책은 만연체가 주를 이룬다. 그게 특히나 심했던 게 128쪽인데, 문장들이 다 열줄이 넘고, 페이지 전체가 단 세문장으로 구성될 정도라 읽다가 호흡이 가빴다.

파시즘을 옹호하는 이모 소설가를 보면서 좋은 글을 쓰는 사람이 올바르지 못한 생각을 가질 경우 그 위험성이 얼마나 큰지 알 수 있다. 다행히도 변정수는 탁월한 글솜씨에 걸맞는 올바른 생각을 가지고 있다. 세상을 향한 저자의 말걸기가 성황리에 계속되기를 바라는 이유다.