43번째: 그는 왜 책을?

일시: 4월 16일(토)

누구와: 내 친구들과

마신 양: 아, 정말 대단했다

용수철같은 몸이지만, 나도 다음날 눈이 안떠질 때가 있다. 유난히 컨디션이 좋았던 지난 토요일, 난 좀 과도하게 술을 퍼마셨고, 나도 모르게 술집에서 뻗어 잤다. 깨어보니 새벽 3시, 내 옆에는 같이 마시던 친구가 드러누워 자고 있다. 나머지 두명은 먼저 간 모양이다. 남은 친구와 함께 택시를 잡아타고 집에 왔고, 테니스를 치려고 6시쯤 일어나려 했지만 이 작은 눈이 떠지지가 않았다. 할 수 없이 친구에게 전화를 걸어 테니스를 취소하고 두시간을 더 잤다.

최근 들어 가장 많이 마신 날이 언제인지 모르겠지만, 지난 토요일의 술은 역사에 남을 만큼 많이 마신 것 같다. 인간이 어쩜 그렇게 술을 잘 마실 수 있는지, 나의 위대함이 존경스럽다. 한 가지 아쉬웠던 점은 친구 녀석이 내 책을 들고 갔다는 것. 할머니가 내게 부탁했던 책을 서점에서 사가지고 친구를 만났는데, 집에 갈 때 보니까 그 책이 없다. 다음날 먼저 간 친구와 통화를 하다가 그 책을 그가 가져갔음을 알게 되었는데, 아무리 생각해도 궁금하다. 그는 왜 내 책을 가져갔을까? “잊어버릴까봐”라고 말을 하던데, 그렇게 말하는 친구의 모습이 아주 궁색해 보였다. 그러고보니 날 버려두고 의리없이 먼저 간 것도 수상하다.

참고로 그 친구는 내가 가장 좋아하는 친구로서, 이곳 알라딘에 자주 들어온다. 그래서 이 글을 쓰다가 통화를 했다.

“내가 이러이러하게 글을 썼으니 읽기 전에 마음 단단히 먹어라”고. 그는 매우 억울해 하면서 “사실 관계를 모두 밝히겠다”고 했는데, 난 믿는다. 나와 친분을 쌓아온 알라디너 분들이 모두 내 편을 들어 줄 것임을^^

41번째: 비결

일시: 4월 12일(화)

누구와: 하핫 비밀이다

성(姓(이라도: 요즘 난 남자랑은 잘 안마신다^^

마신 양: 소주--> 맥주

내가 술을 자주 마실 수 있는 비결은 무엇일까? 그간 다져놓은 조직? 아니면 돈? 하지만 방대한 조직을 만든 건 다 술의 힘을 빌어서였으니 그걸 원인이라고 주장하는 건 선후가 뒤바뀐 일이다. 또한 내가 한달에 60만원을 받던 공보의 시절에 300번을 넘게 마신 적이 두 번이나 있는 걸 보면 꼭 돈이 많아서만은 아니다. 내가 생각하는 비결은 바로 신체적인 조건이다.

지난 화요일, 나와 같이 술을 마신 그분은 하루 종일 고생을 한 모양이다. 나라고 고생을 안한 것은 물론 아니지만 그건 잠이 부족해서 그런 거였고, 속은 멀쩡했다. 이번뿐 아니라 난 술 때문에 다음날 속이 안좋아서 고생했던 기억이 거의 없다. 그래서 난 “어제 너무 많이 마셔서 오늘은 못마신다”는 말을 이해하지 못한다. 어제는 어제고 오늘은 또다른 날인데 어제의 술이 도대체 오늘과 무슨 상관이란 말인가. 하지만 많은 사람이 전날 마신 술로 골골대는 걸 보면서 난 내가 특별한 사명을 받고 이 세상에 온 게 아닌가 싶다.

에디슨은 아마도 전구를 발명해서 어둠을 밝히라는 신의 사명을 받고 이 별에 태어났을 것이다. 테레사 수녀는 사랑을 실천하러 오셨을테고, 조지 부시는 신이 중대한 착각을 해서 여기 왔을거다. 열거한 사람들처럼 큰일은 아닐지라도, 신이 내게 이렇게 고무공 같은 몸을 주셨다면, 그 뜻을 헤아려 열심히 마셔주는 게 올바른 길이 아니겠는가. 그래서 난 오늘도 술집에 간다. 44번째 술을 마시러.

재밌어 죽는 줄 알았다; '주먹이 운다'

<죽거나 혹은 나쁘거나>를 찍어 찬사를 받은 류승완이 <피도 눈물도 없이>를 만들었을 때, 그의 팬들은 대중과 타협했다는 이유로-정확한 기억은 아니다-그를 비난했다. 소위 매니아를 거느린 감독은 행복할 수 있겠지만, 그들에게 영합하면 감독으로서의 성공은 어렵다. 영화라는 건 대중들에게 보여지기 위한 것이고, 그 대중 안에는 나처럼 우매한 사람도 포함된다 (아니 절대 다수가 나같은 사람이다). 하지만 매니아들은 좋아하는 감독이 나같은 사람에게 친절한 영화를 만들면 실망을 금치 못하고, 우르르 몰려가 비난을 한다. 언더그라운드 가수가 떴을 때와 마찬가지로. 그들의 눈높이는 스탠리 큐브릭이 만든 <스페이스 오딧세이>에 맞춰져 있지만, 난 난해하기 짝이 없는 그 영화를 끝까지 볼 수가 없었다. 매니아들은 예술 영화를 하는 사람에게 필요한 잣대를 대중영화 감독에게 적용시키고, 그 잣대에 따라 감독을, 그리고 영화를 비난한다. 그런 사람들이 비난하건 말건, 난 내가 이해할 수 있고, 재미있게 볼 수 있는 영화가 좋다. <주먹이 운다>처럼. 내게 있어서 류승완은 정말 좋은 감독이다.

류승범과 최민식, 두 연기파 배우가 나오는 이 영화는 시종일관 흥미진진했다. 예전에 <히트>라는 영화를 본 적이 있다. <첩혈쌍웅> 비슷한 뻔한 줄거리지만, 로버트 드 니로와 알 파치노의 연기를 보는 것만으로도 난 숨이 막혔었다. 그 느낌을 <주먹이 운다>의 두 배우로부터도 받을 수 있었다. 둘의 연기는 그만큼 훌륭했고, 그들의 존재만으로도 화면이 꽉 차 보였다. 화면이 둘로 분할되어 둘의 모습이 클로즈업되었을 때, <히트>를 볼 때보다 훨씬 더 심하게 숨이 막혔었다. 최민식도 최민식이지만, 제대로 연기를 배운 적도 없는 류승범의 명연기는 어디서 비롯된 것일까?

<달콤한 인생>의 폭력이 다소 뜬금없게 느껴진 데 반해, 이 영화에 나오는 폭력은 이야기의 맥락상 필요한 것으로 느껴졌기에 귀를 물어뜯는 엽기적인 장면에서도 난 짜증을 내지 않았다. 영화는 전혀 알지도 못하는 두 사람의 인생이 교대로 나오면서 진행된다. 이렇게 재미있는 영화를 볼 때마다-특히 그게 한국 영화일 때는 더더욱-난 걱정이 된다. 끝이 안좋아서 지금까지의 재미가 다 날아갈까 봐. 다행히도 이 영화는 그런 용두사미식의 영화와 차원이 틀리다. 서로 다른 길에서 헤매던 둘은 결국 한 무대에서 만나는데, 그게 워낙 자연스러워 하나도 어색하지 않다. 그 만남이 너무도 짠하고 안타깝지만 말이다.

이 영화는 권투 영화다. 민족주의적인 정서까지 더해져 최고의 인기 스포츠로 각광을 받던 권투의 인기가 시들해진 것은 훨씬 더 자극적이고 재미있는 것들이 많이 등장해서 일게다. TV나 영화 속의 폭력은 권투에 댈 게 아니며, 박진감 면에서 권투와 비교할 수 없는 K-1도 성행 중이다. 그러니 웬만한 폭력에는 사람들이 둔감해져 권투 같은 걸 볼 이유가 없어 보이는데, <밀리언달러 베이비>는 물론이고 <달콤한 인생>에서도 권투 장면이 나오는 걸 보면 권투를 부활시키려는 음모가 전 세계적으로 진행되고 있지 않나 싶다. 그런 음모에 편승했건 안했건간에, 오랜만에 좋은 영화를 본 느낌이다. 영화 자체도 워낙 재미있지만, 류승범을 포함해서 남자들의 누드를 원없이 볼 수 있다는 것도 여자 관객들을 극장으로 끌어들이는 단초가 될 수 있을 것 같다. 류승완, 류승범, 최민식 만세다.

* <친구> <실미도> <태극기> ... 순 남성 중심의 영화만 만들어지는 느낌..... 이 영화를 보고 울었던 나도 마초?

사건 vs 사건

그간 일어났던 단편적인 일들, 그러니까 페이퍼로 올리기에는 좀 소소한 사건들을 한데 모아서 정리해 보는 시간을 마련했다. 왜? 오늘 순위를 보니 내가 29위라서(참고로 서재 달인에 순위 표시해 달라는 제안, 내가 했다. 음하하하)

1. 착한 일

-테니스를 치고 와서 할머니에게 용돈 5만원을 드렸다. “테니스 대회에서 1등해서 상금 탔어요!”라고 말을 했지만, 프로 대회가 아닌 이상 상품을 현금으로 주는 곳은 없다. 게다가 그날은 대회도 아니었고, 친구들끼리 편먹고 친 거였으며, 전적은 1승 3패였다. 할머니는 내가 힘들게 번 돈이라며 소중히 쓰시겠다고 하셨다.

2. 후회되는 일

오늘 아침, 인기척에 놀라 잠을 깼다. 새벽 다섯시를 막 지난 시각, 할머니가 내 옆에 서 계시고 벤지는 짜증나는 표정으로 서있다. 사태를 능히 짐작할 만했다. 할머니는 벤지가 깔고 있는 이불을 빼앗아서 나한테 덮어주신 것. 내가 깬 건 괜찮지만 벤지를 깨운 데서 짜증이 확 났다. 안그래도 늘 잠이 부족한 벤지인데.

“할머니! 왜 벤지를 깨우고 그래요!!”

이렇게 소리를 질렀더니 할머니는 삐지신 듯, 슬픈 표정을 짓고는 방으로 가신다. 아, 내가 너무했다 싶다. 할머니는 내 생각을 하셔서 그런 건데.

3. 이해가 잘 안가는 일

내가 집에 있을 때, 벤지는 내 그림자다. 컴퓨터를 치는 동안 벤지는 당연히 내 옆에서 잠을 잤고, 그런 벤지를 위해 난 벤지 물그릇을 방에 갖다 놓았다. 컴 방에 들어왔다 나가시던 할머니가 그만 물그릇을 발로 찬다. 벤지 물그릇인 걸 아신 할머니의 말씀, 열나게 자고 있는 벤지를 향해 “이런 망한 놈!”

아니 도대체 벤지가 무슨 잘못을?

4. 가슴이 찢어지는 일

그저께, 난 농구를 보면서 러닝머신을 하고 있었다.

“엄마야!”

갑자기 비명소리가 나서 보니까 냉장고 앞에 엄마가 주저앉아 있고, 바닥에는 미역이 흩어져 있다. 사건의 진상은 이랬다. 석달 전에 손목이 부러진 우리 엄마, 갖은 고생 끝에 뼈는 붙었지만 어깨가 굳고 손도 잘 못움직이신다. 그래서 물리치료를 받고 있지만, 아직까지도 완전하지 않다. 다른 사람한테서 “의수인 줄 알았다”는 충격적인 말까지 들은 엄마, “내가 다시 예전처럼 컴퓨터도 칠 수 있을까?”를 걱정한다. 그런 어머님이 냉장고에서 내게 줄 미역국을 꺼내다, 손의 힘이 약한 나머지 그대로 쏟아 버린 것. 커다란 상자에 든, 한 일주일 쯤은 먹을 양이어서 아깝기도 했지만, 그걸 엄마 혼자 꺼내려고 했던 게 속이 상했다.

“엄마, 그런 거 꺼내면 날 시키지, 왜 혼자 하고 그러세요?”

이렇게 언성을 높였는데, 지금 생각하니 후회된다. 엄마는 내가 운동하는 데 방해가 안되려고 그랬던 건데. 그런 말보단, “엄마 어디 다친 데 없으세요?” “미역은 제가 또 잡으면 되죠 뭐” 같은 따뜻한 말이 필요했을 것이다.

5. 난감한 일

냉이 뿌리를 다듬던 할머니가 그 뿌리를 몽땅 버리셨다. 난 잘 모르는데 냉이는 뿌리에 좋은 게 많다나? 엄마가 그 일로 할머니를 타박했더니 할머니가 그만 삐져 버린 것.

“어머니, 그걸 왜 버렸어요?” “세상에, 딸한테 박대받고 서러워 죽겠다” 이런 식으로 말다툼을 하시더니, 할머니는 집에 가시겠다고 옷을 입으신다. 밥을 먹던 나는 이럴 때 어떻게 해야 할까 고민하다가, 할머니에게 가서 가지 말라고 붙잡았다.

“할머니 이렇게 가시면 나 오늘 저녁에 술 왕창 먹어버릴 꺼야!”

내 협박이 통했는지, 십분쯤 후에 할머니는 다시금 옷을 갈아입었다. 문제는 그날 내가 결국 밖에 나가서 코가 비뚤어지게 술을 마셨다는 것. 하여간 못말리는 나다.

6. 결론

생각해 보면 엄마가 아프신 동안 내가 어깨와 손을 주물러 드린 적은 손에 꼽을 정도다. 잘해야 열 번? 게다가 밤늦게까지 술을 마시느라 엄마 얼굴조차 본 적이 드물다. 갑자기 후회가 되어 그저께 밤에 주무시는 엄마를 깨워 한 십분 정도 손목과 어깨를 주물렀다.

“우리 아들이 해주니까 시원하네”라고 말씀하시면서도, 내가 그런 일을 하는 게 영 아까우신지 십분도 안되어 “이제 그만 하고 자라”신다. 자리에 누워 생각했다. 내가 우리집서 효자 소리를 듣는 현실은 무언가 잘못되었다고. 술약속에 가기 다섯시간 전, 엄마 어깨 주물러 드릴 시간은 충분한데, 나만큼 바쁜 어머님은 지금 집에 안계시다. 엄마, 빨리 오세요!

주의력결핍, 그리고 리탈린

창가의 토토 - 개정판
구로야나기 테츠코 지음, 김난주 옮김, 이와사키 치히로 그림 / 프로메테우스 / 2004년 1월

우리나라에서도 백만부 이상의 판매고를 올린 <창가의 토토>에 대해 그다지 뛰어나지도 않은 리뷰 하나를 보태는 것은 별 의미가 없을 것 같다. 하지만 난 이 책이 무척이나 반가웠으며, 평소 내 생각과 일치되는 면이 있어 참 좋았다.

일본에서 유명 방송인으로 활약 중인 구로야나기 테츠코가 쓴 이 책은 저자 자신의 어릴 적 이야기를 기술한 것이다. 다들 아시다시피 주인공인 토토는 주의력이 매우 산만해 정상적인 수업을 받을 수 없는 아이였다. 책상 서랍을 끊임없이 열었다 닫았다 하고, 수업 시간임에도 창문가에 서서 지나가는 친동야 아저씨-돌아다니며 음악을 연주하는 아저씨?-를 불러 이야기를 나눈다. 제비에게 말을 걸기까지 하니 선생님의 인내가 한계에 달할 수밖에. 그 결과 토토는 여기저기서 퇴학을 당하는데, 의학에서는 이런 아이를 주의력결핍장애(ADHD) 환자로 분류하고, 교감신경 흥분제인 리탈린을 처방한다. 물론 그 약이 효과가 있어 집중력이 높아지고 학업성적이 향상된다고는 하지만, 산만함이라는 것은 애들의 전형적인 속성이고, 게다가 아직 어린 아이에게 중추신경계에 작용하는 약을 먹인다는 게 과연 좋은 것인지 의문이었다.

전형적인 ADHD 환자인 토토는 열린 교육을 지향하는 ‘도모에 학원’에 들어간다. 학생들이 하고 싶은 공부를 알아서 하고, 그럼으로써 잠재되어 있던 재능을 꽃피울 수 있게 해주는 그 학원에서 토토는 마냥 행복했고, 결국 훌륭한 사람이 된다. 책날개의 설명에 의하면 저자는 “60대의 나이에도 항상 재치있는 화술과 원기왕성함 때문에 zip이란 별명을 갖고 있”다는데, 그녀의 사례는 ADHD로 진단된 아이의 치료는 약보다는 열린 교육이라는 걸 입증해 준다.

사실 주의력이 산만해 보이는 아이에게도 자신의 세계는 있다. 그의 행동들은 그러니까 그 세계에 대한 응답일 터, 하지만 지금 우리의 교육은 아이들로 하여금 스스로의 세계를 버리라고 요구한다. 그 결과 아이들의 창의력은 갈수록 실종되고, 그들은 결국 권위에 복종하는 사람들로 자라난다. <창가의 토토>가 공전의 판매고를 올린 까닭은 창의력을 고갈시키는 현재의 교육 시스템이 전적으로 틀렸다는 데 공감하는 사람들이 많기 때문이리라. 하지만 그런 사람들도 막상 자신의 아이가 자기만의 세계에 빠져 남들이 보기에 산만한 행동을 한다면, 두들겨 패고, 심지어 리탈린을 먹여서라도 얌전하게 있기를 요구할 것이다. 그 약으로 인해 부모의 만족도는 커질지라도, 그로 인해 잃는 것도 분명히 있다. 확실한 것은 토토가 자라던 시절에 리탈린이 있었다면, 오늘의 구로야나기 테츠코도, 수천만을 감동시킨 명저 <창가의 토토>도 존재하지 않았으리라는 거다.

현재 미국에서는 500만명의 아이가 리탈린을 먹고 있다. 학업성적을 올려주는 약으로 둔갑해 마구 남용되고 있는 것. 주변 의사들에게 물어보면 다들 “ADHD에게는 반드시 리탈린을 먹여야 한다”고 말한다. 이 책의 저자는 그런 아이들에게 리탈린만이 답이 아님을 내게 가르쳐 준 유일한 사람이었으며, 이 책이 반가웠던 이유도 거기에 있다. 좋은 책을 선물해준 어느 아가씨에게 감사드린다.