서명, 그리고 광명

11992번.

도서정가제 반대 명단에 내 이름과 함께 등록된 번호다. 그 두 사람이 같은 사람인지 의문스럽지만, 연대 시절 학생운동을 하다 국회의원 배지를 단 우상호는 국가보안법 폐지 대신 엉뚱하게도 인터넷 서점을 고사시키는 법안을 제출했다. 나온 지 1년 미만의 책은 10% 이상 할인할 수 없도록 한 게 2년 전쯤의 일인 것 같은데, 갑자기 웬 도서정가제이일까. 한푼 두푼 아껴가며 책을 구입하던 독자들에게 그 법안은 날벼락이었을 것이다.

알라딘의 대주주인 나로서는 누구보다 먼저 서명을 해야 당연했다. 하지만 1만번이 훨씬 넘어서야 동참을 할 수밖에 없었는데, 그건 무슨 일이 있었는지 몰랐기 때문이다. 한글로 글을 쓰고, 알라딘에 잽싸게 올리고, 이전 글에 대한 댓글을 달고, 다른 분들 서재를 방문하고. 이러다가 술을 마시러 갔으니 무슨 일이 진행되는지 어찌 알 수 있겠는가. 관계자 분이 보내준 메일을 받고서야 무서운 음모가 진행되고 있다는 걸 알게 되었고, 그래서 서명을 했다.

그런데, 로그인을 하고 엔터키를 눌러 서명을 했더니 내 주소가 이상하다. 경기도 광명시 철산3동이 내 주소란다. 아무리 머리를 굴려도 이해가 안갔다. 난 광명에 잠시라도 살았던 적이 없는데? 잠시 생각을 해봤다. 광명, 광명... 내가 광명과 어떤 관계가 있을까. 생각이 났다. 내가 처음으로 채팅을 해서 만났던 여자가 광명에 살았던 거다! 그때의 경험은 다음 글에 적어 놓았다.

마이페이퍼 링크 주소 : http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/434625

알라딘은 그러니까 내가 채팅을 했던 여자의 주소를 적음으로써 미녀만 밝히는 내게 경각심을 주려고 했던 거다. 무서운 알라딘, 내 뒤를 캐다니.

초창기에 서명을 한 분들 중 아는 분이 있나 싶어서 서명자 명단을 확인하다가, 난 깜짝 놀랐다.

‘이은주 02-2611-**** 경기 광명시 철산3’

그 여자 이름이 이은주였던가? 아닌 것 같은데.... 어찌되었건 앞으로는 광명 근처에는 얼씬도 하지 말아야겠단 생각이 든다.

* 도대체 이 글의 목적이 무엇일까? 아니 이것도 글이라고 할 수 있을까? 어째 요즘 올리는 글은 다 허접 그 자체다...

시골의사님, 존경합니다

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

모과양님이 올린 시골의사 얘기를 두어편 쯤 본 뒤, 그 다음부터는 아예 읽지 않았다. 유려한 글솜씨로 보건대 머지않아 책으로 나오리라 생각했기 때문이다. 구세대라 그런지 인터넷으로 보는 것보다 책으로 읽는 게 더 감동적이라고 생각하며, 컴퓨터 모니터를 오래 들여다보는 건 시간이 아깝지만 독서는 고상한 취미라는 편견을 갖고 있는 탓이다. 책을 읽어보니 책 나오길 기다린 게 잘한 것 같다.

이 책은 한 외과의가 의사 생활을 하면서 겪은 일들을 담고 있다. 나는 이 책을 읽으면서 때로는 안타까워했고-아이가 죽자 목을 맨 엄마의 사연-충격을 받기도 했으며-치매노인 얘기를 읽으면서-진한 감동을 받았고-27세 미녀의 사연에서-분노한 적도 있었다-죽을 뻔한 걸 살려놓았더니 사소한 일을 가지고 의사 멱살을 잡은 환자 얘기에. “의사라는 직업을 가진 사람이 평생 동안 경험하는 희로애락의 양은 아마도 일반인들의 만 배쯤은 될 것이다”라는 저자의 말처럼, 많은 의사들이 책 몇권 분량의 이야기를 마음속에 담고 살아가고 있을 것이다. 하지만 이 책처럼 감동적인 책을 쓸 수 있는 사람은 몇 없을 것이다. 담담한 듯한 그의 문체는 환자의 고통을 실제처럼 느끼게 해주고, 진한 감동을 우리에게 선사한다. 그러니 여기 실린 이야기들을 통해 “내가 그가 될 수 있음을 기억하고 싶었고, 우리가 말하는 그들이 곧 우리들의 이야기가 될 수도 있음을 공감하고 싶었다”는 저자의 의도는 100% 충족된 게 아닐까.

저자 자신은 물론이고 여기 출연하는 의사들은 참으로 따뜻하고 좋은 분들이다. 아니, 그게 너무 지나쳐 현실의 의사 같지가 않다. 그분들은 환자들을 마치 내 가족처럼 돌보며, 어려운 일이 생기면 만사 제끼고 달려간다. 나병에 걸린 사람을 수술해 주는 장면도 그랬고, 장애를 가진 부모 밑에서 자란 아이의 소원을 들어주기 위해 “동료들과 돈을 모아 컴퓨터를 선물”하기도 한다. 대동맥이 절단된 환자를 수술하기 위해 대학 때 은사에게 도움을 요청하기도 하는데, 회식 자리에 있던 그 은사는 전공의 몇을 데리고 밤 12시가 넘어 대구에서 안동까지 와 수술을 해준다. 저자의 친구라는 분이 휴대폰으로 도움을 요청한 여자 환자에게 한 말, “진화야! 내 말 잘 들어! 지금 당장 내가 근무하던 종합병원 응급실로 가! 내가 그쪽에 연락해 둘테니 지금 당장 그리로 가!” 그러고 나서 그 친구는 대구에서 차를 몰고 안동으로 향한다. 의사를 숱하게 봤지만, 이런 의사들을 과연 몇이나 봤던가.

책을 읽으면서 몇 번이나 책날개에 있는 저자 사진을 들여다봤다. 처음에는 별 느낌이 없었지만 책을 읽어 갈수록 저자의 모습에서 인자함이 느껴지고, 다 읽었을 즈음에는 그 사진이 신선을 찍어놓은 것처럼 영험함이 느껴진다. 존경합니다, 시골의사님.

흥행은 요지경

일요일 밤, TV에서 해주는 <어깨동무>를 졸음을 참아가며 봤다. 잠을 쫓으며 본 이유는 영화가 생각보다 재미있었기 때문. 극장에서 개봉한다고 포스터가 붙었을 때 “저딴 걸 누가 보냐”고 넘겨 버렸는데, 아따 그 영화 재밌더만. <가문의 영광> 이후 코믹에도 재주가 있음을 만방에 알린 유동근은 이 영화에서도 물오른 코믹을 선보이고, 연기의 화신 이문식이 영화의 재미를 두배, 아니 세배 쯤 높여준다.

영화를 보면서 난 <마파도>를 생각했다. 지금쯤은 400만을 돌파했을 그 영화가 흥행에 참패한 <어깨동무>보다 나은 것이 뭐가 있을까.

1) 줄거리: ‘마파도’는 160억짜리 로또 영수증을 둘러싼 해프닝을 다루고, ‘어깨동무’는 범죄 현장을 찍은 비디오테이프를 찾아다니는 과정을 그린다. 물론 둘 다 말이 안되긴 마찬가지다.

-마파도; 로또 영수증을 돈으로 안바꾸고 버티다 잃어버린다.

-어깨동무; 중요한 비디오테이프를 왜 그리 허술하게 보관하냐? 그리고 찾으려면 집을 뒤져야지 왜 사람만 쫓냐? 나중에 장회장 일당을 소탕할 때 보니까 비디오가 없어도 붙잡아 들이더만.

2) 이문식; 마파도에서 비리 경찰로 나오는 이문식은 별로 어울리지 않았다. ‘어깨동무’처럼 꼴통으로 나오는 게 딱이다. ‘어깨동무’에서 인질을 상대로 가짜 경찰 노릇을 하는 조폭들의 대화

조폭1: 우린 말야..비밀 형사야.

인질: 그렇다면 에이치디?(정확히 못들었다)

조폭1: 그래, 바로 그거야.

이문식:(괜히 끼어들어서) 너 우리가 누군지 알아? FBI야!

인질: 그건 미국 아니어요?

이문식: (당황하더니) 우린 ....싸스야!

조폭 1은 결국 두목에게 가서 이런다. “나 쟤랑 일 못하겠어요. 꼴통도 정도가 있지...”

3) 결말

-마파도: 대마밭이 나오고 그러더니 갑자기 해피엔드 풍으로 끝난다. 담배 연기와 함께. 내 참 어이가 없어서...

-어깨동무: 품삯을 못받아 열받은 유동근 일당과 장회장 일당이 대판 싸운다. 숫적으로 밀리는 유동근은 경찰들을 데려와 장회장을 소탕한다. 그렇다면 유동근이 좋은 편일까? 하여간 하여간 말이 안된다.

4) 개인기: 그럼에도 <어깨동무>가 더 웃겼던 것은 배우들의 개인기가 뛰어났기 때문. 개인적으로는 줄거리에 녹아들어가는 유머를 보고 싶지만, 이 정도 개인기가 어디냐며 봐야 했다.

영화를 무슨 심오한 목적으로 보는 사람도 있긴 하다. 영화에서 혁명에의 가능성을 발견한 옛날 좌파들처럼. 나? 난 큰 욕심 없다. 아무리 모든 게 다 후지다해도, 날 웃게만 할 수 있다면 난 만족하련다. 학벌주의를 선동하는 <가문의 영광>도 내가 웃었으니 좋은 영화다. 줄거리가 말이 안되는 <어깨동무>도 내겐 좋은 영화다. 그런데도 그 안웃긴 <마파도>가 흥행을 하고 <어깨동무>는 참패를 했으니, 사람들의 기준은 나랑 많이 다른가보다.

개혁이라는 이름으로

주식회사 한국의 구조조정 - 무엇이 문제인가
신장섭.장하준 지음, 장진호 옮김 / 창비 / 2004년 10월

기존의 통념에 맞서는 새로운 주장을 펼친 책을 난 좋아한다. 뭐가 어떻다더라는 음모론이 아니라, 그 주장을 뒷받침할 충분한 근거가 제시되어 있다면 더할 나위 없이 좋을 것이다. 캠브리지대학의 장하준과 싱가포르 국립대의 신장섭이 쓴 <주식회사 한국의 구조조정>은 그런 면에서 내가 좋아할 만한 책이다. 논문 스타일의 무미건조한 문체에도 불구하고, 시종 흥미롭게 책장을 넘길 수 있었던 것도 이 책이 가진 도발성과 성실성 덕분이었다.

이 책은 1997년 외환위기의 원인을 분석하고 우리의 처방이 옳았는지를 살펴보는 내용이다. 저자들은 외환위기의 원인이 그 당시 언론에서 소리높여 외쳤던 ‘정실 자본주의’와 ‘대마불사의 신화에 빠진 재벌’에 있는 것이 아니라, 국가 주도의 ‘발전주의’를 포기하고 신자유주의에 경도된 것, 그리고 그에 따른 금융 자유화가 IMF 사태를 불러온 원인이라고 말한다. 더 심각한 것은 위기를 진단하는 데 실패함으로써 외환위기의 극복 과정이 잘못된 방향으로 치달았다는 거다. 즉, 우리 경제 시스템을 영미식으로 뜯어고치기 바빴으며, 그 과정에서 성장 동력을 상당 부분 상실했다는 거다. 우리가 성공적으로 외환위기에서 탈출한 것도 고금리와 긴축을 주조로 한 IMF 처방이 옳았기 때문이 아니라, 그것과 반대 방향으로 금리를 내리고 공적자금을 투여한 케인즈식 처방을 쓴 결과라고 하니, 평소 듣던 얘기와 너무도 다르지 않는가? 

재벌체제에 폐단이 존재하긴 하지만 반도체와 자동차, 조선과 같은 고위험 산업에 뛰어들어 선진국을 추격할 수 있었던 원동력 역시 재벌이었다고 말하는 저자는 현재의 방향을 바꾸지 않는다면 우리 경제의 앞날이 어둡다고 말한다. 은행은 자기자본비율을 지키기 위해 기업 대출을 꺼리고, 기업들도 부채비율 200%를 준수하느라 대출을 받을 수가 없다. 참여연대 등에서 주장하는 주주 자본주의는 기업들이 연구개발에 투자하기보다는 단기적인 이익에만 집착하도록 강제한다. 이런저런 원인들이 맞물리면서 성장에 필수적인 투자가 외환위기 전과 비교할 때 4분의 1 수준에 그치고 있는데, 이래서는 더 이상의 발전을 가져올 수 없단다.

이런 주장들에 다 동의할 필요는 없다. 하지만 이 책을 읽으면서 난 과연 개혁이라는 게 무엇인지에 대해 한번쯤 생각해 보게 되었다. 진보주의자들의 영향을 받은 탓에 난 재벌해체, 그리고 소액주주운동을 필두로 한 주주 자본주의가 무조건 옳다고 생각해 왔다. 출자총액제한을 풀어달라는 재벌들의 요구도 내게는 기득권을 지키기 위한 몸부림으로 들렸다. 하지만 그게 꼭 그런 것만은 아닐 수도 있다. ‘빅딜’이나 ‘워크아웃’ 제도가 처참하게 실패한 것처럼, 개혁으로 포장된 정책들 중에는 터무니없을 뿐 아니라 우리 경제에 해가 되는 정책도 있을지 모른다. 이건 물론 정책 당국자들이 더 새겨들어야 할 말이지만 말이다. 지금은 일단, 저자의 예측이 빗나가 우리 경제가 여봐란 듯이 잘나가기를 빌어본다.

기증

* 시간이 없어 날림으로 썼습니다. 회의 들어가야 해서요...아 아쉽다.

지하철 역 중 책을 보는 공간이 있는 곳이 있다. 지하철에 그런 공간을 마련한다는 건 분명 축복받을 일, 하지만 그 아름다운 취지를 무색하게 만드는 경우가 있다. 꽂아둔 책을 가져가 버리고, 제대로 꽂아놓지 않고 책상 위에 늘어놓는다거나, 코를 후빈 손으로 책장을 넘기는 등등.

내가 거주하는 합정역의 상황도 다를 바가 없다. 예전에는 볼만한 책이 몇권 있었던 것 같은데, 어제 오랜만에 간 김에 한번 둘러보니 읽을만한 책이 거의 없고, 상권만 있는 책, 2권만 있는 책 등 장난이 아니다. 나야 어차피 내 책을 읽으니 책이 있건 없건 무슨 상관이랴. 약속이 엇갈려 오지 않는 미녀를 기다리며 열나게 책을 읽었다. 그 한시간 동안 두명 정도가 앉아서 책을 읽었다. 두명 모두 책을 꽂아놓지 않고 책상 위에 놓고 갔는데, 나중에 나이 지긋한 부부가 오시더니 책을 마구 치운다. 그분의 말씀,

“책을 봤으면 좀 치우지 이게 뭐야? 하여간 책을 볼 가치가 없는 사람들이야”

자원봉사자, 혹은 그 공간을 만드신 분? 아주머니의 말씀은 계속된다.

“집에 가져가질 않나...아니 지 책도 아니면서 책에다 왜 낙서를 하고 난리야?”

존 버거의 <행운아>를 읽으면서 열나게 줄을 치던 나는 그 말에 화들짝 놀랐다. 그 두분은 그래도 분이 안풀렸는지 한 십분여를 그렇게 말씀하신다. 이 책도 있었는데 없어졌다는 둥, 저 책도 사라졌다는 둥... 마치 나를 보고 말씀하시는 것 같아 더 이상 앉아 있을 수가 없었다 (결국 미녀 분과는 못만났다).

정말 그렇다. 책을 기증한 아름다운 마음을 무심한 사람들은 좌절시켜 버린다. 책 공간에는 “기증을 받습니다”라고 쓰여 있었지만, 난 그곳에 내가 소장한 책들을 기증할 마음은 없다. 천권 가까운 책들이 전시된다면 당장은 보기 좋겠지만, 그게 다 사라지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것이고, 내가 아껴 보던 책들을 그들은 거친 손으로, 코를 후비던 손으로 넘길 테니까. 그러니 내가 24시간 들러붙어서 책을 지키지 않는 한, 내가 내 책들을 그런 곳에 기증할 일은 전혀 없을 것이다. 몇몇 분들은 책은 돌려보는 게 원칙이라는 거룩한 마음을 갖고 계시고, 또한 그걸 실천하시지만, 벤댕이과인 난 내가 모은 책들이 꽂혀 있는 것을 지켜보고 있는 데서 즐거움을 찾으니까.