내 연구실

 

표진인이 우리 학교 특강을 왔을 때, 디카로 내 연구실을 몇장 찍었다. 그 중 한 장을 내게 보내줘서 여기 올린다. 혹시 궁금해하는 사람이 있을까봐.

-개업을 한 진인이는 학생들 앞에서 이렇게 말했다.

“대학교수가 대단한 거죠. 전 보증금이랑 임대료 합쳐서 조그만 방 얻었는데, 서민은 돈 받아가면서 넓은 방에 있잖아요”

말이 그렇다는 거지, 신촌의 심장부에 널따란 진료실을 가진 진인이가 ‘부’에서 어찌 나랑 비교가 되겠는가.

-사진을 찍힐 때 내 컨셉은 대충 귀여운 척이다. 바탕이 귀엽지 않은데 귀여운 척만 하니 못봐주겠다는 사람이 많지만, 그래도 그 표정이 내겐 가장 봐줄만한 표정이다. 약간 놀라는 척하면서 눈을 동그랗게 뜬-눈이 작아서 그런 거다-전형적인 포토제닉 포즈.

-전에 회의를 할 때마다 무료함을 달래기 위해 그림을 그린다는 얘기를 한 적이 있었다. 벽에 붙은 흰 종이들은 다 내가 그린 그림들이다. 참고로 말하면 그림들 중 두장은 다른 사람에게 팔렸다. 500원씩에.

-내 방은 정말 지저분하다. 외부 인사가 오면 내 방에 못들어오게 하고, 다른 교수가 날 좀 보자고 방으로 간다면 한사코 “제가 갈께요!”라고 말하는 것도 다 그 때문. 사진으로 보니까 좀 나아 보이지만, 실제로 보면 어지러워 죽는다.

-왼쪽에 걸린 예쁜 시계는 수니나라님의 작품이다.

-왼쪽 위에 노란 색으로 빛나는 게 물 끓이는 거다. 작년에 우리 병원 십주년 기념으로 하나씩 받았는데, 저걸 이용해서 가끔 컵라면을 끓인다.

-오른쪽 벽에 이효리 사진이 있다. 저 사진, 술집에서 술먹고 나가다 사진이 탐이 나서 달라고 했더니 정말로 줬다. 전에 내 여친이 왔을 때 이효리 사진을 보고 질투를 하기에 단숨에 떼었었는데, 헤어진 다음에 다시 붙였다.

-컴퓨터 프린터는 휴렛 패커드 건데, 뭐가 고장이 났는지 인쇄가 한 장씩밖에 안된다. 다시 말해 30장을 뽑는다고 하면 인쇄 설정을 현재면으로 하고 한 장씩 뽑아야 한다. 웬만하면 고칠만도 한데, 뚝심좋은, 사실은 게을러 터진 난 그냥 그렇게 쓴다.

-밑에 보이는 회색 의자는 뒤로 제끼면 제껴지는 편한 의자다. 발 놓는 곳도 따로 있어서 연구실서 자기엔 최적이다. 그래도 낮에 잔다는 게 좀 쑥스러워, 진짜로 잔 적은 두 번밖에 없다.

-컴퓨터 뒤에 검은비님이 그려준 그림이 있다. 내 생각에 굉장한 명화인데, 벽에 걸었다가 못이 워낙 부실해 떨어져 버린 뒤부터는 그냥 책상 앞에 세워 둔다.

-왼쪽에 네모난 물체가 바로 난로다. 원래는 가스로 따뜻하게 하는 건데, 가스가 다 떨어진 지 오래다. 가스를 충전하기엔 내가 너무 게을러 그냥 방치해 뒀는데, 가스가 없어도 위에서 제법 따뜻한 바람이 나오니 꽤 쓸만하다. 아버님이 병환으로 사무실을 정리할 때 업어왔다. 회색 의자와 함께.

뭐, 이만하면 대충 설명이 된 듯하다. 내 목표는 이 방을 오래도록 지키는 거지만, 모르겠다. 8월달에 방을 빼라고 할지.

사랑에 코치가 필요한가?

사랑에 빠졌을 때, 아니면 누군가를 좋아할 때 옆에서 코치랍시고 하는 애들이 있다. 그들은 마치 연애의 도사라도 되는 듯 훈수를 둔다.

“그러니까 으슥한 곳으로 몰아넣고 반지를 선물하는 거야”

하지만 그 말대로 되는 일은 별로 없는 듯하다. 훈수꾼들은 다 자신의 경험을 토대로 코치를 해주지만, 사람은 인구 수만큼이나 다르며, 그래서 모든 사랑은 다 개별적이고 특수하다. 사랑의 일반적인 법칙 같은 거, 난 그래서 믿지 않는다. 남성과 여성을 각각 일반화한 <화성에서> 어쩌고 하는 책도 당연히 난 싫어한다. 1권까지는 이해해 주겠는데 그말이 그말인 책을 4권까지 내는 배짱은 도대체 어디서 비롯된 걸까?

세 쌍을 결혼시키면 천당에 간다는데, 내가 소개해 줘서 결혼한 커플은 지금까지 딱 세 쌍이다. 3쌍을 성공시킨 사람으로서 소개에 관한 지론을 얘기하자면 이렇다. 만나게만 해주고 그 다음에 일체 간섭하지 않기. 어차피 사랑은 둘이서 만들어 가는 것이고, 괜히 잘 되게 하려고 끼어들다간 역효과만 나니까. 말이라는 게 직접 듣는 것과 한 다리를 건너서 듣는 게 차이가 나며, 그 과정에서 숱한 오해와 음모, 암투가 벌어질 수 있지 않는가. 하지만 대부분의 중매장이들은 당장의 성과가 급해서 그러는지 중간에 끼어 갖은 간섭을 한다. 작년에 여자를 소개시켜 준 이모라는 분은 “이번 추석 때 내가 인사를 간다고 했다”는 거짓말을 신부 쪽에 하고, 나한테는 “신부 집에서 추석 때 인사 오란다”고 하는 식의 말들을 해대는 바람에 여간 짜증이 났었다.

불간섭주의를 표방하는 나와 달리 <미스터 히치>라는 영화는 남자가 여자를 사귈 때 치밀한 전략과 코치가 필요하다고 말한다. 사랑이 시작되려면 남자가 여자에게 주목을 받는 과정이 필요한데, 코치가 없다면 평생 주목받을 일이 없기 때문. 주인공 히치는 숱한 아이디어로 남녀를 연결시켜주기 바쁜데, 그 아이디어들이 정말 기발해서 보는 내내 유쾌했다. 유머와 멋을 겸비한 윌 스미스의 연기도 만족스럽고, 마지막의 춤 경연도 눈을 즐겁게 해준다. 남녀는 혼자서보다는 둘이 같이 있음으로써 행복을 느낄 수 있다는 영화의 메시지에는 동의할 수 없지만, 불간섭만이 능사가 아니라는 소중한 교훈을 던져준 좋은 영화다. 나도 내일부터 작전을 짜볼까 보다. 공짜표를 구해줘 나로 하여금 이 영화를 볼 수 있게 해준 어느 분께 감사드리며, 스카라극장 옆에 있는 손짜장도 참 맛있었다는 말을 덧붙여 본다.

교수님, 감사드립니다

인물과 사상 33
강준만 외 지음 / 개마고원 / 2005년 1월

극장에서 화장실에 간 친구를 기다리며 책을 읽고 있었다. 극장표를 검사하던 아저씨가 내게 책을 잠깐 보자고 한다.

“아,  책 표지가 이렇게 바뀌었구나!”

내가 보고 있던 책은 단행본 <인물과 사상 33권>, 얘기를 해보니까 그 아저씨는 그 책을 1권이 나온 97년부터 쭉 읽어오다가, 2년쯤 전부터 안읽었단다. 그러니까 그와 나는 ‘인물과 사상’ 독자, 갑자기 친해진 우리는 약 7분간 많은 이야기를 나누었다. 내가 “이 책이 마지막이래요”라고 하니까 쓸쓸해하시면서 이유를 묻는다. 그래서 책 머리말을 보여드렸다.

“지난 몇 년간 시사적인 이슈를 다루는 책이 대중의 호응을 얻은 건 거의 없다. 특히 정치 분야가 그렇다. 왜? 인터넷이 그 기능을 완전히 흡수해버렸기 때문이다....<인물과 사상>은 그런 세상의 변화에 순응하기로 했다”

늘 말하지만 난 이 책으로 인해 '사람‘이 되었다. 사회를 보는 눈을 비롯해 내 인생 자체가 정말 많이 바뀌어 버렸으니까. 물론 난 그렇게 해준 이 시리즈에, 그리고 책의 대부분을 혼자 저술한 강준만 교수에게 언제나 감사드리고 있다. 그런 책의 종간호를 읽는 기분은 시원섭섭했다. 97년 이 책과 인연을 맺은 이래 난 이 책만을 기다리며 삶을 살았었다. 시리즈가 20권을 넘기면서 책을 사는 기쁨은 조금 덜해졌고, 언젠가부터는 의무감에서 샀다. 모르던 것을 깨닫는 즐거움이 점점 없어지니 책의 재미도 시들할 수밖에. 하지만 이 시리즈는 자신의 역할을 충실히 했다. 우리 사회에 실명비판을 정착시킨 점, 글쓰기에 있어서 성실성이 중요하다는 사실을 알려준 점, 게다가 나같이 사회에 무지한 사람에게 우리 사회의 작동원리를 알게 해준 것 등은 아무리 칭찬해도 지나치지 않다. 진중권, 김정란, 고종석, 김규항 등 내가 스승으로 모시는 분들을 처음 만난 것도 다 이 시리즈를 통해서다.

97년, 직장 테니스장에 놓인 신문 쪼가리에서 <인물과 사상 3권>의 서평을 보지 않았다면 내 인생은 어찌 되었을까. 여전히 조선일보를 구독하고, 연예인과 프로야구 얘기만 하면서 지금까지 살고 있을까. 아니면 나중에라도 그 시리즈에 관한 정보를 얻어 지금같은 삶을 살고 있을까. 비교 자체가 좀 말이 안되는 것 같지만, 내가 읽은 어떤 책에 의하면 세르비아 청년이 오스트리아 황태자를 암살하지 않았다고 해도 1차대전은 일어났다고 한다. 그 말이 맞다면 그 신문 쪼가리가 아니었다 해도 난 강준만을 만나 스승으로 삼지 않았을까. 그 시리즈에 매료되었던 나는 아는 선배의 생일 때 그 책 1-3권을 선물했는데, 그 선배는 “뭐 이딴 책이 있냐”며 읽다 말았단다. 그러니까 보는 순간 필이 통했던 나와 강준만의 만남은 그 자체로 운명적이라고 할 수 있으며, 몇 달 뒤냐 앞이냐의 차이만 있을 뿐, 우리는 반드시 사제지간이 되었을 터였다.

내겐 큰 의미가 있을 33권 종간호를 선물해주신 선인장님께 깊은 감사를 드리며, 민주당 분당 이후 정치적 글쓰기를 자제하는 강준만 교수님이 다시금 힘찬 글을 써주기를 바라마지 않는다. 강교수님, 감사드립니다.

* 이 책을 제게 선물해 주신 선인장 님께도 깊은 감사를 드립니다.

45번째: 마이클 조던의 경고

“오늘도 술 먹으면 넌 인간도 아니다”

출근을 하는 내게 할머니가 하신 말씀이다. 내가 생각해도 좀 심했다. 어쩜 그렇게 맨날 정신을 잃은 채 집에 올 수 있담? 일주일쯤 전, 나를 늘 걱정해주는 지인에게 했던 말이 생각난다.

“앞으로는 바르게 살 거야. 나 믿지? 이번만은 진짜야!”

믿기는 개뿔, 나도 날 안믿는데 어떻게 그녀가 날 믿을 수 있겠는가. 할머니도 그러셨다.

“말로만 안먹겠다고 하면 뭐하냐? 내가 보니까 너 큰일났더라”

친구와 저녁 약속이 있고, 우리나라에서 저녁 약속은 곧 술 약속으로 받아들여지지만, 오늘만큼은 술을 먹지 않으련다. 내게도 일말의 양심은 있으니까.

어제는 내가 관여하는-사실은 거의 주도하는-위원회에서 쫑파티를 했다. 날지 못하는 오리를 안주삼아 소주를 마셨고, 맥주도 마셨다. 거기서 끝났으면 양호했겠지만, 난 그러지 못했다. 위원회 멤버 중에는 내가 참 좋아하는 선생이 하나 있었다. 말과 행동이 별로 교수같이 보이지 않는 그런 사람. 내가 그러는 것처럼 그 선생도 “잘릴지 모른다”를 입에 달고 산다. 그 사람과 서울에 올라가 2차를 했다. 좋아하는 사람과의 술자리는 언제나 유쾌하다. 문제는 그 인간도 술이 무진장 세다는 것. 12시 반 쯤 집에서 전화가 왔다는 건 기억하지만 그 뒤 어떻게 거길 나왔는지, 집에는 어떻게 갔는지 하나도 생각이 안난다.

자리에 누워 습관처럼 TV를 틀었다. 마이클 조던이 나온 <스페이스 잼>을 한다. 한 2분쯤 봤을까. 난 어느 새 잠이 들고 말았다. 희한하게도 내 꿈에 마이클 조던이 나왔다. 우리 어머님이랑 친해 보였다. 난 그의 근육질 팔도 만져봤고, 이해할 수 없는 모험을 같이 하기도 했다. 그런데 꿈의 끝자락에 조던이 갑자기 바지를 내리더니 엉덩이를 보여준다. 이런. 조던은...........치질 환자였다. 그것도 상태가 심각한.

개꿈이라고 치부하기엔 그 치질 덩어리가 너무도 생생하다. 그 꿈의 의미는 과연 무엇일까. 지금처럼 술만 마신다면 나도 치질에 걸린다는 경고? 한참을 앞서가던 책 vs 술의 스코어가 45대 45로 동점이 되었다. 언제 술을 마셨냐는 듯이 편안하기만 한 내 속과 달리, 다시 라면에 의존해야 한다는 생각에 가슴이 아파온다.

의사의 길, 그리고 4,19

어제가 4월 19일이어서 4.19 얘기를 써야겠다고 마음을 먹었었는데, 시간이 없어서 못쓰고 오늘 씁니다. 쓰다보니 전에 썼던 얘기를 재탕한 것 같네요.

어느 책에 의하면 4.19 당시 대학생들의 활약은 별로 없었으며, 대학생들은 대세가 결정된 이후에야 거리로 나섰다고 한다. 고 김주열의 죽음에 분노해 시위를 벌인 사람들은 대개가 일반 시민이었고, 대학생보다 고교생들이 먼저 시위에 참여했단다. 그렇긴 해도 4월 19일 당일에는 거의 모든 대학생들이 거리로 나섰는데, 그때 서울의대 도서관에는 세명의 학생이 공부를 하고 있었다고 한다. 하도 오래 전에 들은 얘기라 나머지 두분의 이름은 까먹었고, 또 한분의 이름은 그분-알파라고 하자-이 맞는지 의심스럽지만, 내 기억이 맞다고 치자. 알파는 수석으로 대학에 들어왔고 수석으로 졸업했으며, 서울대병원에서 오랜 기간 재직하면서 명의로서 이름을 날렸다.

아무리 공부가 좋아도 그렇지, 밖에서 그 난리를 치는데 어떻게 도서관에서 책을 볼 수가 있을까. 억지로 책상에 앉아 있으면서 “혹시 무슨 일 안나나?”만 바랐던 나와는 많이 틀린 분이다. 그런 자세가 있었으니 명의가 되셨을 테고, 알파로 인해 생명을 건진 환자는 헤아릴 수 없이 많을 것이다. 알파는 그때 이런 생각이셨을 거다. ‘사회정의, 민주주의, 다 좋다. 하지만 올바른 의사는 병에 대해 많이 알고, 환자를 잘 고치는 의사다’

1987년 6월, 비슷한 일이 벌어졌다. 6월 10일 이후, 서울 시내에서는 연일 시위가 벌어졌다. 그 파장은 우리 학교에까지 미쳤다. 조별로 흩어져서 실습을 도는 3, 4학년은 제외하고, 1, 2학년에서 수업 거부를 할 것인가 투표가 벌어졌다. 투표결과 2학년은 수업을 계속 받기로 했다. 그럼 우리 학년은? 단합 잘되고, 2학년보다 훨씬 더 진보적이었던 우리 학년의 분위기를 반영하듯이, 찬성이 160명, 반대가 38명이었다. 그리고 그 38명 가운데는 내 한표도 있었다. 공부를 좋아하는 것도 아니면서 왜 반대를 했을까. 아마도 그때의 난 의사의 본분은 거리로 나가는 게 아니라는 생각을 했었던 게 아닐까 싶다. 아무튼 하얀 실험복을 입은 우리는 교문 앞에 앉아 처음으로 시위라는 걸 해보게 되었고, 우리도 드디어 무엇인가를 한다는 뿌듯함에 사로잡히기도 했다. 그것도 잠시였다. 수업거부를 결정한 게 6월 18일인가 그랬는데, 사흘째 되는 20일날 학교에서는 방학을 때려 버린 거다. 수업도 많이 남았고, 시험도 안봤는데.

버티기로 일관한 이승만과 달리 전두환은 6.29 선언이라는 걸 발표했고, 모였던 시민들은 다시금 일상으로 돌아갔다. 방학 중에 기말고사가 시행되었고, 학기 중 치르는 시험처럼 난 조지고 말았다. 우리는 그때 폐와 복부를 배우지 않았었는데, 그건 두고두고 우리에게 콤플렉스가 되었다. 그때 단결된 모습을 보여주었던 우리는 그해 말 대선을 앞두고 “대선을 위해 시험을 거부하자”는 말도 안되는 제안을 압도적인 표차로 통과시켰고-이때도 난 반대표를 던졌다-전에 그랬듯이 방학 때 시험을 쳤다. 학교측이 강행한 시험을 우리는 또다시 거부했고, 그 시험에 들어간 사람과 안들어간 사람간의 갈등은 오랜 기간 우리를 괴롭혔다.

생각해 본다. 과연 어느 것이 옳은 것인지를. 명의가 되어 많은 사람을 살리는 게 의사의 본분이라고 해서, 죄도 없는 대학생을 고문해서 죽이는 정권의 행태를 모른 척 하는 게 올바른 일일까. 그렇다고 허구한 날 시위만 하다가 무식해진 머리로 환자를 오진하는 게 옳은 걸까. 참으로 다행스럽게도 6월 항쟁 덕분에 절차적 민주정권이 들어섰고, 지금 의대생들은 그런 고민 없이 학교를 다닌다.