48번째: 우리 경제가 걱정이다

ㄴ

일시: 4월 27일(수)

마신 양: 소주--> 맥주

작년에 후배 병원에 가서 스케일링을 받았다. 간호사는 내 입속을 들여다보며 연방 감탄을 했다.

“잇몸이 너무 안좋으세요”

“잇몸이 정말 안좋거든요”

후배는 내게 잇몸치료를 권했다.

“매주 한번씩 한달간 하는데, 그 동안에 술 마시면 안되요”

겁도 났지만 스케줄상 한달은 불가능했다.

“내가 4월에 큰 술자리가 두 번 있으니 그거 지나면 할게”

하지만 큰 술자리는 계속 있었다. 일년 내내. 그래서 난 6개월마다 스케일링을 하는 대신, 잇몸치료는 안받기로 했다.

하지만 스케일링으로 버티기엔 내 잇몸이 너무나 안좋았다. 엊그제 치과에 갔을 때, 후배는 내게 이랬다.

“당장 수술해야겠어요. 이러다 틀니하면 어떡해요”

사실 4월 들어 자발적 출혈이 심심치 않게 있어왔고, 불안해진 난 사리돈 탁스를 사먹으면서 버티려고 했다. 그런데, 그건 별 효과가 없었다. 아니, 약으로 치료하기엔 너무 멀리 와 버렸던 거다. 기가 죽은 난 다음주 금요일에 예약을 했다.

후배: 앞으로 4주간 술 마시면 안되요

나: 안주는?

후배: 그건 상관없죠. 근데 치료하고 나면 자연스럽게 안먹게 될 거예요. 잇몸도 고치고, 술도 끊고, 살도 뺄 수 있으니 일석삼조죠.

내가 그토록 안빼고 버티던 사랑니 4개도 이참에 다 뺀단다. 사랑니만 빼도 죽을 것 같은데, 사진으로 보니 잇몸치료는 더더욱 고통스러운 작업이었다. 하지만 남은 여생을 튼튼한 이로 살기 위해서는 어쩔 수 없는 일, 따지고보면 다 내 업보다. 작년에 했으면 좀더 편했을텐데 치과라는 곳은 언제나 막판에 몰린 후에 가게 된다.

후배와 술을 마시던 도중, 난 만남을 미뤄왔던 친구에게 전화를 했다.

“원빈(가명)아, 너 담주 수요일 괜찮냐? 나랑 그날 술 좀 마셔줘야겠다”

그러자고 하는 원빈에게 난 이 말을 덧붙였다. “몸 만들어 와라. 그날 많이 달려야 한다”

후배와 술을 마시는 동안, 난 술집 인테리어와 사람들이 술을 마시는 광경, 그리고 참이슬 병을 한참동안 둘러봤다. 다음주 금요일부터는 그 광경을 오랫동안 보지 못할 것이기에. 목요일 전까지 술약속을 하나씩 채워나가고 있는 중인데, 지금의 심정은 무서워 죽겠다. 내가 그동안 떠받쳐 왔던 우리 경제는 이제 어떻게 하나? 겨우 살아나는 듯한데.

46번째: 영안실에서

일시: 4월 26일(월)

마신 양: 맥주 3캔, 소주 한병

1. 머리

근 3개월 이상 머리를 자르지 않았다. 처음엔 세상에 대한 반항심에서 시작한 거였는데, 나중에는 그걸 합리화하는 이유를 만들기 시작했다. 머리 기니까 어려 보인다느니, 술이 더 세졌다느니... 하지만 결국 머리를 자르기로 한 것은 불편이 극에 달해서였다. 머리가 눈을 가리니 답답했고, 잠깐만 방심하면 뻗쳐 버려 아주 가관이었다. 덥다는 것, 그리고 머리가 무거워 짜증이 난다는 것 등등을 감수하면서 계속 머리를 기를 마음은 점차 없어졌다.

그래서 머리를 잘랐다. 근데 너무 짧게 잘랐다. 어떤 이는 “웬 고딩이냐”고 하고, “군대 가냐”고 묻는 사람도 있었다. 원래 그럴 마음은 없었는데. 단지 이발소 직원과 의사소통이 잘못된 것 뿐인데. 그 전에는 뻗치는 머리를 제어하느라 모자를 쓰고 다녔다면, 지금은 짧은 머리로 인해 깍두기처럼 보이는 게 싫어 모자를 쓴다. 쭉 머리를 길러서 그런지, 지금도 난 거울에 비친 내 모습을 볼 때마다 깜짝깜짝 놀라곤 한다.

2. 노숙

머리를 자른 날, 친구 아버님이 돌아가셨다는 전갈을 받았다. 일단 집에 가서 짐을 챙긴 후, 강남성모병원 영안실에 갔다. 이 친구 저 친구와 얘기를 하다가, 고스톱판이 벌어졌다. 맞고 승률이 17%에 달할 정도로 고스톱을 못치는 나는 그저 옆에서 관망만 했다. 하지만 선수 하나가 집에 가는 바람에 어쩔 수 없이 끼어들었다. 그리고 1만 5천원 가량을 땄다. 역시 온라인과 오프라인은 다르다.

마지막 판을 돌리고 나니 새벽 4시였다. 다음날 아침 9시에 수업이 있던 터라 7시 버스는 타야 했다. 어디 가서 눈이라도 붙이고 싶었지만, 한번 잠들면 죽어도 못일어날 것 같았다. 애들은 집에 가고, 난 병원 옆에 있는 고속터미널로 갔다. 플라스틱 의자 네 개에 몸을 누이고 잠을 청했다. 자려다 갑자기 불안해진 나는 지갑의 돈을 다 꺼내 양말 속에 넣었고, 신용카드도 따로 챙겼다. 어떤 상황에서도 잘 자는지라 1분도 안되어 잠이 들었다. 그런데. 경비가 날 깨웠다.

“여기서 이러시면 안됩니다”

버스 기다리는데 왜 안된다는 걸까. 어차피 사람도 없는데. 그는 나를 노숙자로 본 것일까. 그래도 양복까지 입었는데 말이다. 할 수 없이 앉아서 잤다. 그리고 첫차를 타고 학교에 갔고, 비몽사몽간에 수업을 끝냈다. 정말 피곤했다.

3. 친구 아버지

남에게 폐를 안끼치는 갑작스러운 죽음은 누구나 원하는 바일 것이다. 하지만 실제로 그렇게 죽는 사람은 그리 많지 않다. 친구 아버님도 그랬다. 3년쯤 전 뇌졸중으로 쓰러지신 아버님은 전립선암까지 걸리는 등 갖은 고생을 하시다 돌아가셨다.

특기할 만한 것은 친구의 어머니였다. 3년간 아버님 곁에서 수발을 하신 우리 엄마와 달리, 친구 어머니는 남편을 광주에 있는 요양원에 보내놓고 당신의 삶을 사셨다. 친구도 만나고, 해외여행도 하고. 우리 어머니는 단 하루도 댁에서 주무신 적이 없는데. 편하지도 않은 보호자 의자에 등을 대고 주무셨었는데. 돌아가신 당일에도 새벽 1시 쯤 집에 가서 주무시겠다고 병원을 나서는 광경은 3일장 내내 빈소를 지킨 우리 어머니라면 상상도 못할 것이다.

우리 어머님이 더 훌륭하다고 말하려는 건 아니다. 난 우리 어머님도 친구 어머님처럼 하셨으면 어땠을까 싶다. 병원에서 가장 까다로운 환자로 소문난 아버님에게 어머님이 보여준 놀라운 헌신은 간호사들의 찬사를 받았지만, 그 과정에서 어머님이 잃으신 것도 있었으리라. 약해진 건강도 그렇지만, 간병의 와중에 그나마 남아있던 정까지 다 떨어진 건 아닐까. 아버님이 돌아가신 후 어머님은 누구보다 섧게 우셨지만, 그건 고인에 대한 그리움에서 기인했다기보다 아름다운 추억 하나 남기지 않고 떠난 남편에 대한 서러움 탓이 아니었을까. 간병 중 어머님이 아버님께 물어본 적이 있다.

“내가 아프면 당신이 나 돌봐줄 거야?”

아버님의 대답은 이랬다. “간병인 붙여 줄게”

이건 좀 불공평하다.

4. 벽제

관을 들고 산을 올라가 본 기억도 벌써 4-5년 전의 것, 그만큼 화장이 대세인 것 같다. 친구 아버님 역시 벽제에 가서 뜨거운 불 속으로 밀어 넣어졌다. 벽제에 갈 때도 아무 생각이 없었는데, 화장터의 유족 대기실을 보는 순간 갑자기 뜨거운 것이 몰려왔다. 우리 아버님도 저렇게 태워졌었지 하는 생각에. 눈물도 났고, 심장박동도 빨라졌다.

4년 전 그날, 하얀 가루를 유골함에 담기 전에 직원은 큰 못 하나를 보여줬다. 그 못은 아버님의 허리뼈에 박혔던 것, “저런 걸 몸에 박고 지내셨구나”는 생각에 마음이 아팠던 기억이 난다. 지금 아버님은 어디서 무얼 하고 계실까. 거기서도 여전히 화를 잘 내실까. 그러고보니 지척에 있는 아버님께 찾아간 지도 꽤 오래 된 것 같다. 이번 일요일, 아버님을 만나러 가봐야겠다. 잘 지내고 있다는 말씀을 드리러.

우리의 본성은 남녀평등

향랑, 산유화로 지다 - 향랑 사건으로 본 17세기 서민층 가족사
정창권 지음 / 풀빛 / 2004년 5월

우리는 조상 대대로 여성을 비하해온 뿌리깊은 전통을 가지고 있으며, 그 잔재가 지금도 남아 여성들을 괴롭히는 것으로 생각해 왔던 내게 <향랑, 산유화로 지다>라는 책은 좀 충격이었다. 이 책에 의하면 “16세기까지만 해도 한국 사회는 고대로부터 면면히 이어져 내려온 여권 존중의 전통이 여전히 남아 있었다” 남자가 여자 집으로 가 혼례를 치루고 그대로 눌러사는 처가살이가 보편적이었고, 재산도 아들과 딸이 균등하게 상속을 받았단다. 여성 탄압의 역사는 17세기 중반, 주자학이 전사회적으로 침투하면서 시작되었다고 하니, 여성탄압이 우리 민족의 본성은 아니었나보다.

저자는 향랑이라는 실제 여성의 삶을 토대로 당시의 사회상을 담담히 그려낸다. 향랑은 17세에 칠봉이라는 세 살 아래의 난봉꾼과 순전히 돈 때문에 결혼을 하는데, 결혼을 한다고 난봉꾼이 선비가 되는 것은 아니어서 칠봉은 여전히 주색잡기에 열심인데다, 심지어 하녀와도 바람을 피웠다. 거기서 그치면 좋으련만, 바르게 살라는 향랑의 타이름에 폭력으로 응수하기 일쑤였기에, 견디다 못한 향랑은 결국 이혼의 길을 택한다. 하지만 ‘출가외인’을 신봉하던 향랑의 친정에서는 그녀를 받아들일 수가 없었고, 믿었던 숙부마저 향랑을 내친다. 결국 향랑은 자신의 슬픈 인생사를 나무하던 소녀에게 털어놓고서 낙동강 강물에 몸을 던진다. 그녀의 나이 겨우 스무살이었다. 뒤늦게 그녀는 ‘열녀’로 추천되는데, 이건 사실 말이 안된다. 향랑이 재가를 못한 것은 다른 사람에게 손가락질 당할까봐 두려워서였지, 난봉꾼인 첫 남편에게 절개를 지키자는 뜻은 결코 아니었으니까. 그럼에도 그녀가 ‘열녀’로 추천된 까닭은 사또가 자기 재임 기간에 동안 뭔가 업적을 세워 보자는 욕심의 결과물이었다.

세상에 사람의 생명만큼 중요한 것은 없고, 아무리 훌륭한 제도도 인간의 죽음을 강제해선 안된다. 향랑이 열녀건 아니고를 떠나서, 누군가를 열녀로 봉하고 추앙하는 전통은 참으로 잔인한 것이다. 그건 남편이 죽으면 부인더러 따라 죽으라는, 말도 안되는 이데올로기를 내포하고 있으니까. 스무살밖에 안된 꽃다운 여자를 죽이는 것은 어떤 이유로도 합리화될 수 없는 일이다. 그럼에도 그들은 강변한다. “충신은 두 임금을 섬기지 않고, 열녀는 두 남편을섬기지 않으니...” 하지만 세조 때의 사육신을 제외한다면 난 임금이 죽었다고 신하들이 모조리 따라죽은 예를 전혀 들어본 적이 없다. 자기들은 두 임금, 세 임금을 버젓이 섬기면서 왜 여자들에게는 그런 희한한 가치관을 강요하는 걸까. 공자가 죽어야 나라가 사는지는 잘 모르겠지만, 주자가 죽어야 우리 여성들이 살아나는 것은 확실하다. 참고로 말하면 주자는 지금도 죽지 않았고, 예전만큼은 아니겠지만 꽤 위세를 떨치고 있는 중이다. 이 책을 선물해주신 비발샘님께 감사드린다.

* 질투하면 안된다는 조항 등을 담고 있는 칠거지악도 본디 여성 억압적인 제도가 아니라 ‘칠거지악을 범하지 않으면 아내를 쫓아낼 수 없다는 여권보호책이었다’고 한다.

난 타조흉내나 내련다

고품격 유머 - 성공하는 리더를 위한 ㅣ 고품격 시리즈 3
이상준 지음 / 다산북스 / 2005년 2월

웃기려고 타조 흉내나 내는 날 안타깝게 바라보던 미녀가 있었다. 그녀가 내게 <성공하는 리더를 위한 고품격 유머>라는 책을 선물했다. 그녀의 마음은 십분 이해하지만, 이 책은 내게 그리 유익하지 않았다.

저자는 저속한 유머와 고품격 유머를 이렇게 구분한다. “성, 화장실, 욕 등 형이하학적 소재를 사용하는 경우가 많은 반면, 품위 있는 유머는 정치풍자, 시사, 사회 트렌드 등과 같이 형이상학적 주제를 채택하는 경우가 많다”

형이상학에 대한 저자의 정의도 뜬금없게 느껴지지만, 정치풍자나 시사 코메디가 고품격 유머라는 것 역시 황당하기만 하다. 언로가 꽉 막혔던 군사독재 시절에는 정치풍자가 사람들로 하여금 카타르시스를 느끼게 해 줬지만, 대놓고 대통령 욕을 할 수 있는 요즘에 정치코메디의 필요성이 뭐가 있을까?

저자는 이렇게 말한다. 이 책에 등장하는 유머들은 저자가 “직접 만든 창작물들”이니 무단으로 전재하는 것을 삼가라고. 이 구절을 읽을 때 난 긴장했다. 도대체 어떤 고품격 유머들을 선보일까 하는 기대감에서. 품격을 갖춘 유머를 강조하는 저자의 작품을 하나만 감상해 보자.

[시골을 떠난지 3년만에 영섭이가 서울서 체어맨을 타고 다닌다는 소문이 돌았다. 마을 사람들은 영섭이가 큰 성공을 한 모양이라고 칭찬했다. 근데 영섭이가 TV에 나왔는데 농구 경기장에서 춤을 추고 있었다]

끝은 이거다. “영섭이는 치어맨이 되어 있었던 것”

음하하하. 너무도 대단한 고품격 유머라 쓰러질 뻔했다.

재미없기 그지없는 ‘교수집단’이 “타 직업 종사자들에 비해 평균적인 품위유머감각의 수준이 높은 것으로 보인다”는 저자의 말에 한번 웃었고, 개그맨들은 “수단가 방법을 가리지 않고 웃기는 것에 올인”하며 그래서 “방귀, 똥, 섹스, 불륜, 바보짓” 등에 몰두한다는 저자의 말은 이 사람이 과연 어느 시대에 살고 있는지 허탈한 웃음을 짓게 했다. 저자가 <웃찾사>를 한번만 봤더라도 이런 소리를 안할 텐데. 개그맨을 무시하는 저자와 달리 요즘 사람들은 개그 프로그램의 유행어들을 써먹으면서 남을 웃기지 않는가.

이왕 읽은 게 아까워 마지막 페이지까지 읽은 끝에 난 드디어 공감이 가는 구절을 만날 수 있었다.

[“유머가 형 적성에 맞아요?”

내가 유머 사업을 한다고 하니까 한 후배가 의문의 눈초리를 보내면서 한 말이다]

그렇다. 그 후배의 눈은 정확했다. 하나도 안웃기는 사람이 유머 책을 쓴다니, 주위 사람들은 얼마나 기가 막혔을까. 이 책에 나온 수많은 유머들이 쥐털만큼의 웃음도 주지 못했던 이유가 거기에 있다. 그래도 저자가 자신의 유머를 ‘고품격 유머’라고 주장한다면, 난 이렇게 말해 주련다. “그래. 너 고품격 유머 해라. 난 계속 늑대 울음소리나 흉내내겠다. 오오오-----”

실용서는 역시 쓸데가 없다는 편견을 재확인해준 이 책의 리뷰와 관계없이, 미녀와 나의 우정은 계속되기를.

유전

유전을 어느 정도 믿는 편이다. 아버님이 대머리셨기에 나도 혹시, 하는 공포감에 시달리는 것도 그 때문이 아니겠는가. 그런데... 이런 것도 유전이 되는 줄은 미처 몰랐다.

몇 년 전, 우리 사돈댁, 그러니까 누나의 시아버님이 말을 타다 떨어져 다리가 부러진 적이 있다. 그것 때문에 고생을 좀 하셨는데, 아까 리뷰나 한편 쓸까 하는 찰나에 누나에게서 전화가 왔다. 누나의 셋째 아들이 신갈에 있는 승마장에 갔다가 말에서 떨어져 다쳤다는 것. 일단 응급처치는 했는데 미덥지가 않아 강남성모병원 응급실로 가고 있단다.

가서 보니까 뭐 그리 심하게 다친 것은 아니었다. 입술이 좀 찢어지고, 머리에는 큰 혹이 났으며 그 예쁜 얼굴에 상처자국이 났지만, 생명에는 하등 지장이 없어 다행이었다. 누나의 목격담에 의하면 말에서 떨어지고 나서 말에게 밟힌 것 같다는데, 그건 아닌 것 같다. 매형 빽으로 성형외과 선생을 불러왔고, 그 선생은 아주 친절하게 처치를 해주었다. 입술을 몇바늘 꿰맸고, 얼굴 상처에는 반창고를 붙여 줬다. 애가 다쳤을 경우 처음에 중요한 것은 생명에 지장이 없도록 조치를 하는 것이지만, 그 뒤에 할 일은 성형외과 의사에게 진찰을 받는 것이다. 입술의 상처에 모래가 들어갔으면 빼줘야 하는데, 그게 잘 안되면 나중에 점으로 남고, 찢어진 입술을 꿰매지 않으면 벌어진 채로 상처가 아문다. 미용이 중요한 시대이니 불러서 조언을 듣는 게 필요한 것 같다.

울고 있는 조카에게 이것저것 물었다.

나: 말이 밟고 지나갔니?

조카: (고개를 흔든다)

나: 큰일날 뻔했다. 말이 밟았으면 삼촌 얼굴처럼 된다.

조카: (놀란 얼굴로 날 쳐다본다)

순간 어떤 환영이 떠올랐다. 나도 어릴 적 말을 탔던 것 같고, 떨어진 기억도 어렴풋이 난다. 내 얼굴을 밟고가는 말, 절규하는 엄마의 얼굴.... 엄마가 그런 얘기를 안하는 걸로 보아 단순히 환영일 것 같지만, 그렇지 않다면 넷이나 되는 형제자매 중 내 얼굴만 이렇게 생겼을 리가 없잖아?

확실히 강남성모병원은 빽이 잘 통한다. 매형이 중국에 출장 중이라 “저...xx 선생 아들이 다쳐서요”라고 했더니 성형외과 레지던트가 둘씩이나 와서 인사를 한다. 그걸 보면서 놀랐다. 동숭동에 있는 S 병원은 그런 게 전혀 없다. “저 xxxx년에 졸업한 사람인데요”라고 말을 해도, 한참 후배일 인턴-혹은 레지던트-는 이렇게 반문해 사람을 무안하게 한다.

“그런데요?”

그런데요라니. 좀 잘 봐 달란 뜻인 걸 몰라서 묻냐? 친한 후배 하나는 노골적으로 이런다. “피곤하게 근무하는데 선배라고 밝히면서 잘봐달라고 하면 거부감이 생긴다”고. 한 학년의 족수가 많아서 그런지 우리 학교 애들은 선후배간의 친밀도가 극도로 낮다. 하기사, 같은 학년 애들끼리도 말을 안해본 사람이 꽤 되는 터에, 선후배까지 챙길 겨를이 어디 있겠는가. 그래도 그렇지, 선배라고 밝히면 좀 잘해주면 안되나? 자기들도 그 병원에 천년만년 있는 게 아닐테고, 나중에 나처럼 아쉬운 소리를 할 수도 있는데 말이다. 그냥, 그게 좀 부러웠다. 빽이 있건 없건 아이가 다친 경우라면 성형외과 선생들이 친절하게 치료해 주면 더 좋겠지만.

* 우리 조카의 치료가 다 끝나갈 무렵, 젊은 여인 둘이 응급실에 왔다. 그 중 한명은 한눈에 보기에도 두들겨 맞은 티가 역력했다. 아직도 그런 놈이 있다니.....