51번째: 곱창 자랑 리바이벌

일시: 5월 5일(목)

누구와: 미녀와

마신 양: 제법, 하지만 정신은 멀쩡했다

유명하다는 식당에 갔다가, 여기가 왜 유명한걸까 하는 의문을 품은 적이 한두번이 아니다. 2년쯤 전 친구 추천으로 강남에 있는 냉면집 우래옥을 갔었다. 20분을 헤매다 들어갔더니 드넓은 식당에 빈자리가 없기에 “대단한가보다!”고 생각해 줄을 서서 기다렸다. 새치기를 하려는 다른 일당을 견제하며 겨우 자리를 잡고 냉면을 시켰는데, 먹어보니 나랑 잘 안맞는 것 같다. 물어보니까 같이 간 두 미녀도 별로라고 한다. 그런데 왜 유명한 걸까?

이름은 까먹었는데, 서울여고 옆에 있는 냉면집도 추천을 받아 갔었다. 당연한 일이지만 또 한 삼십분쯤 헤맸다. 그 과정에서 도로를 역주행한 적 한번, 보도블록을 정면으로 부딪힌 적 한번, 지나쳐서 유턴 한번, 그리고 시장 골목으로 잘못 들어가서 반대편에서 오는 차와 마주보고 서 있기도 했다. 그런 험난한 과정을 거쳐서 친구가 말했던 냉면집에 갔으니 얼마나 기뻤겠는가. 근데 맛이 별로였다. 냉면이 특이하다는 건 인정한다. 맛집 치고는 양이 무진장 많았던 기억도 난다. 그럼 뭐하나. 맛이 없는데. 그때 느꼈다. 우리나라 사람들은 맛있는 집에 가는 게 아니라, 사람 많은 집에 간다는 걸.

하지만 우리 동네에 있는 황소곱창은 명성과 맛이 일치하는 몇 안되는 집이다. 밤 9시 경 갔는데도 사람들이 바글바글한다. 그것도 어린이날인데. 어린이날에 곱창을 먹으면 안된다는 건 아니지만, 어린이날의 곱창은 어버이날에 TGI를 가는 것만큼이나 이상한 일이다. 하여간 곱창은 잘못 조리하면 맛이 불쾌할 수 있는 음식이라 맛있는 집에서 먹어야 한다는 게 내 지론이다. 쏘시지 볶음이나 삼겹살이야 어디서 먹든 그게 그거지만, 영 아닌 곱창집에서 곱창을 먹는 건 그야말로 고역이다. 그러니 집에서 5분쯤 되는 거리에 <황소곱창>같은 곳이 있다는 것은 축복 그 자체라 할만하다. 곱창이 비리지 않으니 여성의 비율도 무지하게 높아, ‘여자는 곱창에 약하다’는 내 편견은 그 집을 다니면서 교정이 되었다. 곱창도 맛있지만 밥을 볶아주는 게 어찌나 맛있는지, 배가 불러도 꼭 밥을 비벼먹게 된다. 이쯤되면 그집에서 번개라도 한번 하자고 할 만 하지만, 그건 안된다. 인간들이 너무 많아서 번개 같은 걸 할 분위기가 아니다. 밤 11시에 만나서 먹는 거라면 몰라도.

50번째: 승패의 기준

일시: 5월4일(수)

누구와: 학계 동료와

마신 양: 겁나게 많이, 정신 잃음

아직도 난 술을 마실 때 승패를 따진다. 요즘 세상에 술시합을 하는 인간이 어디 있냐고 할지 몰라도, 내 주위에는 희한하게 그런 친구가 많다. 이날 만난 친구-감마라고 하자-도 그 중 하나다.

내가 승패를 따지는 기준은 딱 두가지다. 하나는 오버이트. 오버이트란 몸에서 더 이상의 술을 거부한다는 신호, 그러니 오버이트 하는 사람은 패자가 된다. 두 번째로 자는 거. 잠이 든다는 것은 정신이 술에게 항복을 했다는 표시, 무조건 진거다.(오버이트 하고 자면?) 정신과 육체를 조화롭게 적용한 이 기준에 친구들은 대략 동의하는 편이다.

감마는 술이 꽤 세다. 이 친구 앞에서 고꾸라진 기억이 하도 여러번이라, 이날만큼은 몸을 좀 만들고 술자리에 임했다. 술을 퍼마신 지 세시간이 지났을 무렵, 알파는 잠이 들었다. 이겼다는 생각에 기분이 좋아져 몇잔의 술을 더 들이켰는데, 정신을 차려보니 알파가 집에 가자고 날 깨우고 있다. 새벽 1시가 조금 못된 시각, 내가 언제 잠이 들었던 걸까.

경황이 없어서 그냥 집에 갔는데, 아무리 생각해도 결론이 안난다. 내가 이긴 걸까 진 걸까. 친구에게 전화를 해보니 “니가 이긴 걸로 해라”고 하는데, 그렇게 선심 쓰듯 얻는 승리는 내가 원하지 않는다. 먼저 잔 사람이 진 거라고 우기고 싶지만, 마라톤을 할 때 지쳐서 걷다가 다시 달려서 우승을 한 사람도 있으니 그렇게만 따질 수 없다. 그렇다고 내가 졌다고 인정하려니 도저히 승복을 못하겠다. 감마 녀석, 화끈하게 오버이트라도 할 것이지 왜 자는 척을 해가지고 날 방심하게 한담? 언제 어디서나 방심은 금물이다.

여러분의 생각이 궁금합니다

책 제목에 ' 같은 사람'이 들어가서요^^

마태와 부리에 대해 ‘동일인이다’는 의혹이 끊임없이 제기되고 있는 가운데, 5월 5일 어린이날 현재 주간 서재달인 순위에서 마태가 16위, 부리가 43위를 달리고 있어 사상 최초로 ‘마태-부리 동시 서재달인’의 꿈이 현실로 다가왔습니다. 부리는 “내가 마음만 독하게 먹는다면 30위 안에 드는 건 문제도 아니다”라고 호언장담하고 있는데요, 여기에 대한 여러분의 견해가 궁금합니다. 투표는 유권자의 소중한 권리, 꼭 투표합시다!

투표기간 : 2005-05-05~2005-05-07 (현재 투표인원 : 54명)

1.

33% (18명)

2.

31% (17명)

3.

12% (7명)

4.

12% (7명)

5.

5% (3명)

6.

3% (2명)

머리 자른 모습

누군가 머리를 짧게 잘랐다면 뭔가 심경의 변화가 있다는 의미일 수 있다. 하지만 내가 머리를 짧게 자르는 건 단지 이발값을 아끼기 위함이다. 그래서 부모님은 내가 머리를 자를 때마다 “빡빡 깎지 마라”고 경고를 하셨고, 난 그 경고를 번번이 어겼다.

이번에 머리를 자르기 직전 내 머리는 “끝내줘요”였다. 작은 원시림을 방불케 하는 머리. 기차 의자에 기대 잠이라도 자고 나면, 지나가는 사람들이 내 머리를 보며 수군거리는 게 느껴지곤 했었다. 자르고 나니 다른 사람들은 안보는데, 교수와 학생들이 보면서 웃는다.

지금도 그렇지만, 초등학교 때 난 정말 못생긴 아이였다. 그때 난 콤플렉스에 빠져 거울도 안보고 사진도 안찍고 그랬다. 그러다 중학교를 갔고, 머리를 빡빡 밀었다. 그때 알았다. 내 두상이 좀 괜찮은 편인 걸. 난 긴 머리보다 짧은 머리가 더 나았다. 지금 내가 뻑하면 스포츠로 자르는 건 그때의 기억 때문인지도 모른다.

중 3 때부터 머리가 자율화되었지만 난 여전히 머리가 짧았다. 고3 때, 시험을 망친 다음날에는 아예 스님처럼 머리를 잘랐다. 그게 짧은 머리와 단단히 결심이 연결된 유일한 예였다.

xx신문에 우리 학교에 대해 글을 써주기로 했다. 사진도 필요하다기에 다른 분의 도움으로 사진을 찍었고, 그 김에 올린다. 5월 9일날 번개 때 날 보고 놀라지 말라고.

시간강사 단상

시간강사 얘기를 하자면 언제나 한숨이 나온다. 세상에 약자가 시간강사 뿐이겠냐만은, 시간강사가 유독 더 갑갑하게 느껴지는 것은 그들이 많이 배웠기 때문이리라.  강의의 절반을 책임지면서 시간당 2만원의 수당을 받는 일용직, 이 대학 저 대학으로 강의를 다니는 보따리 장사, 방학 때는 그나마의 수입도 끊겨 잠정적 실업자가가 되는 사람들, 교수가 이사가면 이삿짐을 날라야 하는 현대판 노예... 그러니 시간강사가 자살만 했다하면, 실연당해서 죽는다는 유서가 있음에도 ‘생활고를 비관해서’라는 기사가 나가 버린다. 그래야 평소 시간강사에 무관심했다는 부채감을 털 수 있으니까 말이다.

영화 <플란더즈의 개>에 나오는 이성재는 학장에게 1,500만원을 주고 전임에 임명된다. 전임만 된다면 사실 1,500만원이 문제일까. 5천만원에 전임을 준다면, 백이면 백 대출이라도 받아서 그 돈을 마련하리라. 시간강사와 전임은 그야말로 하늘과 땅 차이고, 그깟 5천은 전임만 되면 얼마든지 갚을 수 있으니까.

상식이 있는 사람이라면 시간강사 문제를 해결해야 한다고 목소리를 높인다. 나 역시 그래야 한다고 생각한다. 대학교육의 질이 국가경쟁력의 중요한 요소라면, 그 절반을 담당하는 시간강사에게 어느 정도의 생활을 보장해 주는 것은 지극히 당연하다. 모두가 공감하고 있으면서 그게 안되는 이유가 뭘까? 난 수요와 공급이라는, 진부하기 짝이 없는 이론에 기대어 이 문제를 설명하고 싶다.

이 세상에는 시간강사가 너무나도 많다. 시간강사가 그렇게 많지 않다면, 구하기가 겁나게 어렵다면 지금 같은 보수로 강사를 구하는 것은 어려울 것이다. 하지만 그게 그렇지가 않으니 인건비도 안되는 허접한 값에 시간강사를 부리는 거다. 시간강사가 많은 이유는 교수를 노리는 사람이 너무나너무나 많기 때문이다. 하지만 그 중 교수가 되는 사람은 극히 일부다. 교수 자리라는 것도 쉽사리 늘지 않고, 한 교수가 정년퇴임을 해야 겨우 자리가 난다. 그럼에도 왜 그토록 교수를 하려고 하는 걸까. 다른 일자리를 알아볼 생각은 왜 안할까. 집에 돈이 많거나 처가가 많으면 모르겠지만, 그것도 아닌 사람이 시간강사 일을 하면서 마냥 그날을 기다리는 모습을 보면 안타까워 죽겠다. 교수밖에 길이 없는 것일까. 그리고 교수는 다른 직장에 비해 그다지도 좋은가. 편하고 자유로운데다가 사회에서 알아주니 좋기는 하다만, 떼돈을 버는 직업은 결코 아닌데 그렇게까지 목을 맬 필요가 있을까? 교수가 하고픈 사람이 그렇게 많다는 것은 우리가 사농공상의 이데올로기에 깊이 빠진 탓은 아닐까.

사실 시간강사의 원래 취지는 이런 게 아니었다. 다른 대학에 반도체 분야에 기가 막힌 사람이 있고, 그 강의를 들음으로써 우리 학생들이 큰 도움을 받을 수 있을 때, 비싼 돈을 주고라도 그 분을 초빙해 오는 게 시간강사의 취지였다. 그러던 게 교수 희망자의 적체현상으로 오늘의 사태가 초래된 거다. 이 책임은 교수에 목을 매고 허드렛일을 해온 시간강사들에게도 일부 있다.

우리나라의 교수 숫자는 외국에 비하면 많이 모자라는 편이다. 그 모자라는 부분을 채워주는 게 바로 시간강사다. 바꿔 말하면 시간강사가 강의를 도와주지 않으면 학교에서도 전임을 지금보다 최소한 1.5배 정도 늘릴 수밖에 없다는 거다. 4년제 대학의 교수 숫자를 4만명으로 볼 때, 앞으로 2만명이 더 늘어날 수 있다는 말이다. 그러니 시간강사 문제의 해결은, 그들이 썰물처럼 대학 근처에서 빠져나가는 데 있을지 모른다. 어떻게 해서든지 일년만 버틴다면 시간강사의 수당도 오를 테고, 학교에서도 교수 숫자를 좀 더 늘리거나 그러지 않을까? 너무 순진한 생각이라는 건 십분 인정한다. 하지만 지금처럼 막연하게 “시간강사 문제 해결해라!”고 가끔씩 외치는 것만으로는 문제 해결이 되지 않는다. 시간당 2만원인 수당을 50% 올린다고 문제가 해결되는 것도 아니다.

냉정하게 말한다면, 시간강사는 본인이 원해서 된 거다. 그들은 교수가 되고픈 사람들이고, 교수만 된다면 그간 겪었던 수모는 몽땅 다 잊을 수 있다는 일념으로 때를 기다리고 있는 중이다. 고시생을 한번 보자. 대략 5만명 정도의 젊은이들이 고시 합격만을 기다리며 열심히 공부한다. 그 중 고시에 합격하는 사람은 극소수에 불과하다. 나머지는 다들 없는 돈을 써가면서 살아간다. 우리가 그들의 생계를 해결하자고 하지 않는 이유는 그들이 스스로 원해서 그런 삶을 살기 때문이다. 자문해 본다. 시간강사는 고시생과 얼마나 다를까? 한큐에 신분이 급상승하는 것도 같고, 그날을 위해서라면 어떤 고생도 이겨낼 수 있다는 것도 같은데.

대학에 있다보니 시간강사들에게 갖는 부채의식이 더 크다 (의대에는 우리가 생각하는 시간강사는 없다). 그래서 난 교수들 월급에서 얼마를 제해서 시간강사에게 줬으면 좋겠지만,  그건 미봉책일 뿐 문제의 근본적인 해결책은 못되는데다, 얼마나 많은 교수가 그런 발상에 찬성할지 모르겠다. 갑갑해서 몇 자 적었고, 두서없는 글이었다. 모자란 이 글에 다른 분들께서 많은 가르침을 주기를 바라마지 않는다.