매너님, 그리고 2번을 찍으신 분들께

새러데이 매직에 관한 매너님의 글을 읽고 느낀 점을 씁니다. 느낀점이라고 에둘러 표현했지만, 사실은 반론에 가깝습니다. 매너님과 매너님의 투표에서 2번을 누르신 분들이 불쾌하지 않게 읽어 주셨으면 합니다.

알라딘에서는 주간 서재의 달인 30명에게 5천원씩의 적립금을 주지요. 몇백원 더 싸다는 이유로 인터넷 서점 여러군데를 쇼핑하는 사람들에게 매주 5천원은 그냥 넘기지 못할 유혹일 것입니다. 필요한 정보를 자기 서재에 챙겨넣고자 하는 의도로 글을 퍼오는 분들도 계시지만, 5천원을 타기 위해 그렇게 하는 분도 계실 것입니다. 그분들에 대해 말하기 전에, 저는 먼저 제 경우를 말하고 싶습니다.

서재에 이름이 알려진 이후, 전 30위 안에 뻔질나게 드는 단골손님이었습니다. 아무리 자칭 재벌 2세라 해도 5천원을 타는 건 기분좋은 일입니다. 그렇다고 제가 서재질을 그렇게 열심히..... 하는구나. 하여간, 저보다 훨씬 더 많은 글을 쓰고, 더 많은 리뷰를 쓰시는 분들이 알라딘에는 상당수 있습니다. 순수하게 글의 숫자만 비교한다면 제 순위는 이번주에 기록했던 30위가 아니라, 저 아래, 한 200위쯤 가 있어야 옳습니다. 그런데 저는 이번주는 물론, 지난주에도, 지지난주에도 5천원을 탔습니다. 어떻게 그럴 수가 있을까요. 제게 과분한 사랑을 주시는 알라디너 분들의 추천과 댓글이 그 비결입니다.

제 글 중에는 스스로 추천을 받을만하다고 생각한 글도 있긴 합니다. 하지만 아닌 게 훨씬 더 많지요. 그럼에도 제 글에는 추천이 꼭 따라붙는데, 5월달 잡담란에 오른 글 9편만 계산해 봐도 무려 41개, 한편당 4.5개의 추천을 받았습니다. 댓글은? 제가 단 것도 있긴 하지만 무려 225개의 댓글이 달렸으니, 한편당 25개에 달합니다. 이 추천과 댓글들은 고스란히 서재지수에 반영되어 나의 30위에 공헌했을 것입니다. 제 경우가 좀 심하다는 것뿐이지, 알라딘 서재계에 속하는 다른 분들도 상당수의 추천과 댓글을 받습니다. 다르게 말한다면 ‘우리’는 우리끼리 강력한 인적 관계를 맺으며 서로를 띄워줍니다.

그게 나쁘다는 것은 물론 아닙니다. 하지만 서재계에 속하지 않는 다른 분들은 추천과 댓글 없이 오직 혼자의 힘으로 30위에 진입해야 합니다. 맨땅에 헤딩하기란 말은 이럴 때 쓰는 말이죠. 리뷰는 책을 읽어야 하니 당장 만만한 게 페이퍼입니다. 페이퍼를 퍼와서라도 5천원을 타고픈 생각이 들지 않을까요. 남의 글을 퍼와서 점수를 올리는 게 정당하지 않게 보일지라도, 그분들의 눈에는 우리의 단합이 부당하게 보이지는 않을까요. 허접한 제 리뷰가 13개의 추천을 받는 걸 보면서 그들이 어떤 생각을 할지 전 궁금합니다.

페이퍼를 퍼오는 걸 노력 없이 점수를 올리려는 행위로 단정할 수도 있겠지만, 그것 역시 대가를 치루는 행위입니다. 알라디너 분들은 퍼온 글에 무척이나 냉담하십니다. 안그래도 즐겨찾는 서재가 100개 이상씩 되는데, 페이퍼를 수없이 퍼오는 분들은 즐찾에서 삭제될 수밖에 없고, 그건 다른 사람들의 발길이 끊길 수 있다는 걸 의미하겠지요. 그분들의 서재는 그래서 방문객이 그다지 많지 않습니다. 어떤 사람들에게는 5천원보다 즐찾 숫자로 대변되는 알라디너들의 사랑이 더 중요할 수 있지만, 서재계를 포기하고 5천원을 챙기겠다는 분들을 물리적으로 막을 수도, 막아서도 안되지 않을까요. 서재계에 속하는 ‘우리’에게도 5천원은 필요하지만, 그 5천원이 지급되지 않을 때도 즐겁게 서재질을 한 것처럼, ‘우리’는 5천원보다 알라디너들의 사랑을 더 중시하는 사람들이 아니겠습니까.

이건 전혀 관계없는 얘기입니다만, 우연히 서재를 뒤지다 달밤님의 글을 봤습니다. <달콤한 인생>의 감상문이었는데, 어찌나 잘 쓰셨는지 당장에 즐찾을 했고, 이후부터 그분의 글은 빠짐없이 읽고 있습니다. 넓고 넓은 알라딘에는 이런 분들이 과연 얼마나 많을까요. 우리가 단합해서 서로를 사랑해 주는 건 아름다운 일이지만, 그게 서재계 밖에 계신 분들을 소외시키는 결과를 빚어서는 안될 것 같습니다. 횡설수설에 중구난방에 중언부언을 했군요. 이걸 쓰고나면 제 글에 달리는 추천 수가 확 줄어들까봐 걱정이 됩니다만, 서재인의 한 사람으로서 이번 일에 침묵하고 있자니 영 불편해서, 몇자 적었습니다. 저를 사랑해 주시는 님들께 언제나 감사드립니다. 꾸벅.

속마음

일요일마다 테니스를 친다. 정예멤버 네명이 치는데 이것들이 나이가 들수록 삶이 바빠진다. 그러다보니 이번주는 A가 바빠서 못치고, 다음주는 B가 바빠서 못친다. 한명이 바쁠 때 다 바쁘면 좋겠지만 그게 잘 안된다. 테니스가 인생의 낙 중 하나인 나, 이대로는 안되겠다 싶어 한명을 더 영입하려고 브로커 C에게 전화를 걸었다.

C: 한명이 있긴 하지. 고등학교 때 거의 선수 수준이었지.

나: 정말요? 기대가 되요.

막상 만난 그는 선수 체형과는 좀 달라 보였다.

“고교 때 이후 라켓을 잡은 적이 없어서 잘 될런지 모르겠어요”

고교 때 잘 쳤다면 금방 감각을 찾으리라, 고 우린 생각했다. 그런데.

연습할 때 보니까 영 아니다. 못해도 저렇게 못할 수가 없다. 테니스는 두명이 편을 먹고 치는 거라, 한명이 못하면 죽어도 이길 수가 없다. 공만 넘길 줄 알면 좋겠는데 그 수준조차 안되니 경기 수준도 현저히 떨어졌다. 그 사람이 끼어들기 전엔 현란한 스트로크 대결이 벌어지곤 했었는데, 지금은 두세번 왔다갔다하면 실수가 나온다. 우리 친구들은 다 성격이 좋아서 그런 그에게 관대하다. 자기가 잘못해서 졌다고 얘기하고, 지극히 평범한 플레이에 “나이스!”를 연발한다. 나도 물론 그렇게 한다. 하지만 내가 워낙 밴댕이 속아지라, 속마음은 다르다. 그걸 여기서나마 풀어보자.

상황                  겉으로 한 말          속마음

평범한 볼을 네트에 박음- 아깝네요- 아깝긴 개뿔이 아까워!

공을 코트 밖으로 날림- 제가 그전에 끝냈어야 하는데-니가 인간이냐! 알까리라리....

아웃되는 걸 쓸데없이 건드려 실점-아웃 아니었을지도 몰라요-판단력까지 흐리다니!

내가 칠 볼을 건드려 네트에 박음-네트가 좀 높은가봐요-내 볼인데 왜치는거야

지고 나서도 웃고 있을 때-제가 잘못해서 졌어요-이 상황에서 웃음이 나오냐!

다른 사람들이 지나가다 우리 플레이를 감상할 때가 있다. 이 사람이 오기 전에는 와 하고 봤었는데, 지금은 조금 보다가 갈 길을 간다. 앞으로 그와 계속 테니스를 칠 생각을 하니까 심란해 죽겠다. 나는 차마 말을 못하겠고, 브로커한테 가서 그만 나와달라는 말을 좀 해달라고 해볼까? 실력이 좋고 인간성까지 겸비한 선수를 뽑는 건 참으로 어려운 일이다. 다행히 이 사람은 인간성이 좋지만, 폼이 영 엉망이라 앞으로 계속 쳐도 발전할 가능성이 없어 보인다. 어디, 중학교 때까지 선수였다가 지금은 일반인이 된, 그리고 얼굴도 예쁜 여자는 없을까. 만사마라면 이렇게 말하겠지. “왜없어?”

아동학대

가스 검침원이 벨을 눌렀을 때, 아무런 응답이 없었다. 다시 오겠다는 쪽지를 남기고 돌아서려는데, 그는 희미한 울음 소리를 들었다. 이웃집 사람과 함께 문을 따고 들어간 그는 방에 갇힌 채 쓰러져 있는 아이를 발견한다. 아이는 며칠째 아무것도 먹지 못한 상태였고, 어찌나 맞았는지 몸에 상처가 가득했다. 아이의 부모는 부부싸움을 할 때마다 그녀를 두들겨 팼다고 한다. 열 살도 안된 아이를. 검침원의 예민한 청각이 한 아이를 구한 것이지만, 글쎄다. 그런 상처를 받은 애가 과연 세상에 잘 적응할 수 있을까.

수업의 일환으로, 아동학대 센터에서 나온 분의 강의를 들었다. 강의는 주로 학대 사례들을 동영상으로 보여줬는데, 그걸 보다가 난 몇 번이고 눈을 가려야 했다.

-화상을 입은 아이; 다리 전체에 화상을 입었다. 아이 엄마는 실수로 뜨거운 물이 튀었다고 했지만, 아이의 증언은 그게 아니었고, 다른 곳에도 상처가 많았다.

-아빠를 그리라고 하니까 군복 입고 자신을 때리는 장면을 그린다. 제목을 ‘나를 괴롭히는 사람; 아빠’라고 붙였다. 눈꼬리가 올라간 채 자신에게 야단을 치는 엄마를 그린 아이도 있었다.

-아이 둘을 남기고 엄마가 가출을 했다. 아이는 결국 굶어 죽은 채로 발견이 되었는데, 눈을 감기 전 그들은 무슨 생각을 했을까. 목욕탕에 있는 시커먼 덩어리들을 가리키며 강사가 뭔지 아냐고 묻는다. 바닥 전체를 덮은 그건 똥이었는데, 냄새가 어찌나 지독한지 직원이 들어갔다 오래 못버티고 나와 버렸단다. 먹은 게 없어도 대변은 나오고, 대변은 뭘 먹었는지에 무관하게 냄새가 난다. 그나저나 그 엄마아빠, 꼭 잡아서 족쳤으면 좋겠다.

-아이가 말한다. “때리더라도 제 말을 좀 들어보고 때렸으면 좋겠어요” 우리 아버님도 날 때릴 때 그냥 때리셨는데...

강사는 아동학대의 기준을 설명해 준다. 그 기준이란 게 선진국 수준이라 ‘숙제 안도와주는 것’도 아동학대라고 한다. 그런 높은 기준은 안지켜도 좋으니까 제발 때리지만 말았으면 좋겠다. 우연히 알게 된 의사 집에 놀러간 적이 있다. 애가 유난히 얌전해 보이기에 기특하다고 했더니 그 부인이 했던 말, “베란다 밖에 5분만 세워두면 말을 아주 잘들어요” 밖이 추울수록 효과가 좋다나 어쩐다나. 아동학대 센터에서 보기엔 그 집 엄마도 격리의 대상이 아닐까.

콩쥐팥쥐의 신화 때문인지 우리나라에선 계모의 학대가 더 일반적일 거라고 생각하지만, 아동학대의 90% 이상이 친부모에 의해서 이루어진단다. 아니 그럴 걸 왜 퍼질러 낳아가지고 애를 고생시킨담? 애를 스트레스 해소의 대상으로 생각하는 걸까. 참으로 알 수 없는 일이다. 성폭행범에게 전자팔찌를 채우는 게 논의되고 있던데, 그보다 먼저 아동학대를 일삼는 부모의 손에 팔찌를 채웠으면 좋겠다.

어찌 맘편히 웃기만 할 수가 있을까?

세상에서 가장 멋진 아내
에프라임 키숀 지음, 이미옥 옮김, 송은경 그림 / 좋은생각 / 2004년 7월

남편이 아내와 함께 <크래머 vs 크래머>를 봤다. 더스틴 호프만이 나온 영화인데 난 안봐서 내용을 모르지만 여주인공이 해변가를 걷다가 속박에서 벗어난 여성이 되어 남편을 버린다는 스토리란다. 현실의 아내도 느끼는 게 있었다.

“이제 더 견딜 수 없어요. 나는 도대체 여기서 뭘 하는 거죠?”

아내는 가방을 꾸리기 시작했다. 몸이 단 남편은 어머니를 찾아갔다. 어머니와 아들의 대화다.

어머니: 성숙한 여자라면 누구나 그런 순간을 맞이한단다. 자신의 삶이 무의미한 것처럼 보일 때가 있지...

아들: 내가 도대체 어떻게 해야 하는 거죠?

어머니: 아들아, 진짜 악어가죽으로 만든 핸드백을 사주렴.

아들: 아시잖아요. 집사람의 핸드백은 하도 많아서 넘치고 넘친단 말이어요. 악어가죽 핸드백이 뭐 그리 특별하죠?

어머니: 가격이지 아들아, 가격이 특별나지.

남편은 시내에 가서 악어가죽 핸드백을 샀고, 여전히 가방을 꾸리던 아내에게 내밀었다.

[“악어” 

아내는 신음했다.

“진짜 악어”

..아내는 내 목에 매달려 내가 어지러워질 때까지 키스를 했다...아내는 악어가죽 핸드백에서 날마다 찾아 헤매던 것, 바로 자신의 진정한 아이덴터티를 발견했던 것이다]

에프라임 키숀의 유머는 대개가 이런 식이다. 웃겨서 눈물이 난다거나 그런 건 아니고, 잔잔한 미소가 주를 이루다 어쩔 때 터지는 너털웃음이 내가 보이는 반응이다. 그러니 몇시간을 즐겁게 보내기엔 키숀의 책이 딱이다. 물론 그의 유머에 식상한 사람도 많이 있지만 말이다.

그런데 난 그의 책을 읽으면서 조금은 불편했다. 그의 책을 다섯권 정도 읽은 것 같은데, 어디에도 현실에 대한 성찰은 없다. 그가 살고 있는 이스라엘이란 나라가 팔레스타인에 대해 저지르고 있는 만행을 생각해 보면 웃음이 싹 가신다. 탱크에 돌을 던졌다고 어린아이의 팔을 부러뜨리는 일이 지척에서 벌어지고 있는데, 이 사람은 어쩜 이렇게 쓰잘대기 없는 농담만 하고 있담? 다른 작가도 아니고 이스라엘 최고의 유머작가로 명성을 날리고 있는 사람이 말이다. “근동지방의 평화를 위해서 그렇게(아이를 캠프에 보낸 일) 했다”고 씌여 있는 대목을 보니 더더욱 그렇다. 아니 이스라엘에 사는 사람이 어떻게 평화라는 말을 입에 담을 수가 있담? 제대로 된 작가라면 이 유머들 속에 미국의 바짓가랑이만 붙들고 팔레스타인 사람들을 마구잡이로 학살하는 이스라엘에 대한 반성이 포함되어 있어야지 않을까.

이런 생각을 하니까 갑자기 키숀이 싫어지려고 한다. 다행히 이 책은 어떤 분으로부터 선물을 받았다.

52번째: 드디어 맛이 가는가

일시; 5월 7일(금)

누구와: 테니스 아저씨들과

마신 양: 알면서 뭘.... 주량에다 한잔 더 마심.

전날 술을 마신 후부터, 아니 어쩌면 그 전부터 난 몸이 좋지 않았다. 어제는 그 중 최악이었다. 지도학생을 만나려 했던 걸 취소하고 조신하게 집에 와야겠다 생각을 했다. 그런데 전화가 왔다. 새로 가입한 테니스 클럽 회장이다.

회장: 요즘 왜 안나와요?

나: 죄송합니다. 술 먹느라구요

회장: 오늘 저녁 때 회장 취임식 있으니까 나오세요

나: 아 네 그래야죠.

회원 12명의 평균연령이 58세 쯤, 30대는 내가 유일해서 날보고 ‘젊은 피’라고 하질 않나, “테니스 모임에 30대가 있다는 건 우리 클럽의 경사다”라고 해서 날 민망하게 하기도 했는데, 어쨌든 나이도 있고 하니까 술을 과하게 먹는 일은 없을 듯 했다. 그래서 1차만 하고 가자는 깜찍한 생각을 하고 있었는데.

1) 술잔을 보니까 헛구역질이 도져 버렸다. 갑자기 속이 거북하면서 헛구역질과 눈물이 함께 났다. 그리고 잘 몰랐는데 양말도 빵꾸났다. 안되겠다 싶어 약국에 갔다.

“저 이틀간 술마시느라 속이 너무 안좋아요. 지금 또 마셔야 되는데 약 좀 주세요”

아저씨는 한심하단 표정으로 날 바라보다가 약 한봉을 줬다. 먹었다. 한결 나았다. 오는 길에 양말을 한컬레 사가지고 계단 앞에서 갈아신었다. 기분이 상쾌했다. 그런데.

2) 전에 겪은 분위기와는 달리, 이분들이 소주를 계속 돌린다. 나중에는 맥주잔에 따라서 돌린다. 안먹고 버티려고 했더니 째려본다. 할 수 없이 원샷을 몇 번 했다. 몽롱했다. 2차도 가잔다. 노래방에 가서 맥주를 좀 마셨다. 나이드신 아저씨들과 간 노래방이 뭐가 재밌겠는가. 덕수궁 돌담길을 비롯해서 세자리 번호가 붙은 노래만 잔뜩 부른다. 그분들을 즐겁게 해드리려고 <나성에 가면>을 부르며 무리한 춤을 추다가, 소파 위로 뛰어오르는 씬에서 바닥에 미끄러져 넘어져 버렸다. 하필 어느 분이 맥주를 엎어서 바닥에 맥주가 흥건했는데. 다른 곳은 괜찮은데 히프가 젖으니 앉아있기가 영 불편했다. 역시 춤은 내게 무리야.

3) 아저씨들 특유의 분위기를 느낄 수 있었던 점. 종업원 하나가 써빙을 했다. 내가 보기에 결코 미인이 아니었다. 근데 그녀가 써빙할 때마다 종아리를 만지고, 소주를 주면서 마시라고 한다. 종아리를 만지는 거야 음험한 욕망의 발로라고 해도, 술은 대체 왜 주는 걸까. 우리 먹자고 시킨 거고, 그녀도 원하지 않는데. 술 취해서 불판 갈다가 엎기라도 하면 누가 책임지게?

대접을 받으려고 팁 2만원을 건냈다. 그 다음부터 “팁까지 줬는데 이게 뭔가?”는 말을 하고, 계산서가 나오니까 너무 많이 나왔다면서, “좀 줄여서 다시 가져와!”라고 한다. 열명이서 배터지게 고기를 먹었는데 17만원이 나온 건 당연하지 않는가. 백세주 네병까지 시켰는데. 난감해하고 있기에 종업원을 밖으로 불렀다. 2만원을 주면서 “2만원 깎아서 계산해 주세요”라고 했다. 겁나게 고마워했다.

4) 예상대로, 오늘 아침에 속이 영 말이 아니다. 오전 내내 헛구역질을 하다가, 밥을 조금 먹으니까 구역질이 멈췄다. 내가 입덧을 하는 걸까. 석달 전에 무슨 일이 있었을까 생각 중이다.