연구 열심히 해야겠다

노동의 종말
제레미 리프킨 지음, 이영호 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

‘종말 시리즈’로 유명한 제레미 리프킨, 그 명성이 시작된 책을 이제야 읽었다. 어려울 것 같은 책은 일단 미루어 놓는 것이 ‘매달 열권은 읽어야 한다’는 강박관념의 소산이라면, 책달력을 쓰는 것이 꼭 좋은 것만은 아니다.

리프킨은 <노동의 종말>을 통해서 현 상황을 이렇게 규정한다.

-기업들은 노동자를 해고하고 기계로 대체하고 있다. 전문가도 예외가 아니란다.

-노동자는 기껏해야 비정규직 일자리를 구할 수 있다

-노동자의 수입이 감소하고 중산층이 몰락한다--> 심각한 사회갈등의 원인이 된다

저자는 위의 사례들을 수도 없이 나열한다.

“..GM 공장에서 90년대 말까지 9만개의 일자리가 없어지게 될 것...”

“1980년 유에스 스틸은 12만명의 노동자를 고용하고 있었다. 1990년에는 단지 2만명의 노동력으로 똑같은 양의 철을 생산한다”

“4인가족 최저 생계비를 벌지 못하는 사람이 1979년과 1992년 사이에 50%가 증가...”

읽는 내내 무서웠다. 기계가 모든 것을 다 해버릴 미래에는 어떻게 살아야 할까 하는 생각에. 하지만 저자는 단순히 암담한 현실만을 얘기하지 않으며, 이 현실을 타개할 수 있는 대안을 제시한다. 그 대안이 무엇인지, 그리고 그게 과연 가능한 것인지는 나보다 늦게 이 책을 읽을 분들을 위해 남겨놓기로 하고, 이 책을 읽으면서 가졌던 생각을 조금만 더 얘기해 본다.

-이 책은 1996년에 나왔는데, 내가 책을 산 2002년까지 무려 29쇄를 찍었다. 1쇄를 대략 3천권이라고 잡는다면 거의 십만권 가까이 이 책이 팔린 거다. 좋은 책이긴 하지만 지겨운 측면이 훨씬 더 많은 이 책이 그렇게 많이 팔렸다는 것은 놀라운 일이다. 저자의 유명세 때문에?

-이 책은 ‘경제.경영서’로 분류가 되어 있다. 기업 얘기를 많이 다루니 경제와 관련이 있긴 해도, 내가 보기엔 사회과학이 더 나을 것 같다. 사회현상을 분석하고 그에 대한 대안을 제시하는 책이 왜 경제.경영이람?

-이 책이 뜨니까 그 다음에 나온 가 <소유의 종말>로 제목이 붙여져 나왔다. 읽어보니까 <소유의 종말>은 영 안맞는 제목이고, 차라리 원안대로 <접속의 시대>라고 이름붙이는 게 더 나을 뻔했다.

-잘리지 않도록 논문 좀 열심히 써야겠다.

집중력

비행기가 하늘을 나는 동안, 그리고 사람들이 먼저 내리려고 줄을 서는 동안, 난 내내 자리에 앉아서 책을 읽었다. 희한하게도 난 집 밖에서는 놀라운 집중력을 보인다. 기차 안이건 지하철이건 하다못해 시내버스건 아무리 주위가 시끄러워도 난 책을 잘 읽는다. 그게 좀 심하다보니 내려야 할 지하철역을 지나가는 일도 종종 있고, 약속장소에 친구가 나타나도 못본 체 책만 읽는다. 걸어가면서 책을 읽다가 공사현장의 철골에 머리를 맞고 쓰러진 적도 있을 정도. 그런 내가 집에만 오면 달라진다. 책을 읽으면서 TV를 켜놓고, 독서 중간에 수시로 휴대폰을 들여다본다. ‘문자 안왔나....’ 읽다가 갑자기 시상이 떠오르면 컴에 가서 글을 쓰기도 하는데, 컴을 한번 켜면 기본이 두시간이다. 이런 걸 우리 할머니는 ‘해찰’이라고 하는데, 해찰이 이리도 심하니 집에서 책을 읽으면 진도가 늦다. 세시간 거리를 기차로 왕복하면서 책 한권을 다 읽은 적은 있어도, 휴일날 하루종일 집에서 퍼지면서 책 한권을 다 읽은 기억은 거의 없다. 시끄러운 데서 책을 읽는 게 아주 습관이 되어 버린 건 아닌지 모르겠다.

한 석달 직장을 쉬면서 안읽고 쌓아둔 책들을 모조리 독파하고 싶지만, 막상 그런 일이 벌어져도 난 밀린 책을 다 소화하지 못할 것이다. 술을 먹느라 집에 늦게 들어오기도 하겠지만, 그나마 있는 시간에도 집중력이 너무 떨어진다.

그런 면에서 우리 할머니의 집중력은 존경스럽기 그지없다. 엄마도 바쁘고 나도 맨날 나가니 혼자서 집을 봐야 하는 할머니의 신세가 안타까워 내가 읽은 책 중 할머니 취향이라고 생각하는 책들을 권해 드렸다. 할머니는 재미있다면서 계속 책을 읽으셨는데, 내 생각에 최근 이십일간 그 날짜에 해당하는 숫자의 책을 읽으신 것 같다. 황석영의 두권짜리 <심청>은 하룻만에 다 읽었고, 박완서, 은희경의 책들도 하루를 넘기지 않고 내게 돌려주셨다. 88세이신 분이 정말 대단하지 않는가. 난 집에만 있다해도 절대 그러지 못할텐데 말이다.

7년간 감옥에 있는 동안, 박노해 시인은 만권의 책을 읽었다고 했다. 내가 평생 목표로 삼는 게 3천권이니 그 세배를 넘는 어마어마한 숫자다(책 한권을 5천원으로 잡아도 5천만원이 든다) 1년이면 1400권, 하루에는 약 4권 정도가 되는데, 그 중에는 <자본론>처럼 어려운 책도 있다. 잠자는 시간 6시간을 제외하고 18시간 동안 책만 읽는다고 할 때 책 한권을 대략 4시간만에 읽었다는 얘기다. 이명원의 <해독>을 12시간만에 읽은 나로서는 박노해의 내공에 혀를 내두를 수밖에. 김대중 전 대통령도 감옥에서 그렇게 많은 책을 읽었다고 하는데, 청와대에 들어갈 때 장서 2만권이 따라 들어갔단다. 하지만 지금까지의 행태로 미루어 보아 난 감옥 아니라 무인도에 간다해도 그렇게 많은 책을 읽을 자신은 없다. 재미있는 책이라 해도 계속 독서만 하면 지겨움을 느끼고, 심신이 지쳐 버린다. 그런 걸 보면 난 문학아저씨는 아닌 듯 싶다.

술마신 횟수보다 읽은 책의 권수가 많아지는 게 목표의 하나였는데, 그리고 초반 독서 페이스가 아주 좋았는데, 어느 틈에 술마신 횟수가 더 많아져 버렸다. 하지만 희망은 있다. 내일 난 사랑니를 뽑고, 잇몸 치료를 한다. 한달간 난 얼마나 많은 책을 읽을 수 있을까. 문제는 집중력이다.

* 한가지. 할머니께 공선옥의 <붉은 포대기>를 드렸더니 “난 제목에 빨간색이 들어간 건 무섭다”며 안읽으시겠단다. 반공주의의 광풍이 얼마나 무서운 것인가를 할머니가 보여준다.

55번째: 제주도 여행

짧지만 긴 여행을 다녀왔다. 오후 세시 비행기로 떠나 다음날 오전 9시 비행기로 돌아왔으니 짧은 게 맞지만, 그래도 비행기를 타고 멀디 먼 제주도까지 갔다 온 거니 긴 여행인 것도 사실이다. 비행기에서 보니까 집들이 성냥갑만하게 보였다는 것도 말하고 싶다.

1. 뻘쭘

지난번 예과 학생들 88명과 MT를 다녀올 때는 한번도 느끼지 못했지만, 이번에 보니까 애들이 무척이나 날 어려워한다는 걸 알았다. 자기들끼리만 얘기할 뿐 내게 말붙이는 사람은 거의 없었고, 버스를 탈 때도 내 옆에 앉으려 들지 않았다. 늦게 탄 애가 빈자리가 없어 내 옆에 앉기에 물어봤다. 왜 내 옆에 아무도 안앉냐고. 내가 어렵단다. 너도 어렵나니까 그렇다고 대답한다. 스스로를 젊게 생각하고, 애들 감각에 맞춘 말만 사용한다고 생각하는 나였는데, 역시나 나이는 속일 수 없는 법, 그들에게 난 어쩔 수 없는 꼰대일 뿐이었다. 이런 것이 늙어가는 서러움일까. 그전 MT 때는 어디에도 끼지 못한 채 어영부영하는 일이 없었던 것은 같이 간 동료교수가 있었기 때문이다. 유유상종이란 말처럼, 내가 아무리 어린 척해도 진짜 어린 애들과 같이 놀 수는 없다.

졸업여행 때가 생각난다. 그때 성형외과 교수님이 동행을 했었는데, 아무도 그 곁에 가려고 하지 않았지만 딱 한 학생만 예외였다. 성형외과를 무지하게 하고 싶어했던 한 친구가 사흘 내내 선생님 곁에 붙어서 가방모찌를 했던 것. 그런 노력에도 불구하고 그 친구는 성형외과를 하지 못했고, 지금은 어디서 뭐하는지 난 모른다.

2. 기민함

외환위기가 터졌을 때 우리 동네에 <IMF 호프>가 생겼었고, <쉬리>가 히트하자 같은 이름의 술집이 들어선 적이 있다. 여기에 대해 “내실을 추구하는 대신 당장의 인기에 영합한다면 잘 될 턱이 없다”라는 글을 쓴 바 있는데, 우리가 묵던 숙소 맞은편에 <독도 회 센터>라는 간판이 있는 걸 보고 아연실색했다. 전화번호가 064-746-0120이니, 왜 그런 이름을 지었는지 궁금한 분은 전화해 보시길.

3. 파산에 파산

졸업여행을 간다고 상조회에서 20만원을 받았다. 애들 뭣 좀 사주고 그러라는 뜻, 나 혼자 먹고 모른체하기 뭐해서 어제 저녁 술을 샀다. 앞에 앉은 애들한테 이랬다.

“저번 MT 때 술집에 80명이 넘게 들어오니까 겁나게 무서웠어요. 그런데 오늘은 서른일곱밖에 안되니 하나도 안무서워요”

그.런.데. 계산서를 보고 기절할 뻔했다. 역시 회는 비싸다.

4. 희망을 쏘다

혹시 학생과 마주칠까 걱정되어 아침 6시 조금 넘어 사우나를 갔다. 투숙객에게 2500원을 받는 저렴한 곳답게 시설은....대단했다. 샤워기에서는 물이 안나왔고, 플라스틱 의자는 만들 때 잘못했는지, 별 생각없이 앉았다가 히프를 찔렸다. 그런 모든 불상사에도 불구하고 내가 희망을 쐈다고 부제목을 붙인 이유는, 오랜만에 내 체중을 쟀기 때문이다.

거울 앞에 서서 내 나신을 들여다보니 배도 별로 안나오는 등 생각보다 몸매가 훌륭했기에 근 6개월만에 체중계에 올라갔다. 그간 체중계에 올라가지 못했던 이유는 무서워서 그런 거였고, 남에게 내 체중을 말해주지 못한 것은 내 체중이 얼만지 몰라서였다. 지금 말한다. 내 체중은 78.8킬로다! 내게 80이 넘을 것 같다고 나를 음해해온 사람들이여, 반성하시라!

78.8킬로도 사실 내 체중이 아니다. 머리가 뜨고 부스스한 얼굴이 내 원래 모습이 아닌 것처럼, 80 언저리에서 노는 체중도 내 체중이라 할 수 없다. 난 노력할 것이다. 내 진짜 체중에 도달할 때까지. 어흥.

53번째; 그분의 말씀

* 오늘 예과 2학년 애들이 제주도로 수료여행을 갑니다. 제가 그래도 과장인지라 따라가야 해요. 2시까지 공항에 가야 하는데요, 떠나기 전에 글이나 몇편 써놓고 가야겠다는 생각을 했지만, 오전 내내 두분이 교대로 전화를 주시는 바람에, 그리고 청탁받은 일을 해결한답시고 머리를 쓰는 바람에, 마음먹은만큼의 글은 쓰지 못하게 되었습니다. 이거 하나만 쓰겠습니다. 이걸 쓰면 다른 글을 못쓸 것 같아 마지막에 쓰려던 글입니다.

-----------------------

일시: 5월 5일(목)

누구와: 그분과

마신 양: 소주--> 소주-->소주

벤지의 등에 상처가 생긴 것은 벌써 몇 년 전이다. 가축병원에 갔더니 상처가 워낙 커서 놔두는 수밖에 없다고 하기에, 약을 발라주고 붕대도 감아주는 등 내 딴에는 치료를 해준다고 했지만 상처는 낫지 않았다. 예전에는 밤에만 벤지를 데리고 산책을 나갔는데, 상처가 커져서 다들 벤지를 불쌍한 눈으로, 혹은 징그럽게 보기에 집 밖으로 데리고 나가지 않게 된 건 1년쯤 된 것 같다. 상처가 벤지를 얼마나 아프게 하는지 모르지만 벤지는 이따금씩 그 상처를 핥는다. 어제 옥상에 데리고 올라왔을 때, 파리 한 마리가 그 상처에 붙기에 황급히 쫓았다. 파리야 별 생각없이 한 행동이지만, 내 마음은 참담했다.

벤지의 귀가 안좋아진 것은 일년쯤 되었다. 벤지의 왼쪽 귀는 전체가 딱지로 덮혔고, 상처가 썩어들어가는지 냄새가 장난이 아니다. 난 그 냄새에 익숙해져 옆에 끼고 살지만, 우리집에 오는 이들은 이게 무슨 냄새냐며 코를 막는다. 항생제를 바른다고 발라도 아무런 효과가 없다. 하기사, 그 전부터 녀석은 내가 자기 이름을 불러도 전혀 알아듣지 못했다. ‘벤츠’와 ‘벤지’를 구별하던 영특한 녀석이었는데.

벤지 눈 안의 수정체가 뿌옇게 변한 걸 안 것은 5년쯤 되었다. 지금은 양쪽 눈이 다 하얀데, 그래도 날 알아보고 꼬리를 흔드는 걸 보면 눈물겹게 고맙다. 자기 몸만한 변을 보던 녀석은 이제 쥐똥만한 변을 보는 것조차 힘들어한다. 한발 한발 걸음을 내딛는 지금의 모습에서 나랑 같이 달리기 시합을 하고, 공원에 있는 토끼를, 혹은 까치를 쫓던 옛날을 떠올리는 건 쉽지 않아 보인다. 그래도 녀석은 내가 자리를 옮길 때마다 내 곁으로 오고, 녀석을 위해 깔아놓은 이불에 고단한 몸을 누인다.

집에서 벤지의 안락사 얘기가 나온 작년부터였다. 우리 엄마가 유난히 모진 사람이라 그런 건 아니다. 상처에서 나온 피로 이불과 베개를 더럽히고, 벤지에게서 나는 냄새에 구역질이 나서 못살겠다는 것. 몰래 병원에 데리고 갈 생각이 굴뚝같지만, 그 후 내가 보일 반응 때문에 그러지는 못하고 있다. 다만 내게 “제발 벤지 좀 어떻게 해”라고 간청할 뿐. 그때마다 난 이렇게 말했다. “안락사란 사는 게 너무 힘들 때 하는 것이다. 벤지는 지금 안락하다”

하지만 올들어 부쩍 나빠진 벤지의 상태는 더 이상 그런 말을 하지 못하게 한다. 입장을 바꾸어 내 등에 큰 상처가 있고, 귀가 썩어들어간다면, <밀리언달러>의 매기처럼 나 역시 안락사를 간청하지 않을까. 벤지에게 묻고 싶었다. 그렇게 해도 날 원망하지 않겠냐고. 아니다. 내가 안락사를 망설이는 건, 그가 날 원망할까봐가 아니라 그가 떠난 뒤의 공백을 나 스스로 감당할 수 없기 때문이다. 마음의 준비를 한 건 오래 전부터지만, 그게 준비를 한다고 되는 건 아니었다.

그 공허감이 어떠할지는 나중에 생각할 일이고, 벤지의 아빠로서 난 벤지가 그나마 아름다울 때 보내줄 의무가 있다. 그래서 난 하루에도 몇 번씩 벤지의 상태를 살핀다. 녀석이 너무나 힘들어하지 않는가. 오늘 아침에 보니 이제 녀석과 이별할 때가 얼마 남지 않았음을 느낀다.

안락사를 위해 병원에 간다면, 난 엄마가 그 일을 맡기 바랐다. 내 손으로는 죽어도 녀석을 보낼 수가 없었기 때문이다. 내가 이런 말을 했더니 나랑 같이 술을 마시던 그분은 이렇게 말한다. “그래서는 안된다. 마지막 순간을 함께 해줘야 한다”

그래, 그분의 말씀이 맞다. 아버님의 임종을 지켜드리는 게 자식의 의무이듯, 벤지가 떠나갈 때 옆에 있어주고, 발이라도 잡아 주는 게 나의 의무일 것이다. 가축병원만 오면 몸을 부르르 떨던 녀석이지만, 내 마음을 안다면 날 원망하지 않겠지. 아니, 원망한 듯 좀 어떠랴. 그런 곳에 데려간 날 째려보고, 죽기 싫다고 나를 물어뜯기라도 한다면 내 미안함이 조금은 덜해지지 않을까. 엄마는 최근 1년이 벤지로 인해 힘든 시기였겠지만, 난 벤지와 이별할 순간이 이렇게 빨리 올지 미처 몰랐었다.

오늘 아침 벤지 목욕을 시켜 줬다. 상처에 물이 튀지 않도록 조심하면서. 몇 달 전 산 샴푸인데 아직 절반이나 남았다. 전에 그 샴푸를 사면서 “이건 다 쓸 수 있을거야”라고 했지만, 아무리 펑펑 샴푸를 쓴다해도 그 샴푸를 다 쓰진 못할 것 같다. 내가 이런 무시무시한 글을 쓰는 것도 모른 채, 벤지는 옆으로 누워 잠을 잔다. 부풀었다 가라앉기를 반복하는 벤지의 배를 보면서, 생명을 임의적으로 끊어야 한다는 사실이 괴롭기만 하다.

54번째: 청주번개

일시: 5월 9일(월)

“정말 재미있었다”

“다음에 청주 번개 하면 꼭 온다!”

서울로 가면서 우리가 했던 말들이다. 내가 참가한 수많은 번개 중 단연 첫손가락에 꼽힐만한 재미있는 번개, 새벽 1시가 넘어 집에 가면서도 헤어짐을 아쉬워해야 했다.

1. 클리오님

난 서울이 모든 것의 중심이라고 생각했다. 서울서 하는 번개를 ‘서울번개’라고 하지 않듯, 번개는 당연히 서울서 해야 하는 거였다. 하지만 클리오님은 청주번개를 성공시킴으로써 그 편견을 깼다. 인원수가 적은만큼 분위기는 더 오붓했고, 즐겁기 그지 없었다. 난 깨달았다. 어디 사는지가 중요한 게 아니라는 사실을. 알라디너들의 개성만큼이나 사는 곳은 제각각 다르고, 그래서 언제 어디서건 마음만 있다면 번개가 이루어질 수 있음을. 서울서 청주까지 달려온 미스 하이드님처럼 말이다. 클리오님이 어제 남긴 명언.

“리뷰 쓸 때 전 직접 써요. 알라딘의 편집 화면을 안보면 글발이 안올라요”

2. 세실님

어제의 MVP는 번개를 주최한 클리오님에게 돌아가야 하지만, 최우수상을 뽑으라면 난 세실님을 꼽겠다. 미모도 미모지만 어찌나 잘 노시는지, 기절할 뻔했다. 세실님에게서는 삶을 즐길 줄 아는 사람만이 갖는 향기가 느껴졌다. 난 이렇게 말했었다.

“글보다 실제가 훨씬 웃기세요!”

세실님과 같이 나오신 분-닉넴을 까먹었는데-도 유머감각이 뛰어나긴 마찬가지였다. 나와 주셔서 감사드립니다.

3. kimji 님

이분에 대해서는 길게 말을 해야겠다. 단아한 모습과 잔잔한 호수같은 글로 인기를 모은 김지님이 글쎄 결혼을 하셨단다. 작년 언젠가 김지님이 책 정리를 한 적이 있었다. 책정리를 하는 건 책꽂이를 샀을 때와 이사갈 때밖에 없는데, 김지님은 청주에 있는 신혼집으로 이사를 오시려고 그런 거였다. 그 뒤 여행을 간다고 해놓고 결혼을 한 것. 진작 알았으면 축하 선물이라도 드렸을텐데. “책은 상자에 들어가는 순간 짐이다”란 말을 남긴 김지님과 대담을 나누었다.

김지: (남편 분이) 경상도 남자의 전형적인 분이세요

클리오: 근데 왜 결혼하셨어요?

김지: 난 휘어잡아 주는 남자가 좋아요.

나: 기사화해도 돼요?

김지: 네.

김지: 나랑 비슷한 부분이 하나도 없어요. 그래도 잘 살고 있으니 좋은 거죠. 떠받드는 남자는 연애할 때는 좋은데 믿음이 안간다고나 할까.

클리도: 결혼한 뒤에도 떠받들어주면 되잖아요

김지: 그걸 몰랐네^^

클리오: 난 결혼이 투기라고 생각해요.....(중략)

나: 결혼 사실을 숨긴 게 인기 유지를 위해서인가요?

김지: 당연하죠. (클리오님도 그래서...^^)

실제로 본 김지님은 사진보다 더 청초해 보였다. 내면에 많은 걸 담고 있어서 감히 범접하기 어려운 그런 분위기도. 몸 안에 다른 생명을 지니고 계셔서 일찍 가신 게 아쉬웠다. 얘기도 많이 못나눴는데...

4. 그밖에.

하이드님이 서울에서 내려와주셨다. 어려 보이지만 술이 아주 세고, 쿨해 보이지만 나름대로 따뜻한 면이 많은 아가씨. 하얀마녀님은 내가 쓴 책 세권을 가지고 와서 싸인을 받았다. ‘마태우스 3종 세트’라고 부르는 그 책 중에는 나를 협박하기 위한 책도 한권 있었다. 내가 정말 철없을 때 쓴 그 책이. 에피메테우스님도 오셨었는데 먼저 갔다.

새벽 한시를 넘겨 하이드님, 하얀마녀님과 셋이서 조치원 역 앞에 있는 김밥천국에 갔다. 술을 마시면 원래 국수가 먹고 싶지 않는가. 나와 마녀님은 만두라면을, 하이드님은 냉면을 먹었다. 그리고는 아무도 없는 새벽기차에 올라탔고, 의자를 돌리고 다리를 뻗은 채 잠이 들었다. 집에 가니까 새벽 3시 40분, 2시간 남짓 자고 출근을 했다. 워낙 잘 논 뒤끝이라 그런지 몸은 피곤해도 기분은 좋았다. 번개의 진수는 역시 청주번개가 아닐까.