누가 더 나쁠까

여동생 둘째는 천방지축이란 표현이 딱 어울린다. 밥을 먹어도 의자에서 안먹고, 계속 돌아다닌다. 할머니가, 혹은 애보는 사람이 따라다니며 밥을 먹여야 한다. 녀석이 하는 짓궂음은 그것만이 아니다.

-접시에 제수씨가 해온 전이 잔뜩 담겨 있었는데 갑자기 컵에 있는 물을 거기다 부었다. 난 물먹은 전을 먹어야 했다.

-귤을 까달라고 하더니 마루바닥에 던졌다.

-러닝머신 안전 스위치를 어디엔가 숨겼다 (그거 없으면 못뛰는데..)

-언니 얼굴을 손톱으로 할퀴었다.

-테니스 라켓으로 내 머리를 때렸다. 아파 죽는 줄 알았다.

하지만 조카에게 나쁘다고 하는 사람은 아무도 없다. 아직 네 살밖에 안되어 선악의 판단이 전혀 없는 상태에서 저지른 일이기 때문.

신생아에게 가혹행위를 한 간호조무사들. 그녀들은 그 장면을 사진으로 찍어 자기 싸이에 올렸다. 그걸 보면 그들은 자신들의 행위에 아무런 죄의식이 없었다는 걸 알 수 있다. 수만명의 네티즌들이 항의를 한 뒤에야 자신들이 뭔가 잘못했다는 것을 알았을게다. 몰라서 저지른 죄임에도 비난이 빗발치는 것은 그녀들이 성인이고, 신생아의 생명과 안전을 지켜주라고 월급을 받으면서 신생아에게 그런 가혹행위를 했다는 것 때문일 것이다. 자기 싸이의 방문자를 올리기 위해 신생아를 이용하다니, 좀 너무하지 않는가? 성인의 행동은 단순히 “몰랐다”고 면책될 수 있는 게 아니다.

인터넷으로 스포츠뉴스를 보다가, 다른 사람의 생각을 알기 위해 댓글을 볼 때가 있다. 이런 댓글을 봤다. <혈의 누> 범인 xxx, <남극일기> 범인 xxx. 이 댓글을 보는 순간 힘이 쭉 빠졌다. 정말 나쁘지 않은가. 미스테리 스릴러인데 범인을 알고 보면 얼마나 맥이 빠지는가. 범인의 행동은 다 범죄를 저지르기 위한 복선으로 생각이 되니까. 이런 기억이 난다. 비슷한 상황에서 <아이덴터티>의 범인이 xxx라고 쓴 걸 봐 버렸다. 그리고 그 다음날, 난 그 영화를 보기로 했었다. 영화를 보는 와중에 난 제발 그 말이 틀렸기를, 다른 사람이 범인이기를 바랐지만, 제기랄, xxx가 범인이 맞다. 난 누구인지 모르는 그 인간을 속으로 저주했다. 동일범은 아니겠지만 그 사람 덕분에 두 영화를 볼 마음이 사라졌다 (하지만 어느 분이 쓴 리뷰에 의하면 동기와 맥락이 더 중요하기 때문에 범인을 알고 본다 하더라도 별 상관이 없단다).

그는 자신의 행위가 남에게 욕을 먹는다는 걸 알고 있었다. 그럼에도 그런 짓을 하는 이유는, 변정수님의 말에 따르면 그렇게 해서라도 관심을 받고자 하기 때문이란다. 그런 방법이 아니면 관심을 받을 수 없기에. 비슷한 예로 “박지성 골 장면 있습니다”라면서 자기 싸이 주소를 적어놓는 애들도 무진장 많다. 그렇게 해서라도 자기 싸이의 방문객 수를 늘리기 위해. 그런 식으로 방문객이 늘면 무슨 의미가 있겠느냐 싶겠지만, 그들은 이곳저곳을 돌아다니며 자기 주소를 남긴다. 그게 과연 효과가 있는지 의문스럽지만.

정리하자면 이렇다.

주제	피해정도	동 기	전 망
내 조카	3	몰라서	크면 나아질 것
간호조무사	4	몰라서	동일범죄는 안(못) 저지를 것
그 네티즌	2	관심을 끌려고	앞으로도 계속 그럴 거다.

과연 가장 나쁜 것이 어느 것일까. 모르고 행한 간호조무사? 아니면 관심을 끌려고 나쁜 짓을 한 네티즌?

금주 이틀

오전 11시

치과 의자에 올라간 나의 표정은 사색이 되어 있었다. 후배는 “별로 안아파요”라고 말했지만, 가장 커다란 공포를 10이라고 한다면 그 당시 내가 느낀 공포의 크기는 대략 9.8 정도였을거다 (포경수술 할 때가 9.7). 그로부터 한시간 동안 난 허리 살을 꼬집으면서 고통을 이기려 했다. 그러나.

마취

마취의 힘은 참으로 컸다. 잇몸수술을 한 부위가 오른쪽이란 건 알겠는데 위쪽인지 아래쪽인지조차 몰랐고, 사랑니가 빠지는지 여부도 간호사가 말을 해준 후에야 알았다. 한시간을 입을 벌린 채 버티는 게, 그리고 코로 숨을 쉬어야 한다는 것이 알레르기성 비염 환자인 내게 힘들었을 뿐, 생각처럼 아프지는 않았다. 오후 세시 쯤 드디어 마취가 풀리자 난 비로소 통증을 느끼기 시작했지만, 그나마도 병원에서 준 진통제를 먹으니 사그라들었다. 이 정도라면 마지막 치료를 하는 6월 3일까지 견딜 수 있을 것 같다. 하지만.

졸려

진통제의 부작용인지, 세시쯤 약을 먹었더니 무지하게 졸렸다. 그날 오후 참석한 학회에서 난 세명의 발표를 졸면서 들었고, 마지막 발표가 끝나자마자 부리나케-코골고 잤다는 동료의 말을 듣고는-도망갔다. 집에 오자마자 이불을 깔고 세시간을 잤으며, 죽을 먹고 난 뒤 다시금 긴 잠에 빠졌다. 약 때문에 잔 잠은 아무리 오래 자도 개운하지 않은 법, 오늘 아침 6시에 어머니를 모셔다 드리러 일어났지만, 계속 졸리기만 했다. 오늘 점심 때도 진통제를 하나 먹었더니 효과가 바로 나타나, 두시부터 다섯시까지 내리 퍼잤다. 하도 졸려서 후배한테 전화를 했다.

나: 그 진통제 계속 먹어야 하냐? 나 하나도 안아픈데.

그: 그럼요, 안드시면 아플 걸요?

그래, 아픈 것보단 졸린 게 낫지.

배고파

어제 점심은, 당연한 얘기지만 굶었다. 저녁은 죽을 먹었다. 할머니가 죽을 끓여 주셨는데, 뜨거운 걸 먹으면 안된다고 하기에 식을 때까지 기다렸다. 죽에다 간장을 쳐가지고 고추조림 하나에다 밥을 먹었다. 오른쪽으로 죽이 넘어가지 않도록 조심하면서. 오늘 아침에는 남은 죽에다 고추조림, 점심과 저녁엔 파출부 아주머니가 끓여 준 맛있는 죽을 고추조림과 함께 먹었다. 밥에 오래 길들여진 탓인지 죽만 먹으니 영 힘이 없다. 배도 금방 꺼지고. 삼겹살이 생각나는 저녁이다.

술

앞으로 한달간 술을 먹지 못하는 탓에, 목요일까지 정말 빽빽하게 술을 마셨다. 하지만 내가 알콜중독이 아닌 것이, 오늘로 이틀째 술을 안마셨지만 아무런 증상, 예컨대 헛것이 보인다든지 초록색 병만 보면 몸이 꼬인다든지 하는 것이 나타나지 않고, 마음은 지극히 평온하다. 이 기회에 술을 확 끊어버릴까 하는 생각도 들고, 체중도 줄이고 엄마, 벤지와 시간을 보낼 수 있어서 좋다는 긍정적인 생각도 든다. 마음 한편에는 치료가 끝난 뒤부터 무시무시하게 술을 먹음으로써 복수를 하겠다는 생각도 자리잡고 있다.

어제 학회장에서 만난 지도교수는 날 보고 반가워하더니 이런 말씀을 덧붙인다.

“오랫만에 만났으니 오늘 한잔 할까?”

생화학을 하는 군대 친구는 날 보더니 “작년에 도망갔으니 오늘 한잔 합시다”라고 조른다. 술을 포기하니 이렇듯 술자리가 생기는 건 인생의 아이러니, 난 모든 유혹을 뒤로하고 집으로 갔다. 앞으로 닥칠 더 큰 술자리를 위해.

문학 퀴즈입니다

책을 읽다가 학생 하나에게 전혜린에 대해 물어봤다. 역시나 모른다. 우리야 전혜린을 보면서 문학을 동경했지만, 그녀가 죽은 건 벌써 삼십년도 더 넘은 일이고, 최재봉의 말마따나 일기 형식을 제외하곤 문학사에 남을 작품을 쓰지 못했던 것도 이유가 된다. 최재봉은 여기에 하나의 이유를 더 붙였는데, 그땐 해외여행이 자유롭지 못한 때라 뮌헨의 슈바빙이 멋지게 다가올 수 있겠지만, 대학생이면 으레 배낭여행을 하는 작금의 현실에서 전혜린이 뭐가 매력적이겠느냐는 것. 아무튼, 이 책에 나오는 작가들에 대해 문제를 냅니다. 저자가 쓴 그대로 발췌해서요. 가장 많이 맞춘 한분(동점자 있을 땐 가장 먼저 맞춘..)께만 2만원 상당의 책을 보내드립니다. 파산을 해서 그러니 양해 바랍니다 (땡스투랑 적립금, 마일리지를 합치니 그 정도가 되더이다). 난이도는 제 기준이며, 답은 주인보기로 남겨 주세요.

* 주의할 점: 최재봉은 여자건 남자건 ‘그’라고 쓰더이다.

1. 누구에 대한 설명인가?

[...그는 대사가 아닌 지문에서도 “세상에”류의 입말투 감탄사를 즐겨 쓰곤 하는데...그의 소설에 아연 긴장과 생동감을 불어넣는다..그의 대사는 함축과 여백의 맛을 최대한 살린, 세련된 말들이다..그들은(소설 주인공들) 당황하여 더듬을 때조차 우아하다....그것은 아마도 그의 단단한 신화 공부와 부지런한 번역, 젊어서부터의 열성적인 독서의 결과일 것이다]

(난이도 하)

2. 누구에 대한 설명인가?

[낭만적 사랑에 대한 반어적 냉소는 많은 여성작가들로부터 그를 구분짓는 특징이라 할 만하다...이미 초등학교 시절 “글이란 게 결국은 다 지어낸 거짓말이 아니던가”라는 깨달음을 얻었다는 나/작가의 글을 어디까지 믿어야 할지는 모르겠지만... 그녀에게는 위악과 냉소만이 있는 것이 아니다. 그가 표방하는 차가움이 따뜻함에 대한 그리움 또는 열등감과 뫼비우스의 띠처럼 얽혀 있다는 사실.. ]

(난이도 중)

3. 누구에 대한 설명인가?

[문학평론가이자 당대의 스타일리스트인 이 사람....그에게 있어서 풍경은 객관적 실체가 아니라 주관적 마음가짐의 투영물이다...그의 산문정신의 매력은 사물의 숨겨진 본질을 언어로 포착하려는 집요하고도 눈물겨운 공력에 있다...“수평선은 인간의 목측이 자진하는 한계선이다. 인간의 시선이 공간을 감당하지 못해 스스로 죽어갈 뿐...”]

(난이도 중, 매너님에게는 난이도 하)

4. 누구에 대한 설명인가?

[한국 소설의 문체미를 대표하는 작가...존재의 비밀을 투사하는 자가 느끼는 슬픔과 고통, 그리고 중년의 여성 주인공들이 누리는 평범하고 관습적인 삶의 이면에 도사린 불안과 고독을 꼼꼼히 묘사한다..그간 존재와 자아 추구의 작가로 알려져온 그는 “최근 소설이 지나치게 내면을 파고드는 데 식상을 느낀다”며 “자아와 바깥 사회가 적절히 조화를 이룬 소설을 쓰고 싶다”고 말했다]

(난이도 상)

5. 누구에 대한 설명인가?

[이 사람 글쓰기의 가장 큰 특징이라면 무엇보다도 재기발랄한 문장을 들 수 있다..그는 <재미나는 인생>이란 단편에서 “거짓말은 인생을 기름지게 하고 인간의 상상력을 우주의 차원으로 넓혀주는 것”이라고 주장한다...90년대 후반의 문단에서 그만큼 익살과 해학을 잘 구사하는 작가도 없다..그의 웃음은 때로 의도적인 과장과 무리한 신비화를 수반한다]

(난이도 중)

6. 누구의 시인가?

[겅중겅중 뛴다

무중력 상태!

지구가 굴러온다

뉘 알리?

지금 혹시 지구인을 만나면 화닥닥 놀라

그의 마음속에 머리 박고 숨으리]

(난이도 상)

7. 누구에 대한 설명인가?

[사실주의 소설의 전통 위에서 90년대를 버팅긴 작가...힘없는 백성들의 시시콜콜한 삶의 속내를 때론 구수하게 때론 코끝 찡하게 풀어놓는 그의 소설들은 느슨한 세태소설의 울타리에 갇히지 않고 사실주의의 과녁들을 올곧게 겨냥하고 있다...작가로서 그가 성취한 바는 앞으로 성취할 바에 턱없이 미치지 못하는 것이었다. 그가 멈춘 곳에서...한국 소설은 새롭게 시작할 것이다]

(난이도 하)

8. 누구에 대한 설명인가?

[한국 문단에서 그가 차지하는 개성은 자유주의와 개인주의, 세계시민주의와 같은 이념적 지향에서 찾을 수 있다. 작가 특유의, 서구 지성사에 대한 해박한 이해와 결합된 그 같은 지향은 그의 소설들에 알게 모르게 스며들어 있다...유능한 문학기자로서 성가를 올렸던 그가 소설가로서의 역량을 인정받은 것은... xx상 최종 후보에 올랐을 때였다]

(난이도 중)

9. 다음 작품의 제목은?

[방문을 열 수 없을 정도로 많은 눈이 쌓인 산골마을 외딴집, 젊은 어머니와 열세살 소년이 6년째 돌아오지 않는 아비를 기다리고 있다...xx(제목이기도 하다)는 평소 그것을 즐겨 먹었던 아비가 불시에 돌아올 것에 대비하여 걸려 있는 것이지만 동시에 생식기가 두 개 달렸다는 특징으로 하여 바람둥이 아비를 상징하기도 한다]

(난이도 하. 왜냐면 내가 읽었으니까^^)

10. 누구에 대한 설명인가?

[밀란 쿤데라가 발표한 작품 <정체성>이 이 사람의 중편과 흡사한 구성을 취하고 있어 화제다...<정체성>은 동거관계에 있는 두 연인이 편지로 인한 오해 때문에 헤어졌다가 재결합하는 과정을 담고 있다...]

(난이도 상)

11. 누구에 대한 설명인가?

[90년대 작가군의 대표주자인 이 사람 소설의 주인공은 대체로 30대 중반의 독신남자이기 마련인데, 그는 끊임없이 세계를 떠돈다. ..그가 정말로 찾고 잇는 것은 잃어버린 자기 자신, 나아가 존재의 숨은 본질이라 할 수 있다...그의 소설에서 더 도드라지는 것은 불교적 세계관이다. 주인공들이 찾아가는 곳이 선운사니 쌍계사니 하는 절이라는 사실, 실제 비구니와 비구니를 연상시키는 여자들이 등장한다는 것...]

(난이도 하)

* 수고하셨습니다.

내가 좋아하는 문학 이야기

최재봉 기자의 글마을 통신 - 새움 에크리티시즘 2
최재봉 지음 / 새움 / 2004년 3월

내가 책을 읽기 시작한 건 강준만 교수 덕분이지만, 문학판에 관심을 갖게 된 것도 문학권력 논쟁에 관한 그분의 글을 읽은 덕분이다. 그리고 8년이 지났다.

난 문학 얘기를 미치도록 좋아한다. 책에 대해 관심이 있는 사람을 만날 때면 죽어라 문학 얘기를 주고받는다. 그 사람으로부터 뭔가를 듣기 위한 것보다, 내가 아는 걸 누군가에게 과시하고픈 마음이 더 컸을 것이다. 유감스럽게도 내 주위 사람들 중 문학에 관심이 있는 사람은 거의 없었다. 문학에 대한 지식이 쌓일수록, 누군가와 얘기하고픈 마음은 커져만 갔다. 평론집은 그런 내게 좋은 출구가 되어 주었다. 그 책들을 읽으면서 난 내가 읽었지만 기억이 가물가물했던 책들을 재발견하고, 내가 하지 못한 새로운 해석을 접하는 기쁨을 느낀다. 이명원의 <해독>을 내가 가장 재미읽게 읽은 책 10권 중 하나에 포함시킬 정도로 난 평론집을 좋아한다.

엄밀히 말해 평론집이라고 할 수는 없지만, 한겨레 문학기자 최재봉이 쓴 <글마을 통신> 역시 재미있게 읽었다. 한 글자도 빼놓지 않으려는 듯 열심히. 언급된 책이 읽은 책이면 더 반갑지만, 못읽은 거였다 해도 마냥 재미있기만 했다. 난 시집을 거의 읽지 않는데, 평론집에 실린 시들은 읽는 편이다. 역시나 시란 난해하기만 했다. 저자의 명쾌한 해설이 있었음에도 불구하고.

가끔씩 생각을 해본다. 내가 이렇듯 문학을 좋아하게 된 이유가, 내가 문인이 되지 못했다는 안타까움의 소산이 아닐까 싶다는. 하지만 그건 아닌 것 같다. 글만 써서는 생계를 잇기 힘든 작금의 현실을 보건대 남다른 능력을 부여받지 못하고 태어난 내가 어려서부터 책읽기와 글쓰기를 즐겨하지 않은 건, 그럼으로써 문인이 되지 못한 건 다행인 것 같다. 내게 있어서 문학이 매력적으로 다가오는 분야라는 건 부인할 수 없는 사실이긴 하지만, 그저 난 다른 문인들이 이룬 생산물을 보며 즐거워하는 사람으로 남고 싶다.

안도현과 김용택을 비롯한 몇몇 문인들과 “버들치를 넣고 끓인 매운탕”을 먹었다고 기술한 대목과 “그날처럼 흥겹고 즐거운 술자리는 많지 않았다”는 저자의 소회를 읽으면서 강한 부러움을 느꼈다는 것, 사고 싶은 책 몇권을 장바구니에 담은 것도 이 책의 소득이라 할 만하다. 이 재미있는 책이 ‘새움’에서 나와 알라딘 세일즈 포인트 121에 머물고 있다는 사실이 마음 아프다.

괴짜가 드물어

의협신문에서는 ‘칭찬 릴레이’라는 코너를 연재한다. 한 사람이 인터뷰를 하고 그리고 또 다른 사람을 추천한다. 그 사람이 또다시 인터뷰를 하고... 알라딘의 사부이신 가을산님이 영광스럽게도 날 추천해 주셨다.

1. 첫 번째 어려웠던 점

가을산님도 그렇지만 기자분 역시 내가 알라딘에 대해 말해주길 바랐을 것이다. ‘귀염성을 앞세운 서재질로 알라딘을 평정한 의사’라는 내용으로 쓰면 독자들에게 어필하지 않겠는가. 하지만 난 그럴 수가 없었다. 우리 학교 사람들도 그렇고, 기사를 볼 모교 사람들이 뭐라고 할 게 뻔했다. ‘그렇게 시간이 많아?’라면서. 그래서 난 다음과 같은 요구를 했다.

-알라딘에 관해 언급하면 안된다.

-독서클럽에 가끔 리뷰를 올리는데, 바빠서 거의 못올림에도 불구하고 인기가 많다고 써달라.

-그밖에 ‘기상천외함’을 의미하는 기사는 안되고, 성실히 연구를 하고 있다는 쪽으로 써달라.

사실 알라딘 얘기를 뺀다면 굳이 날 인터뷰 할 필요가 없다. 내가 그거 말고 특이한 점이 뭐가 있는가. 술을 좀 마시지만 나보다 더 마시는 사람이 부지기수고-과연 그럴까-눈이 작은 건 ‘칭찬’이라 할 수 없다. 이렇듯 제약이 많은 열악한 조건에서 기자분이 할 수 있는 건 기생충에 대한 책을 썼다는 것밖에 없었다. “내가 산 거 말고는 별로 안팔렸다”는 말 대신 “꽤 책이 많이 팔렸습니다”라는 말을 집어넣은 건, 그렇지 않으면 안될 것 같은 분위기 때문이었으리라.

2. 두 번째 어려운 점

과연 누구를 다음 주자로 선정하느냐가 나로서는 정말 어려웠다. 말이 칭찬이지, 기사거리가 될만한, 좀 특이한 구석이 있는 의사를 섭외해야 했으니까. 처음엔 방송인으로 활약 중인 표 모 씨를 하려고 했는데, 그다음 칭찬할 사람을 정하는 게 자기로서는 어렵다며 한사코 고사했다. 난 마음이 다급해졌다. 기자분께 전화.

“저, 그럼... 제 동기 여학생인데요, 여자로서는 처음 과대표를 했구요, 본4 때 괴테하우스를 다니고...공부도 아주 잘 했어요. 인턴 마치고 갑자기 독일로 가서 철학을 공부했죠. 독일인과 결혼했는데, 우리나라 와가지고 지금 연구소를 운영하고 있어요. 현대인의 스트레스를 풀어줄 ‘위로 연구소’. 이쯤되면 훌륭하지 않나요?”

하지만 그녀가 전화를 안받는데다 기자 분이 사정이 급하다고 해서 무산되었다.

다음 후보는 다이어트 클럽을 운영한 적이 있고, 컴퓨터로 필름을 전송받아서 판독을 대행하는 병원을 최근에 연 내 친구 (그러니까 그 병원엔 컴퓨터만 한 대 달랑 있고, 전국의 병원에서 그 병원으로 엑스레이 영상을 보낸다..), 하지만 그 역시 거절을 했다.

“정말 미안한데...나 요즘 너무너무 바쁘거든. 인터뷰 하다가 화낼 것 같아. 정말 미안해”

그 다음에 생각했던 건 내가 책을 낸 출판사의 편집주간. 의사의 길 대신 신문사의 대표가 되어 탁월한 칼럼들을 쓰고 있으니 특이할 만도 했다. 그러나.

“의협신문과 저희 신문이 라이벌이라, 그쪽에서 싫어할걸요. 그보다는 다른 사람을 하는 게 낫겠어요”

내가 속한 써클 후배 중 유머 감각이 가장 뛰어난 사람이 있었다. 유머에 대한 철학을 기사화해도 충분히 재미있을 법했는데, 연락이 안되서 무산. 나중에 통화가 되었지만 그땐 이미 늦었다.

머리가 아파왔다. 써클 주소록을 뒤지다 생각난 게 또다른 써클 후배였다. 난 당장 기자에게 전화를 걸었다.

“일단 미녀구요...방사선과 전공했는데 지금 한방병원에 있어요. 양의학과 한의학이 서로 협동해서 환자를 치료한다는 가치관을 갖고 있거든요.... 그리고 문학소녀예요. 제가 글을 잘 쓰고 싶다는 생각을 한 게 써클지에 실린 그녀의 글을 보고 나서였어요...연예인들도 단골이 많습니다”

좀 약할 것 같아 이 말도 해줬다. “조만간 시집을 출간할 예정이어요”

그러고 나서 그녀에게 전화를 했다. 그녀는 순순히 수락을 했고, “여차여차 말을 했으니 무조건 맞다고 하라”는 내 말에 알았다고 답을 했다. 그녀의 말, “그런데 난 누굴 칭찬하면 될까요? 칭찬할 사람이 없는데...”

그거야 그녀가 감당할 문제니 난 모르겠다^^

3. 에필로그

인터뷰를 하고 나서 그녀가 전화를 했다. “형, 왜 그런 거짓말을 했어?”

얘기인즉슨, 기자가 이러더란다.

기자: 독일 갔다오셨다지요?

그녀: 네?

기자: 독일 사람하고 결혼하지 않았어요?

그녀: 네??

호호, 그 기자는 다른 사람과 그녀를 헷갈린 거다. 하기사, 내가 워낙 여러 명을 얘기해 줬으니.