공포 영화의 코드

1. 에필로그

사람은 어떨 때 공포를 느낄까? 혼자 있는데 부스럭 소리가 날 때? 조폭처럼 보이는 사람이 쫓아올 때? 자이로드롭을 타고 낙하할 때? 앞의 두 개가 자신의 신변이 위협당할지도 모른다는 느낌에 기인한 것이라면, 세 번째 공포는 자신의 안전을 믿긴 하지만 그래도 무서운, 다른 말로 하면 짜릿함을 주는 공포다. 영화의 공포도 이와 비슷한데, 우리가 공포 영화를 보는 것도 바로 그 공포 속의 짜릿함을 느끼고자 함이 아니겠는가(영화로 인해 신변의 위협을 받는다면 아무도 그 영화를 보려하지 않을 것이다).

2. 본문

프랑스에서 만든 공포영화 9편을 용산CGV에서 봤다. 그걸 보면서 공포에 대해 생각해 봤다. 이제부터는 몽땅 스포일러다.

1편: 공포의 한가지 방법은 아이들이 공포를 자아내게 하는 거다. <나비효과>에서 칼을 든 아이가 무서운 것은, 아이들의 순진무구한 이미지에 살인의 도구인 칼이 합쳐져 시너지 효과를 강력히 내기 때문이다. 1편의 줄거리는 이렇다. 차 타고 부부가 가는데, 차 한 대가 고장나서 서있는 걸 발견한다. 운전자와 그 옆의 여자는 죽어 있고, 뒷좌석에는 아이 하나가 떨고 있다. 부부는 아이를 뒷좌석에 태우고 길을 가는데, 아이가 입에 칼을 물고 씨익 웃는다. 그 살인은 그러니까 밤새 계속될 듯. 공포 평점 5.0(10점 만점)을 줬다. 무서울 수도 있지만, <식스센스>나 <아이덴터티>까지 본 마당에 아이가 범인이라는 걸 짐작하지 못할 리가 없잖아? 80년대라면 통했을 공포였다.

2편. 뭔지 모를 상황이 계속된다. 남자와 여자는 계속 셀프 비디오를 찍고, 여러 번 자세를 바꾼다. “대체 뭐하지?”라는 불만이 입 밖으로 나올 무렵, 남자는 여자를 쏴 죽인다. 다리와 팔을 자르고, 일부 장기를 먹기도 한다. 그리고는 자기도 자살. 한마디로 역겹다. 왜 죽였는지 스토리의 일관성도 없다. 내가 노트로 얼굴을 가린 것은 역겨움 때문이지 무서워서가 아니다. 공포평점 2.5

3편. 남자가 다른 곳에 있는 자작나무를 베어와 크리스마스 트리를 만든다. 그런데 그 트리가 살아움직이며 남자를 공격한다는 얘기. <슬픈연가>란 드라마가 주인공만 슬프고 시청자는 헛웃음만 나오게 한 것처럼, 이 단편 역시 주인공만 공포에 떨며 도망다닐 뿐 난 하나도 안무서웠다. 주인공이 아닌, 관객을 무섭게 하는 게 공포영화다. 공포 평점 0.5

4편. 이가 아픈 남자가 있다. 면도날을 입에 넣어---그다음 장면은 노트로 얼굴을 가리느라 못봤다--치료를 하는 등 갖은 쇼를 다 하다가 총으로 자살한다. 이것 역시 징그러울 뿐, 무섭지는 않다. 도대체 왜 치과에 안가는 건지 궁금할 뿐. 공포평점 1.0

5편. 연인이 차를 타고 가는데 기름이 떨어진다. 여자에게 차에 있으라고 하고 기름통을 들고 나가는 남자. 여자가 차에 있는데 갑자기 위에서 쿵 쿵 소리가 난다. 무서워서 문을 잠구고 공포에 떠는 여자. 한참 뒤에 경찰이 나타난다.

“아가씨, 차에서 내려 이리로 걸어오세요”

거듭된 경찰의 조언에 여자는 차에서 나오는데, 쿵 쿵 소리는 계속된다.

“뒤 돌아보면 절대 안되요 똑바로 이리로 오세요”

하지만 오르페우스가 뒤를 돌아봄으로써 자신의 아내를 잃었듯이, 이 여자는 결국 뒤를 돌아본다. 그리고 봐 버렸다. 머리를 빡빡 깎은 미친 남자가 기름을 구하러 간다던 자기 애인의 머리통을 차에다 찧고 있는 장면을. 꺄악 비명 소리가 나고, 잠시 뒤 여자는 구급차 안에 있다. 멍한 눈빛으로. 공포평점 8.8, 내가 유일하게 건진 공포영화였다. 관객들로 하여금 그게 뭘까 궁금하게 하고, 그 반전이 의외의 것일 때 관객들은 공포를 느낀다.

6편. 아들과 아버지가 노인을 죽이러 왔다. 아버지는 킬러고, 아들은 그날이 킬러로서의 첫날이다. 아들은 여러번의 망설임 끝에 노인의 입에 총알을 박는다.

“거봐 별거 아니지”라는 아버지의 말, 이게 무서운가? 공포평점 0.5. 공포영화 모음이 아니라 ‘첫 경험의 어려움’이란 영화모음에 포함되었어야 할 영화.

7편. 집을 공짜로 준다기에 보러 온 남자, 할머니는 복도로 남자를 내몰더니 문을 잠궈 버린다. 이럴 수가. 그곳은 서바이벌 게임장이다. 번호와 함께 온갖 장애물이 설치되어 있는데, 그게 도끼, 못, 전기감전 등 생명을 위협할 도구들이다. 귀가 잘리고 온갖 상처를 입은 채 할머니에게 다시 간 남자, 하지만 함정이 하나 더 있었고 남자는 결국 거기 빠져 죽는다. 공포라기보다 액션에 가까운 영화로 공포평점은 4.1.

8번째. 샴쌍둥이를 낳은 것을 부끄러워하는 부모, 하나의 머리를 잘라 다른 아이를 죽이고 얻는 몸에 이식을 한다. 그 다음엔? 벽장 속에 가둔 채 학대를 한다. 이런 잔인한 영화가 실제로 만들어질 수는 없는 일, 이건 다 애니메이션이고, 잔인하긴 해도 무섭진 않다. 공포평점은 0.7.

9번째. 까먹었다. 하여간 별로 안무서웠는지 공포 평점이 2.4다.

3. 결론

공포 속의 짜릿함, 이건 생각보다 어렵다. 그래서 대개의 공포영화는 유치하다. 당시에는 대단한 공포영화였지만, 시간이 지남에 따라 사람들의 기대치가 높아져 아무것도 아닌 게 되어 버리는 것도 있다. 85년 당시엔 날 얼어붙게 만들었던 <터미네이터1편>이 지금 보면 아무것도 아닌 것처럼. 기대치가 높아가는 것과 비례해서 공포영화는 진화한다. 이중인격자를 그린 히치콕의 <사이코>가 있었고, 사람 몸 안에 스며든 귀신을 다룬 <엑소시스트>, 불사의 몸을 가진 제이슨을 모델로 한 <13일의 금요일>이 뒤를 이었다. 그러다 소년의 눈에만 보이는 유령을 내세운 <식스센스>가 등장했다. 그 영화는 공포영화에 한 획을 그었는데, 그 이후 나온 <디 아더스> 등의 공포영화는 별반 진전된 모습을 보여주지 못한 채 이전 것들의 재탕에 그치고 있다.

사람마다 다르겠지만, 내가 가장 무섭게 본 영화는 단연 <기묘한 이야기>고, 두 번째는 <식스센스>, 세 번째는 <데블스 에드버킷>이다. 그 이상의 공포를 주는 영화를 올 여름에는 만나고 싶다.

포기할 뻔한 30위

* 윽, 이 인간이 이런 책도...

어제 열심히 한 덕분으로 오늘 순위가 25위로 올랐다. 20위 내가 아니면 안심할 수 없는 정글같은 서재계, 난 오늘 페이퍼를 다섯 개 정도 쓸 생각이었다. 하지만 늘 그렇듯이 일요일도 난 바빴다.

새벽2시 기상, 김병현 선발등판 경기 관람.

새벽5시 기상, 박찬호 선발등판 경기 관람하려고 했으나 비와서 다시 잠

새벽6시 기상, 테니스 치러 감.

오전 10시, 귀가해서 샤워 하고 잠깐 눈 붙임

오전 12시 반, 영화보러 나감

영화를 보고 맥주 피처를 마셨다. 그러고나서 집에 오니 6시 반, 무진장 피곤했다. 잠 좀 자고 일어나서 페이퍼를 써야겠다고 생각하다가 지난주 할머니와 한 약속이 생각났다.

“할머니, 오늘 영화보러 가실래요?”

30위를 포기했지만, 별로 후회가 되지는 않았다. 서재달인은 그 다음주에 가면 되지만, 할머니는 언제 편찮으실지 모르는 법이니까.

저녁을 먹고 할머니와 같이 신촌에 있는 아트레온 극장에 갔다. 공포도 싫다, 슬픈 영화도 싫다고 하셔서 할 수없이 선택한 <연애술사>, 영화에서 검증이 안된 연정훈과 박진희가 나온다기에 별 기대는 하지 않았지만, 의외로 재미있었다. 소재가 신선했고. 영화가 던져주는 사회적 메시지도 제법 묵직한, 한마디로 좋은 영화였다고 생각한다. 연정훈이 너무나 멋있는 척을 하는 게-<슬픈연가>에서 지겹게 본 웃는 모습..-아쉽고, 딴지를 걸고픈 장면이 약간 있었지만, 그래도 그 정도면.

재미있게 봤다는 건 어디까지나 내 얘기일 뿐, 우리 할머니는 유감스럽게 그러지 못했다.

-영화가 좀 야했고

-영화가 아무래도 젊은이들의 감각에 맞춘 거라, 할머니가 이해하시긴 힘들었다.

-게다가 저녁 8시 45분 영화라 10시도 안되어 주무시던 할머니에겐 무리였을지 모른다

그래서 할머니는...

-중간에 주무셨고 깨워도 또 주무셨다

-손목시계가 어디 갔냐며 한참을 찾으셨다

-큰 소리로 할머니한테 설명을 해주곤 했지만, 고개만 끄덕일 뿐 영화에 집중하지 않으시는 듯했다.

다음번에는 로맨틱 코메디 말고, 일본영화를 보러 가야겠다. 일본에서 30년을 사신 덕에 할머니의 일어 능력은 일본인 수준이고, 지금도 일본 잡지를 읽으시는 게 낙이니까. 일어로 된 영화를 보신다면 필경 좋아하실 거다. 그러고보니까 일본 영화인 <아무도 모른다>를 같이 볼 걸 그랬다는 생각이 든다. 그 영화를 아직 내리지 않았다면 다음주엔 할머니와 그 영화를 보러 가야지.

집에 와서 자려는데 전화가 왔다. 지인의 전화다.

“30위 포기하지 마라. 글 빨리 쓰고 자면 되잖냐”

한시간이면 될 줄 알았는데 두 개 쓰는데 1시간 반이 걸렸다. 지금이라도 자련다. 내가 내일 30위 안에 든다면 그건 지인 덕이다.

* 제 글에 추천과 댓글을 보태주신 알라디너 분들께도 감사드립니다. 저 24위 했습니다.

미국 국적자에게 불이익을 준다는...

* 논란의 여지가 있는 글입니다. 제 생각과 다른 분들의 반론을 환영합니다.

---------------------------

아침에 테니스를 치러 가는 차 안에서 친구 둘과 얘기를 했다. 미국에서 10년간 유학을 했던 한 친구는, 당연한 귀결이지만 애 둘이 모두 미국 국적이다. 또 다른 친구는 산전검사로 아들임이 확인되자 원정출산을 했다. 자신은 끝끝내 반대했지만, 부인의 뜻을 꺾을 수가 없었단다. 요즘 홍준표 의원이 총대를 맨, 미국 국적자에 대해 불이익을 주는 방안에 대해 그들은 어떻게 생각할까?

첫 번째 친구: 그게 문제시되는 게 다 군대 때문이잖아. 난 애들 국적이 어떻든 군대는 보낼 거야.

두 번째 친구: 원정 출산한 애들 불이익 주는 건 당연하다. 달게 받겠다.

우리나라는 자유민주주의 국가고, 국적을 어떻게 취득하든 그건 개인의 자유다. 대부분이 군대를 빼기 위한 것이겠지만, 전두환 치하에서 할 수 없이 망명을 한, 그래서 자녀가 다 미국 국적을 가진 정연주(KBS 사장)처럼 사연이 있는 경우도 있을 것이다. 어느 경우라도 개인의 선택은 존중되어야 하며, 우리 국적을 안가졌다고 불이익을 주자는 발상은 시대착오적이고 인권침해의 요소가 있다고 생각한다. 

위에서도 말했지만 문제는 군대다. 사고사를 포함, 해마다 수백명의 젊은이가 목숨을 잃고, 한창 머리좋을 사람들을 돌로 만든다. 많이 좋아졌다 해도 구타나 기합도 없진 않을테고, ‘할머니도 예뻐 보인다’고 할 정도로 욕구불만에 시달린다. 그런 군대에서 자기 자식을 2년 반 동안 썩히고 싶지 않다는 마음이 수천만원이 드는 원정출산과 미국국적 취득을 유행으로 만들고 있는 거다. 사정이 이럴진대 왜 우리는 군대 문제를 개선하는 대신, 군대에 안가려는 사람을 벌하려는 발상만 나오는 걸까. 하지만 홍준표의 발의는 군대를 간, 혹은 가야 할 대부분의 사람들로부터 높은 지지를 받고 있다. 심히 유감스러운 일이다.

물론 남북으로 분단된 우리나라에서 군의 중요성은 이루 말할 수 없다. 너도 나도 다 빠져 버리면 나라는 누가 지키냐는 말도 충분히 일리가 있다. 하지만 지금처럼 억지로 군에 끌려가야 하고, 군대 때의 경험이 평생의 굴레가 되는 상황을 그대로 방치해야만 하는 것일까. 그런 군대가 얼마나 사기가 높을까 생각해 보자.

군 체제의 개선은 여러 가지 방법이 있을 수 있다. 전에도 쓴 얘기지만, 내 생각을 두가지만 말해본다. 첫 번째로 생각할 수 있는 게 돈주고 군대 빼는 걸 합법화시키는 거다. 군대 뺄 사람은 돈내고 빼고, 군에 가는 사람은 5년 혹은 10년씩 복무하게 한다. 물론 월급은 준다. 이 말만 나오면 사람들은 “돈이 어디 있냐”고 펄쩍 뛴다. 하지만 원정출산 비용이 5천만원이니, 1억씩 내고 군대 가지 말라면 낼 사람 많다. 원정출산이 편법이고 산모가 위험을 감수해야 하는 걸 감안한다면 1억은 그리 비싼 게 아니다. 만명씩만 빼도 매년 1조원이 걷힌다. 있는 집 자식은 다 안가니, 위화감이 생긴다고? 당장 돈이 없는데 군에 가기 싫은 경우, 10년의 기한을 주고 1억을 갚으라고 한다면 되지 않을까. 그런 식이면 누가 군에 가겠냐고 하겠지만, 주위를 둘러보면 군대 체질인 애가 몇 명 있다. 그리고 계속된 취업난을 생각해볼 때, 군대도 그리 나쁜 직장만은 아닐 거다.

둘째, 그게 아니면 군 복무 기간을 대폭 줄이는 거다. 이라크전 같은 데서 보듯 우리가 60만 대군을 운용할 필요는 사실 없다. 우리 국방비가 20조를 웃돌지만, 애들 밥값과 옷값, 그리고 얼마 안되지만 월급-1만원씩 잡아도 60만이면 매달 60억이다-을 주고나면 전력증강에 쓸 돈이 어디 있겠는가. 현대전은 첨단 무기가 판을 치는 곳이니 중요한 건 족수가 아니라 장비다. 요약하자면 이렇다. 20세가 된 모든 남자는 1개월씩 군사훈련을 받는다 (대학생이면 방학 중...). 훈련이 끝난 뒤, 다음 해부터 3박4일씩 예비군 훈련을 십년간 받는데, 훈련은 지금처럼 설렁설렁이 아니라 정말 엄격하게 이루어진다. 즉, 일본처럼 우리나라 군도 장교와 예비군 위주로 운영되며, 유사시 예비군이 소집되어 전투에 임한다.

이 두가지는 평소 지론을 적은 거다. 머리를 맞대고 논의를 해보면 더 좋은 의견이 나올 수 있을 것이다. 중요한 것은 군 체제의 개선이지, 우리 국적을 포기한 애들한테 쩨쩨하게 불이익을 주는 건 아니라고 생각한다. 당장의 감정보다는 이성을 내세우는 우리가 되었으면.

남성 페미니스트의 길, 너무 어렵소

남성 페미니스트
톰 디그비 엮음, 김고연주,이장원 옮김 / 또하나의문화 / 2004년 4월

페미니스트 남성은 있는가? 내가 곁눈질로나마 페미니즘을 공부하면서 늘 가슴 속에 담았던 질문이다. 이에 대한 답은 페미니즘 내에서도 의견이 엇갈리고 있는데, 나는 전에 썼던 글-http://www.aladin.co.kr/blog/mypaper/13190 에서 “페미니스트 남성은 '착한 자본가'만큼이나 무의미한 말”이라는 변정수의 의견에 동의를 했었다. 하지만 그런 나를 딱하게 여긴 따우님이 ‘남성 페미니스트’라는 비싼 책-15,000원이다-을 선물해 주셨고, 감사하는 마음으로 읽었다. 남성과 여성 페미니스트들이 공동으로 집필했는데, 뒤로 갈수록 글의 난이도가 증가해 마치 산을 오르는 기분이었다.

-어떤 필자는 명쾌하게 ‘남성 페미니스트가 가능하다’고 주장한다.

페미니스트들, “남자는 여성으로서의 경험이 없어서 페미가 될 수 없다” --> 여성의 경험은 계층과 문화에 따라 다르므로 하나로 묶을 수 없다 --> 페미니즘은 경험이 아닌, 태도일 뿐이다--> 그렇다면 남성 페미니스트도 얼마든지 가능하지 않겠는가.

또 다른 필자는 페미니즘의 실현이 남자에게도 유리하다며, 남성들의 동참을 요구한다.

“남성들이 치르는 정서적 소외 같은 고통들은 남성 권력에 대한 대가인 경우가 많다. 우리가 받는 피해를 회복하기 위해서는 남성 권력이 해체되어야 한다”

하지만 난 페미니스트가 되지 않기로 했다. 다음 두 글 때문이다.

1) “(페미니스트가 아닌) 남자들과 관계를 지속하는 건 전형적인 남성성의 중요한 면에 적극적으로 대항하지 않는 것이다...(나아가서는) 남성과 여성이 다르다는 억압의 이데올로기를 유지하고 있는 것이다”

내 주위 친구들, 거의 대부분이 남성 우월주의자다. 군가산점 논란이 되었을 때 나 말고 가산점 폐지를 지지한 사람은 단 한명도 없었다. 공무원 혹은 공무원 지망생이 아니었음에도.그들의 남성우월주의는 여러 곳에서 감지된다. 하지만 난 그들과 관계를 끊을 수도, 그들과 그 문제로 논쟁하고 싶지 않다. 그래서 난 페미니스트가 될 수 없다.

2) 두 번째. 이게 더 중요한 이유다. 난 처음에 내가 이해를 잘못한 줄 알았다. 그래서 되도록이면 원문을 그대로 인용한다.

-브라이언 프롱어라는 이름을 가진 저자는 “다른 남성에게 자신의 입과 항문을 열라”고 주장한다.

“남성들은 자신의 동성애 공포적 욕망의 영토를 열기 위해 다른 남성의 도움이 필요할 것이다”

“남성성을 초월하는 것은 동성 간의 사랑을 받아들임으로써 남성의 몸에 대한 동성애 공포적 영토화를 없애는 것에 달려 있다”

“사려깊고 개방적인 성애적 실천이 주어졌을 때.... 여성주의적 자유를 맛보게 해줄 것이다”

난 이성애자다. 그렇다고 해서 동성애자가 차별받아야 한다고 생각하진 않는다. 하지만 나 자신이 동성애자가 되고 싶지는 않다. 그런데 이 사람은 친여성주의자가 되려면 입과 항문을 개방하란다. 나는 그냥 이대로 살련다. 항문과 입을 굳게 닫은 채로. 친여성주의의 길은 역시 어렵다. 불가능한 건 아니겠지만.

* 책을 선물해주신 따우님께 깊은 감사를 드립니다.

희한한 논리

전에 써먹었던 내용을 잠깐 재탕한다. 순위를 올리기 위해서..라기보다, 그 얘기가 선행되야 다음에 하는 얘기가 설득력이 있기 때문.

-96년 어느날, 일간스포츠에 내가 나왔다. 내가 쓴-지금은 그 사실을 부인하고 싶은-책과 함께. 그 기사가 나가고 난 뒤....책은 별로 안팔렸지만 한국일보 기자한테서 전화가 왔다.

기자: 기사 잘 봤습니다.

나: 아, 네. 제가 감사하죠.

기자: 아니 어떻게 그런 좋은 책을 쓰시고(이 따우로 말하는 걸로 보아 내 책을 안읽은 게 분명했다)

나: 아유, 부끄럽습니다.

기자: 그래서 말인데요, 저희가 요즘 행사 기간인데 주간한국 좀 구독해 주시면 안될까요?

책 소개까지 해 줬는데 그 정도는 해야지 않겠냐는 마음에, 그리고 당시의 난 ‘바보’였기에 냉큼 구독을 했다. 1년 후 재구독을 권하기에 그것도 수락했다. 근데 어떻게 끊었냐면...

‘뉴스위크’ 잡지에서 구독을 권하기에-목소리가 예쁜 여자가-주간한국 때문에 부담된다고 했더니 “그거 내가 끊어주면 구독해줄래요?”라고 말한다. “네” 그랬더니 정말로 끊어 줬다. 그래서 그 다음부터 뉴스위크 봤다...아니 쌓아 놨다. 결국 비닐도 안뜯고 버렸다. 2년치를...

-2003년 어느날, 이것도 페이퍼로 썼던 건데, 내가 원자력 병원보에 쓴 글에 대해 중앙일보 기자가 관심을 보였다.

“글 잘 봤습니다. 아주 잘 쓰셨더군요”

나: 아, 네. 뭐 부끄럽죠...

기자: 그거 제가 좀 인용해도 될까요?

나: 그럼요.

기자: 선생님 존함도 넣어 드리겠습니다(그야 당연한 거 아닌가?)

기사가 나왔기에 봤다. 내가 쓴 글이 고스란히 기사로 재탕되어 있고, 난 딱 한마디를 한 걸로 되어있다. “서모 교수는....라고 말했습니다”

뭐, 상관없다. 내 이름이 신문에 나오는 걸 난 별로 원치 않으니까. 그런데.

“따르릉”

기자: 기사 봤습니까?

나: 네.

기자: 그래서 말인데요, 이번에 저희가 행사 기간인데 중앙일보 좀 구독해 주시면 안될까요?

그때도 난 바보였기에 그러마고 했다. 하지만 좀 기분은 나빴다. 내 덕에 기사를 썼다--> 기자의 이익-->중앙일보 구독, 그것도 기자의 이익이자 나의 손해.

“기사 쓰는 데 도와줘서 고맙다. 그러니까 우리 신문 하나 구독해라” 이런 논리가 어떻게 가능한 걸까. 응용해 본다.

“너 나한테 돈 빌려줘서 고맙다. 그러니 보험 들어라”

“너 나한테 수박 갖다준 거 잘 먹었다. 그러니 차 한 대만 사주라”

“너 글쓸 소재 제공해 줘서 고마워. 그러니 댓글달고 추천 좀 해주라”

-2005년 5월, 과학xx에서 전화가 왔다.

“요즘 기생충이 뜨고 있는데...”

나: 그런가요?

기자: 그래서...기생충 특집을 편성하려고 합니다. 이러이러한 주제로 글 좀 써주세요.

썼다. A4로 두장 반쯤. 그리고 추가로 계속 요구를 하기에 A4 한 장 분량을 더 썼고, 사진 설명과 용어해설도 보내줬다. 원고료 주지 않을까 기대했지만 그런 건 없었다.

서점에 가서 이번달 과학xx를 두 부 샀다. 내가 쓴 기사가 4페이지에 걸쳐 나와있다. 엄마, “어머나, 우리 아들이!” 간만에 효도했단 생각에 흐뭇했다. 그런데.

전화건 인간: xx일보 기잡니다. 이번에 저희 잡지에 좋은 기사 써주셔서 감사합니다.

나: 뭘요... 부끄럽죠.

전화건 인간: 그래서 말인데요, 과학ㅌㅌ 좀 구독해 주시면 안될까요? 저희가 좀 어려워서요.

(더이상 바보가 아닌) 나: 죄송합니다. 저도 요즘 좀 어려워서요.... 안녕히 계세요. (황급히 전화 끊음)

전화를 건 기자들은 보통 사람과 다른 논리를 전개하고 있었다.

내가 기삿거리를 써준다--> 기자가 고마워한다; 이게 정상이다. 하지만 그들은

내가 기삿거리를 써준다--> 내가 네 글을 실어줬으니 니가 고마워해야 한다--> 잡지를 구독해서 은혜를 갚아라. 어떻게 이런 생각을 할까? 이름을 날리고픈 사람이라면 고마워할 수도 있겠지만, 원고 청탁을 받았을 때 “제 모교 선생님들이 볼까봐 걱정되요. 익명으로 쓰면 안되요?”라고 했었는데 왜 그런 생각을 하지? 왜? 왜?