수신확인

내가 쓰는 메일에는 ‘수신확인’ 기능이 있다. 상대가 내 메일을 열어봤는지 아닌지 확인할 수 있는 기능 말이다. 일부에서는 이게 인권침해 소지가 있다고 얘기하지만, 그 정도로 높은 인권의식을 갖지 못한 나로서는 도대체 뭐가 문제인지 모르겠다. 보라고 보낸 메일을 상대가 확인했는지 여부를 아는 게 나로서는 도움이 되니까. 예컨대 수신을 해놓고서 “못받았다”고 거짓말을 하는 사람에게 “너 인간이 돼라!”고 말할 수 있는 건 순전히 그 기능 덕분이 아닌가. 그 메일계정이 죽어있는 건지 아닌지 앎으로써 쓸데없이 죽은 메일주소로 사연을 보내는 일도 막을 수 있다.

하지만 그 기능은 가끔, 아니 자주 날 어이없게 한다. “이것 좀 빨리 보내 주세요”라고 다급한 목소리로 연락을 해서 메일을 보내면, 하루이틀 사흘나흘, 심지어 일주일이 다 되도록 열어보지 않는 경우. 급하지도 않으면서 그는 왜 “급하다”고 말을 한 걸까.

-시험문제를 빨리 내달라는 공문을 받고는 그 이튿날 문제를 내서 보낸 적이 있다. 하지만 공문에 적힌 마감 기한을 닷새나 넘기고서야 내가 보낸 메일은 수신확인이 되었다.

-인터넷 신문에서 기사를 써달라기에 보냈다. 마감 날짜가 월요일까지라 월요일 새벽에야 겨우 원고를 보낼 수 있었는데, 메일은 일주일간 계속해서 수신 확인이 안되어 있다. 그 신문은 거의 매번 그랬기에, 나중에는 마감 같은 데 별로 개의치 않고 기분 내킬 때 원고를 보냈던 기억이 난다.

-다른 사람을 모 매체와 연결시켜 준 적이 있다. 그가 전화를 걸어 하소연을 한다. “언제까지 보내라고 해서 보냈더니 아직도 확인 안했어. 정말 걔네들 왜그래?” 소개시켜 준 내가 민망했다.

이렇듯 수신확인 기능은 내가 쏟는 정성만큼 상대도 그걸 중요하게 생각하는지 여부를 알려주는 좋은 기능이다. 인권이 중요하지 않다는 게 아니지만 열어봤는지 아는 게 뭐 그리 대단한 인권침해가 되는지 모르겠고, 또한 우리 사회의 전반적인 인권 수준이 수신확인을 인권침해로 인식할 정도가 되는지 더더욱 모르겠다.

그때그때 달라요

퇴근길에 <극장전>이 땡겨서 봤다. 우리의 일상을 그대로 보여준다는 홍상수 감독, 많이 웃었고 가끔 짜증도 냈으며-영화가 영 아니라서가 아니라, 돌아이로 나오는 김상경이 수작 거는 게 짜증난다-상영시간이 1시간 반밖에 안되는 걸 아쉬워했다.

영화 초반부부터 난 여자주인공에게 반해 버렸다. 귀엽고 참할 것 같고, 실제 성격도 좋을 것 같은 그런 여자. 영화배우는 사실 다 저 먼 세계에 있다. 그래서 “전지현이 실제로도 착하대”라고 말을 해도 “그래서 뭐?”라고 따지듯 반문한다. 전지현을 만날 일이 없으니 착한 게 무슨 소용이냐는 소리다. 하지만 영화 속 여자는 전혀 배우같지 않은, 우리 곁에 가까이 있는 미녀로 보였다.

사진설명: 엄지원이 처음 등장한 장면. 7시까지 기다리겠냐고 남자에게 묻는데,

남자는 확답을 안한다. 나 같으면 7시가 아니라 10시까지도 기다린다^^

“야, 저런 멋진 배우가 있었구나”라며 감탄만 하던 나는 영화가 끝난 뒤 그녀가 엄지원이라는 걸 알고 충격을 받는다. <주홍글씨>에서 한석규의 부인으로 나오면서 고 이은주를 질투하는 그 여자. 거기서 엄지원은 그저 펑퍼짐하고 신비스러운 느낌을 전혀 주지 못하는 아낙으로 나올 뿐인데, 이 영화에서는 젊고 생동감이 넘치는 20대 초반의 여인으로 내게 다가온다. 사람은 역시 꾸미기 나름이고, 여자는 특히 그때그때 다르다. 영화를 봤다기보다, 넋을 잃고 엄지원만 관찰하다 나왔다.

사진: 김상경이 엄지원에게 수작을 거는 장면. 저렇게 예쁜 여자를 괴롭히는

김상경의 모습이 짜증을 유발함. 단아하게 머리를 묶고, 보라빛 목도리가

잘 어울린다. 수수해 보이는 코트도 그녀의 매력을 한결 돋보이게 해준다.

사진: 둘이서 수면제를 잔뜩 사가지고 자살하려는 장면이다. 요즘 수면제, 아무리

먹어도 안죽더만. 여기서 엄지원은 19세로 나오는데, 정말 19세 같지 않나요? 단아한

자세로 앉아서 죽음을 기다리는 그녀의 모습, 여전히 매력적이다. 아아 세상에는

예쁜 여자가 너무도 많다.

원샷 잔

원샷 잔 얘기를 하니까 야클님이 궁금해 하시기에
디카로 사진을 찍어서, 전과 동일한 방법으로 올립니다. 이렇게 생겼습니다.

-세우지 못해서 술을 받으면 다 마셔야 합니다
-들어가는 양은...소주 한잔보다는 조금 작습니다
-하지만 술맛이 탁월해집니다
-하나밖에 없어서 저만 마십니다. 절대 남에게 원샷 하라고 강요하지 않습니다
-원샷하기 싫으면 왼쪽 사진처럼 붙잡고 있어도 아무도 뭐라고 안합...아니어요. 사실은 "힘들지 않냐"고 합디다
-하여간 지도학생이 사다준, 물건너온 술잔입니다
-사진으로 보니까 제 손도 그리 못생기지 않게 보이는군요. 역시 모든 사진은 구라의 속성이 있어요. 전 얼굴은 물론이고 손, 발도 다 못생겼답니다.

악몽을 꾸다 일어났다. 무언가에 놀라서 깨보니 냉동고가 삐삐 울리고 있다. 껐다. 가만히 앉아서 꿈이 무엇인지 생각해 봤다. 세상에, 내가 꾼 꿈은 ...결혼하는 꿈이었다. 하객은 하나도 없고... 신부 얼굴이 기억난다. 엄마 소개로 만나고, 그리고 한번 더 만났던 그 여자. 사랑니 빼서 당분간 바쁠 거라는 핑계로 연락을 끊었던 그녀가 내 신부 자리에 서 있는 거다. 그 여자가 싫다기보다, 결혼식 자체가 무서웠나보다.

음모

내가 탄 버스가 신호등에 걸렸다. 책에서 눈을 떼고 잠시 밖을 보다가, 엄청나게 늘씬한 미녀가 초미니스커트를 입고 건널목을 건너는 광경을 보았다. 저런 미녀를 이 땅에 보내주신 신께 일단 감사드렸고, 신호에 걸려준 버스 아저씨, 그리고 과감한 노출로 나같은 놈을 구원해 준 그 미녀께도 감사를 드렸다.

1. 박정희

박정희는 철권통치를 했다. 뒤를 잇는 전두환의 독재는 박정희에 비하면 정도가 덜했다. 독재가 심했던만큼 유신시절의 저항도 목숨을 건 필살의 투쟁이었는데, 저항이 그리 심했던 이유를 난 다른 데서 찾아볼까 한다.

박정희 때는 미니스커트를 입을 수가 없었다. 미니스커트를 입은 정윤희에게 “이렇게 예쁜 다리를 가진 여자는 입어도 된다”고 했다는 설도 있던데 하여간 그 당시 길거리에서는 경찰들이 무릎에서부터 치마 밑단까지의 길이를 재는 진풍경이 벌어졌었다. 머리 길이도 단속을 했다. 우리나라를 병영체제로 만들려던 박정희의 눈에 장발이 곱게 보일 리는 없는 일, 경찰들은 가위를 가지고 장발족들의 머리를 싹둑 잘랐다.

민주주의에 대한 열망이 아무리 크다해도 미니스커트를 입은 아가씨를 보면 자유, 평등, 정의 같은 개념이 일시에 와해되기 마련이다. 히피들이 다 장발인 것처럼, 머리를 기르는 것은 사회에 반항하는 수단이 되기도 한다. 그 두 가지를 다 막아 버리고, 일본군 출신이란 콤플렉스 때문인지 ‘기러기 아빠’나 ‘대전발 0시 50분’처럼 서민들의 정서를 위로해주는 노래를 왜색이라는 이유로 금지곡으로 만들어 놓았으니, 그 정권에 저항하는 길 말고 다른 길이 있었을까. 박정희는 김재규의 손에 죽었지만, 그게 아니었다 해도 이승만처럼 망명을 하는 식으로 비참하게 쫓겨났을 거다. 그랬다면 그에 대한 평가도 지금과는 달라졌을 것이고.

2. 전두환

박정희가 하는 걸 충분히 봤을 전두환은 3S 정책, 즉 스포츠, 섹스, 스크린에 젊은 층의 시선을 붙잡으려는 시도를 한다. 그 정책은 충분히 성공했다. 프로야구가 만들어졌고, 야한 사진들의 보고였던 선데이서울이 공전의 히트상품이 되었다. <무릎과 무릎사이>를 비롯해서 <애마부인>같은 영화가 상영되어 구름관중을 끌어모았다. 섹시함은 더 이상 부끄러운 게 아니었고, 여성들의 치마 길이는 점차 올라갔다. 물론 대학가에서는 연일 데모를 했지만, 시민들의 참여율이 낮았던 이유는 거기에 있지 않았을까. 술자리에서 정권을 비판하다 죽도록 얻어터진 박정희 시절과 달리, 그래도 그때는 술을 마시며 마음껏 대통령 욕을 했었던 기억이 난다. 관료의 대부분이 권문세가의 나눠먹기로 뽑히긴 했지만, 신분사회였던 조선이 수백년 동안 유지된 비결도 과거를 통해 신분이 상승될 수 있는 여지를 만들어 놓은 덕분이라는 글을 읽은 적이 있는데, 유신 시절에 비해 신장된 자유가 전두환 정권에 대한 저항을 무디게 만든 측면이 있다고 생각한다.

하지만 전두환 정권은 박종철 열사를 고문해서 죽이는 결정적 실수를 저지르는데, 그로 인해 쌓인 불만은 4.13 호헌조치-다음번에도 체육관 선거로 대통령을 뽑겠다-로 인해 폭발하고 만다.

3. 지금

절차적 민주화가 이루어지고 정권교체의 경험까지 얻은 지금, 사람들은 굳이 사회에 저항할 필요를 느끼지 않는 것 같다. 독재정권처럼 우리가 타도해야 할 대상이 없어진 것도 이유가 되지만, 한눈을 팔만한 것들이 워낙 많아서다.

정윤희, 유지인, 장미희 말고는 예쁜 여배우가 없던 과거와 달리 요즘은 예쁜 애들이 지나치게 많아 어지럽다. 요즘엔 가수도 예쁘고, 심지어 개그맨도 미녀다. 캐치원에서는 야한 영화가 밤 11시부터 밤새도록 방영되고, 인터넷에 떠도는 야동은 과거라면 상상을 못했을 수준이다 (난 안봐서 모르겠다). 배우들 뿐 아니라 일반인들의 미모 또한 놀랍게 향상되어 외국에서나 보던 늘씬한 다리를 가진 여인들이 거리를 활보한다. 젠장, 이런 와중에 무슨 정의고 나발 이고가 있는가.

그래서 지금은 아무리 사회정의를 부르짖어도 시민들의 참여율이 지나치게 낮다. 집값이 떨어지는 것 말고는 절대 나서지 않는 시민들, 주변의 것들이 그들로부터 정의감과 열정을 빼앗은 결과다. 날로 예뻐져가는 여자들, 과거라면 꿈도 못꿀 꽃미남의 출현-장동건의 얼굴이 과연 우리나라에서 가능한 것일까?-이런 게 혹시 기득권을 유지하기 위한 ‘그들’의 음모가 아닐까.

60번째: 치우기

일시: 5월 31일(화)

마신 양: 소주 두병여...

지난번에 “앞으로는 진짜 못마신다”고 쓴 적이 있다. 그 잉크가 마르기도 전에 술을 마셔버렸다. 물론 부끄럽다. 마신 이유를 대자면 이렇다. 지도학생이 원샷잔을 선물했다. 원뿔 모양으로 되어 잔을 받고 바닥에 내려놓을 수가 없는, 그래서 원샷을 하고 엎어 놓아야만 하는 그런 잔. 그 잔을 술자리에서 써먹기 위해 가지고 다녔다. 어제가 마침 5월의 마지막 날이고 해서 그 잔으로 술을 마셨다.

다음날인 오늘, 고무 패킹해 놓은 게 다 떨어졌고, 입이 무지하게 아팠다. 치과에서 준 아이스 팩을 볼에 대고 있으려고 냉동실을 열었다. 없다. 엄마에게 여쭤봤다.

“아, 그게 그거냐? 지난번 냉장고 청소할 때 버렸다. 난 그냥 얼음 주머닌 줄 알고”

갑자기 입이 더 아파왔다.

실험용 쥐에게 기생충을 먹인 적이 있다. 모교에서 뱀과 물고기를 잡아 기생충을 고른 뒤 튜브에 담고, 생존력을 늘리기 위해 스티로폴 박스에 얼음을 넣은 뒤 기생충을 넣었다. 학교로 가서 기생충을 먹인 뒤 빈 상자를 집 마루에다 놔뒀다. 모교에 돌려주려고. 간만에 일을 한 뿌듯함에서 늘어지게 잠을 잔 다음날, 상자를 찾으니 없다. 어디 갔을까? 엄마의 말씀, “아, 그거? 상자가 더러워서 버렸다”

아니 그 상자를 버리다니. 다른 건 몰라도 그 상자에는 쥐에게 먹이기 위한 주사바늘-말이 주사바늘이지 끝이 동그랗고 금속으로 된...-이 있었는데, 미국에서 사온 시가 몇만원짜리 기구다. 돈도 돈이지만 구할 수도 없는 그런 건데 그걸 버리다니. 엄마는 상자 속도 안열어보고 버렸단 말인가?

황급히 밖에 나가 봤다. 정말 다행하게도 그 상자가 우리 옆의옆집 앞에 팽개쳐져 있었다. 내용물을 확인했더니 이상이 없었다. 해피엔딩이지만, 청소차가 와서 가져갔다면 어땠을까 하는 상상을 하니 머리가 어지러웠다.

나에게는 소중하지만 다른 사람에겐 아무 가치도 없어 보이는 것들이 있다. 글 쓸 소재를 잔뜩 적어놓은 종이 쪼가리같이 내겐 소중하지만 다른 사람에겐 쓰레기로 보이는 것들. 그런 것들은 대개 청소할 때 버려지는 운명에 처하고, 뒤늦게 그 사실을 안 당사자는 왜 청소를 했냐면서 버린 사람을 원망한다. 하지만 청소라는 게 원래 쓸모없는 것을 버리는 것, 그런 식이면 청소 자체가 불가능하다. 소중한 거라면 내팽개칠 게 아니라 잘 둬야 하지만, 내 딴에 잘 둔다는 게 소파 위, 현관 앞-출근길에 잊지 않기 위해-등 별로 중요성이 떨어지는 곳. 그래서 난 지금도 엄마랑 “그거 왜 버렸냐”며 실랑이를 벌인다. 하도 그러니까 지금은 내 물건으로 보이면 종이 한 장도 허투루 안버리려 하시지만, 위에서 언급한 것처럼 이따금씩 핀트가 안맞아 내 걸 버리는 적이 있다. 이게 속상하면 내가 청소를 하면 될텐데, 그러기 싫다는 게 가장 큰 문제다.