유머 하나, 그리고 그 뒷얘기

오래된 유머다.

[출산이 임박해 산부인과에 간 이모씨, 그만 산부인과 입구에서 분만을 하고 만다. 서럽게 우는 이씨에게 간호사가 위로랍시고 한마디 건낸다.

“슬퍼하지 마세요. 일전에는 화장실에서 분만한 산모도 있었어요”

그 말을 듣자 산모는 더더욱 서럽게 운다.

“그 사람도 바로 저예요 엉엉”]

오늘 아침, 지각을 한 애들이 뒤늦게 출석을 체크하러 나한테 온다 (지역사회의학은 나랑 다른 선생이 진행하는데, 그 선생은 시간이 되면 칼같이 출석을 부르기로 유명하다). 출석부를 들여다보던 학생들, 내가 출석부에다 학생들 발표 점수를 적어놓은 걸 봤다. 점수에 워낙 민감한 학생들이라 자기들 성적이 궁금한지 자꾸들 와서 본다. 그 중 한 학생의 말, “어, 저는 발표 두 번한 점수가 C+, Co 네요!”

다른 애들 점수를 보던 그는 한탄을 한다. “이럴 수가! 내가 제일 못했네!”

그를 위로한답시고 말했다. “아니어요. 더 못한 학생도 있어요”

그 말을 하고나서 출석부를 뒤졌다. 과연 그렇게 성적인 나쁜 학생은 없었다. 어~어~ 하던 내 눈에 한 학생의 성적이 눈에 들어왔다.

“보세요, 이 학생도 C+, Co 잖아요!”

그 학생, 서러운 표정을 지으면서 한마디 한다. “그게 바로 저잖아요!”

오늘 아침 난 아무 일도 하지 않았다. 어제 리포트 채점을 끝낸 것들을 다시 다 검색했다. 구글과 네이버를 이용해서. 그 과정에서 ‘레포트 월드’나 ‘해피캠퍼스 닷 컴’을 알게 되었고, 베낀 증거를 확인하기 위해 돈주고 감상문을 구매하기까지 했다. 그때의 난 제정신이 아니었다. 그럴 수밖에 없는 것이, 인터넷에서 베낀 애들이 갈수록 늘어만 갔기 때문. 다섯명, 열명, 그리고 열네명이 된 후에야-의심가는 한명은 좀 더 조사하기로 했다-검색은 끝이 났다. 그렇게 광범위하게 양심불량이 퍼져있는지 미처 몰랐기에 학생들에게 많이 실망했다. 고교 혹은 중학교 2학년 2반 학생이 쓴 감상문을 베낀 학생도 있었는데, 그 학생이 쓴 감상문 역시 다른 무언가를 베낀 거였다. 베끼고, 베낀 걸 또 베끼고, 꼬리를 물고 베낀다. 베끼는 게 쉬운만큼 검색해서 잡아내는 것도 쉽다는 걸 생각했어야 할텐데.

14명에게 문자메시지를 보냈다. 오늘이나 내일 중에 내 방으로 오라고. 벗들이 어제 투표 와 댓글을 통해 충고해준대로, 좋은 감상문을 손으로 두 번 쓰라고 할 생각이다. 학점은 물론 D를 주고. 학생들이 써야 할 감상문은 다음과 같다.

-꼭도라는 분이 쓴 홍상수 론(원하면 여기다 댓글로 올릴께요 정말 잘 쓴 글입니다)

-플레져님의 <미실> 리뷰

-로드무비님의 <유랑가족> 리뷰 (파란여우님, 마냐님 삐지지 마세요!)

어이가 없던 것은 애들이 베끼는 게 잘쓴 것만은 아니라는 사실이다. 10점 만점에 4점, 5점을 준 리뷰들이 알고보니 베꼈다는 걸 알았을 때, 내가 얼마나 황당했겠는가.

사족: 방금 한 학생이 왔다.

“이거 본인이 쓴 거예요?”란 말에 “아니요”라고 한다. 리포트에 적어놓은대로 “해피캠퍼스죠?”라고 했더니 무척이나 놀란다. 바르게 살라고 말한 뒤 복사한 감상문을 주고-A4로 9장이다-보냈다.

사족 두 번째: 14명에게 문자를 보내니 난리가 났나보다. 애들이 문자로 무슨 일이냐고 묻고, 과대표가 전화를 하고. 한명이 갔으니 지금쯤은 진상을 알았겠지.

어찌하오리까

애들이 뭔가를 착각한 모양입니다. 저에 대해서 잘 몰랐나봐요. 제가 남는 게 시간밖에 없고, 집요하다는 것을요.

1학년 세미나라는 과목은 외부강사가 두 번 강의를 하는 걸로 이루어집니다. 하지만 평가를 해야 하겠기에 애들한테 이렇게 말했습니다.

“이번 학기 안에 책이나 영화 하나를 보고 감상문을 써라. 그걸로 평가를 대신하겠다”

이 말도 덧붙였습니다.

“인터넷 같은 데서 베끼지 마세요. 제가 인터넷 검색 할 거예요”

사실 진짜로 할 생각은 없었습니다. 하지만 <봄날은 간다>에 대한 다음 영화평을 보니 검색을 하고 싶었어요. A4 1장만 내도 된다고 했는데 그 학생은 무려 5장이나 되는 묵직한 레포트를 제출했더군요.

[허진호의 영화 봄날은 간다는 사랑에 관한 담론, 그 중에서도 사랑의 상처와 치유에 관한 담론이다...허진호의 영화는 뫼비우스의 띠와 같이 사랑이 시간으로, 시간이 사랑으로 끊임없이 이동한다...봄날은 간다에서 사랑의 에쎈스가 추출될 수 있었던 것, 반 박자의 차이가 사랑의 날카로움을 드러낼 수 있었던 것은...]

이거, 무슨 영화 전문가 같지 않나요? 구글에서 검색을 했습니다. 의외로 쉽게 답이 나오더군요. 2002년 동아일보 신춘문예 영화평론 부분 당선작인 이재현님의 작품이더이다. 겁도 없이 이런 걸 베끼다니, 절 너무 무시하는 게 아닌가 싶었어요.

그 다음부터 전 구글과 네이버를 수시로 검색하면서 리포트 채점을 했습니다. 걸리는 학생이 의외로 많더군요. 한 학생은 <슈렉>을 선택했어요. “모든 등장인물이 동화나라의 규격화된 틀을 깨지 못해 몸이 근질거린다는 투다”라는 문장에서 ‘규격화된 틀’을 검색했더니 대번에 필름 2.0의 리뷰가 나옵니다. 후반부는 깜찍하게도 시네서울의 김철휘 기자의 리뷰를 그대로 베껴왔더이다. 어떤가요. 이게 앞의 학생에 비해 좀 더 성의가 있다고 인정될 수 있을까요? 오히려 더 나쁜 건 아닐까요?

<아이 앰 샘>의 리뷰는 “외출공포증”과 “아빠의 지능을 추월해 버리는” 이걸 넣고 검색한 끝에 2학년 2반 김연지가 쓴 리포트임이 드러났습니다. 고2 아니면 중2 것을 대학생이 베낀 거죠. 단 한글자도 안틀린 그런 리포트를 아직 때묻지 않았을 대학 1학년생이 버젓이 제출한 겁니다.

어떤 학생은 영화 사이트에 난 시놉시스를 그대로 갖다 붙였어요. 또다른 학생도 마찬가지인데요, 이들은 그래도 자기 의견을 집어넣었으니 D+는 줄 예정이어요. 그럼 지금까지 밝혀진 세 학생은? 당연히 F죠. 1학년 세미나 연자로 온 선생이 이런 말을 한 적이 있어요. “실력보다 더 중요한 것은 양심이다. 실력 차이로 환자가 죽고 사는 경우는 거의 없지만, 양심이 나쁜 의사는 환자에게 엄청난 해를 끼칠 수 있다‘

그런 강의를 듣고 겨우 한다는 게 리포트 베끼기일까요. 최신 영화를 안보고 왜 죄다 옛날 영화만 보나 했더니, 최신 건 적발되기가 쉬워서 그런 건가봐요. 인터넷을 오려붙여 리포트를 낼 수 있는 편안한 시대지만, 검색 역시 그만큼 쉽다는 걸 망각한 처사지요.

교학과에 갔습니다. 의대는 학년제라 한 과목에서 F가 나오면 2학년 진급이 안되거든요. 그래도 혹시 예과 2학년 때 1학년 세미나를 들을 수 있냐고 물어봤어요. 안된답니다. 그때부터 갈등이 생겼어요. 그것 때문에 애들한테 1년을 더 다니게 한다는 것이 잔인하게 느껴집니다. 애들이 막무가내로 빌텐데, 학부모까지 동원할텐데 견뎌낼 자신도 없고요. 참고로 전 딱 한번 F를 준 적이 있습니다. 기생충학 기말고사를 안본 학생이 전화를 해서 “왜 안봤냐”고 물으니 “과음했어요”라고 하기에, 두말없이 F를 줬었지요. 의대에서 F 주는 사람은 그리 흔치 않은데, 전 이미 전력이 있다는 거예요. 자, 어떻게 할까요. 1년간 1천만원의 등록금과 1년의 허송세월을 감당하게 하는 게 날까요, 아니면 불러서 야단을 치고, 리포트를 다시 내게 한 뒤 학점을 줄까요. 마음이 심난해서 결정을 못하겠네요. 지금 남아있는 리포트 중에는 베낀 애가 없을까요.

투표기간 : 2005-06-07~2005-06-08 (현재 투표인원 : 48명)

1.

27% (13명)

2.

2% (1명)

3.

25% (12명)

4.

39% (19명)

5.

2% (1명)

6.

4% (2명)

영화 두편

러닝머신을 뛴 거리는, TV에서 얼마나 재미있는 걸 하느냐에 달려있다. TV가 재미없으면 달리는 게 지루하고 힘들지만, TV에 빠지면 내가 달린다는 사실조차 까먹게 된다.

1. 6월 3일(금)

밤 10시부터 축구를 했다. 우리집 앞 맥주집은 붉은 옷을 입은 사람들이 진을 치고 있었다. 광화문도 그렇단다. 아무리 그래도 난 3년 전처럼 흥분할 수 없었다. 월드컵 한달을 제외하고는, 축구는 내게 남의 일이었다. 언제부터인가 난 빅게임이 있는 시간에 맞춰 퇴근을 했고-사람이 없으니까-새벽에 축구를 보는 건 상상도 할 수 없는 일이 되었다.

“그래도 봐야지” 하고 튼 축구는 너무도 재미가 없었다. 그걸 보면서는 단 1킬로도 달릴 수가 없었기에, 케이블에서 하는 <조폭마누라2>를 보기 시작했다. 케이블에서는 영화를 틀 때 중간광고를 삽입하므로, 그때마다 축구 쪽으로 채널을 돌렸다. 축구가 한숨만 나온 반면, 영화는 의외로 재미있었다. 이 영화가 그렇게 욕을 먹었던 그 영화인가 싶을 정도로. 기억을 상실한 신은경이 마초 남자들을 혼내주는 장면, 그리고 서민들과 애환을 나누며 지내는 장면은 흐뭇하기만 했다. 아쉬운 게 있다면 웃기려고 삽입한 장면들이 하나도 안웃겼다는 것. 하지만 더 후진 영화가 천지인데, 이 영화에 왜 그렇게 비난이 쏟아졌는지 이해하기 힘들었다. 얼마나 뛰었는지 계기판을 보니 내가 뛴 거리는 대략 6킬로, 간단한 샤워를 한 뒤 누워서 영화를 봤다. 끝나고 나서 축구로 채널을 돌렸다. 0-1로 지고 있다. 옛날 같으면 가슴이 찢어질 일이지만, 의외로 담담했다. 난 더 이상 축구팬은 아니었다. 박주영의 동점골에 일어나 환호하긴 했지만.

맥스무비 별점평 4.27

2. 6월 6일(월)

황금의 3일 연휴라지만, 난 그다지 잘 보내지 못했다. 사랑니를 뺀 상처가 도대체 아물지 않았던 탓. 아픔을 이기려고 타이레놀을 때려먹고-왕창 먹는다는 뜻-자고, 깨고나면 또 타이레놀을 먹었다. 그러다보니 황금같은 이틀간 책도 별로 못읽은 채, 잠만 잤다. 이래서는 안되겠다 싶어 밤 10시쯤 러닝머신을 시작했다. 뭘 하나 틀었더니 <역전에 산다>를 한다. 김승우와 하지원이 주연한 그 영화. 이 영화에는 나만 아는 추억이 있다.

어느 사이트에 젊은 영화감독이 글을 올렸다. 자신이 <역전의 명수>라는 제목으로 영화를 만들려고 하는데, 이 영화의 감독인 박씨가 <역전에 산다>라는 제목을 붙여버렸다는 것. 영화 내용상 그런 제목이 붙을 하등의 이유가 없다는 사실, 그리고 자신의 영화는 <역전의 명수> 말고는 붙일 제목이 없다는 것 등을 들어 그 감독은 박씨가 자신을 물먹이기 위해 일부러 그런 제목을 택했다고 주장했다. 나중에 알고보니 영화판이란 곳은 그런 일이 비일비재하게 일어나며, 시나리오를 다 써줬는데도 감독이 지가 시나리오까지 쓴 양 행세하는 일도 있다고 한다 (그런 면에서 히치코크는 훌륭한 감독이다). 어찌되었건 <역전에 산다>는 흥행에 실패했고, 올해 드디어 개봉한 <역전의 명수>(정준호.윤소이) 역시 관객동원에 실패, 두 편 다 감독의 인생을 ‘역전’시키지 못했다.

이건 역전의 명수

이건 역전에 산다

그럼에도 난 <역전에 산다>를 재미있게 봤다. 보는 영화마다 재미있게 봤다니 눈이 있긴 있느냐고 의심하겠지만, 이걸 보면서 러닝머신 9킬로를 쉬지않고 뛰었으니 재미있게 본 건 확실하다. 매력적인 배우 하지원이 자신의 매력을 별로 발휘하지 못하지만, 그녀는 원래 존재 자체로 보는 이를 즐겁게 하는 배우고, 두 세계를 오가는 스토리도 제법 흥미로웠다. 단점을 찾자면 무수히 지적을 할 수 있겠지만, 좋게만 평가하는 건 내가 심리검사의 CP(chief parent, 지배적 어버이) 점수가 3점으로 기록적으로 낮다는 데서 원인을 찾을 수 있을거다. 한가지 의문. 그렇다면 내가 혹평한 영화는 도대체 뭐야?? 참고로 맥스무비 별점평은 역전에 산다 5.47, 역전의 명수 7.02.

7권에서는 겹치는 책이 많았으면!

장정일의 독서일기 6 ㅣ 범우 한국 문예 신서 56
장정일 지음 / 범우사 / 2004년 11월

장정일이 쓴, 여섯 번째의 독서일기를 읽었다. 장정일은 내가 좋아하는 작가다. 그런 것 치고는 희한하게, 난 그의 작품들을 거의 읽지 않았다. 시야 원래 읽지 않으니 그렇다쳐도, <너희가 재즈를 믿느냐> 말고는 그의 소설을 한편도 읽지 않았다니 신기하지 않는가. 참고로 <내게 거짓말을 해봐>는 3분의 1쯤 읽다가 말았다. 새디스틱한 행동이 나오면서부터는 도저히 책장을 넘길 수가 없었던 까닭이다. 그럼에도 내가 그를 좋아하는 건, 글에 대한, 그리고 이 사회에 대한 장정일의 철학 때문이다. 얼마 전 출간된 <생각>도 그렇고, <독서일기> 또한 장정일의 원칙과 철학을 알 수 있어서 좋았다.

사실 <독서일기>는 내게 많은 것을 가르쳐 준 스승이라 할 만하다. 내가 철이 없을 무렵, “책 리뷰 쓴 거 모아서 책이나 내볼까” 하는 생각을 잠시 했었는데, 그게 한심한 생각이라는 걸 깨닫게 해 준 책이 바로 <독서일기>다. ‘아, 내공이 대단한 사람이 아니면 독서일기를 쓸 수 없구나’ 하는 걸 알려준 이외에도 독서일기는 내게 많은 영향을 미쳤는데, 내가 지금 쓰는 서평-뭐 그리 대단한 건 아니지만-은 다 장정일한테 배운 거다. 특정인을 사숙하다보면 문체까지 따라하기 마련, 내 서평에 장정일의 말투가 반복되는 이유도 거기에 있다.

“붕어빵은 사치스러워 보이지 않는다고 말하는 필자는...”이란 구절은 내가 쓴 <기생충 제국> 리뷰의 “기생충이 가장 진화한 생명체라고 주장하는 저자는..”의 시조격이며, 내 서평 곳곳에서 찾을 수 있는 “이 소설은..인간 세상을 이렇게 설명한다”는 식의 말투도 사실은 독서일기에서 빌려온 거다. 따라한다는 말을 들으면 기분 나빠하는 나지만, 그 대상이 장정일이라면 오히려 즐거울 수 있다. 내가 달리 ‘빠’인가.

나름대로 신간을 열심히 찾아 읽는다고 생각하지만, 이 책을 읽으면서 나와 장정일이 선택하는 책은 왜 이리도 다른가 싶다. 그가 기술한 책들이 내가 읽은 것들보다 훨씬 멋져보이는 건 오버라 해도, 다음에 나올 <독서일기 7>에서는 겹치는 책이 좀 있었으면 좋겠다. 하나 더. 색인이 있었으면 좋겠다. 독서일기에 나온 책을 나중에 읽고 “그때 장정일은 어떻게 생각했었지?”가 궁금해 독서일기 전체를 뒤질 때가 여러 번이었다. 딱 한번, 색인을 만든 적이 있긴 한데, 그 다음부터는 다시 없어졌다.

<상식 혹은 희망, 장정일>을 읽다가 마음아픈 적이 있었다. 가방끈이 짧은 장정일은 대학을 나온 다른 작가들에게 이렇게 말했단다. “나야 불러주는 곳이 없겠지만, 당신들은 어디 문창과 교수라도 되지 않겠냐” 왜 이런 말을 했는지는 기억나지 않지만-자신이 알뜰하게 살아야 하는 이유를 말하는 대목이었던가?-글쓰기에 대한 원칙이 어느 누구보다 확고한 장정일이 단지 가방끈 때문에 교수가 못된다는 현실이 마음 아팠다 (장정일이 교수를 원하는지는 모르겠지만). 요즘 장정일은 KBS <책을 말한다>의 사회자로 나온다. 아직 그 프로를 한번도 본 적은 없지만, 그의 진가를 알아보고 사회자로 등용해준 KBS에게 장정일의 팬으로서 감사드린다.

학회의 풍경들

아침 9시 반부터 오후 6시 반까지 학회가 있었다. 토요일날 오랜만에 공부를 하려니 싫었고, 그래서 유난히 더 지루했다. 일본 사람들과 같이 하는 거라 주 언어가 영어, 발음이 뻔하니 알아들을 수는 있지만 그러기가 싫었다. 하나 더 있다. 엊그제 뺀 사랑니 때문에 얼굴 한쪽이 완전히 부었고, 통증이 심해 타이레놀 ER을 때려 먹으면서 발표를 들었다.

약기운으로 인해 잠이 쏟아졌다. 커피나 마실까 하고 밖으로 나갔더니 많은 사람이 나와있다. 밖에 나가있는 사람의 유형은 다음과 같이 나뉜다

1형: 발표도 하고 열심히 들을 뿐 아니라 질문도 열심히 하는 사람

2형: 자기 발표만 하고 늘 밖에 있는 사람

3형: 발표는 안하지만 열심히 듣는 사람

4형: 발표도 안하고 듣지도 않는 사람

각 유형의 예를 소개한다.

1형; 내 지도교수

학회에서 질문을 가장 많이 하는 분이다. 논문도 많이 쓰고 발표도 열심히 한다. 하지만 이분은 커피 중독이다. 하루 열잔 이상 마시는 것 같은데, 커피가 없으면 안절부절 못하신다. 밖에 나갈 때마다 꼭 한번씩은 만날 수 있지만, 커피만 드시고 금새 들어가시는지라 밖에서 대부분의 시간을 보내는 타입과는 확연히 구별된다.

2형: J 선생

내가 존경하는 분이다. 아주 열심히 하시고, 아는 것도 참 많다. 키고 크고 다리도 길며 성격 또한 화끈하다. 술을 아주아주 잘한다. 맹장수술 한 지 일주일만에 술을 마신 적도 있는데, 배가 아프다면서 계속 소주를 마시는 투혼은 놀라움 그 자체였다. 이분은 자기 발표할 때랑 관심 있는 주제가 안나오면 주로 밖에 계시다 (나오면 언제나 볼 수 있다). 이분과 떠들다가 “이만 들어가보겠다”고 하니까 당신은 “학교(고대) 투어나 하겠다”며 저쪽으로 걸어간다. 대단한 분이란 생각이 들었다.

3형: 나

발표를 안한지 꽤 오랜 시간이 지났지만, 난 학회 때는 정말 열심히 듣는다. 초록에 줄을 빡빡 그으면서, 그리고 토론 시간에 오간 질문과 답도 모두 적을 정도. 학회 때만 열심히 한다는 비판이 있지만, 그게 어디냐는 자부심을 가지고 있다. 어제 역시 오후에 한시간여를 논 걸 제외하면 학회 내내 충실히 들었고, 저녁 술자리에 불참하고 집으로 왔다. 뷔페였는데...아쉽다.

4형: 내 친구 P

어제 난 테니스를 치는 바람에 40분쯤 늦게 학회장에 갔다. 접수 받는 아가씨가 웃으면서 내게 “꼴등이세요!”라고 했는데, 이 친구는 그 뒤 30분을 더 있다가 왔다. 나처럼 학문에 별 뜻이 없어 보이며, 난 그래도 학회라도 가지만 이 친구는 학회도 잘 안온다. 하지만 술은 잘 마셔, 위에 언급한 J 선생에 맞설 수 있는 유일한 인물이라는 평을 듣고 있다. 어제 학회가 끝난 뒤 저녁 모임에 가냐고 물어보니까 “그럼 가야지! 그것 때문에 왔는데”라고 말해 “역시!”란 감탄이 나오게 했음.

혼합형: 군대 친구 S

군대에서 만난 친군데, 제대 후 기생충학을 전공, 나와 막역한 사이가 되었다. 학문에 대한 정열도 제법 있는 편이지만, 술을 마시면 아주 끝장을 본다. 학회를 듣긴 듣는데 꼭 들어야겠다는 마음은 없어 유혹에 약하며, 한번 나가면 안들어가는 스타일.

어제 오후, 초록집에 줄을 그으며 발표를 듣는데 이 친구가 문자를 보낸다.

S: 열심히 들으시네요

나: 아 뭐 보통이죠. 님도 본받으셔야죠. 근데 졸려 죽겠어요.

S: 저두요

나: 그럼 우리...밖에서 만날까요

S와 난 커피를 뽑아가지고-난 평소엔 커피 안먹는다. 잠 쫓을 때만...-벤치에 앉았다. 한참 얘기하는데 친구 P가 다가와서 셋이서 얘기를 했다. 주로 어떤 얘기를 했을까.

“왜 이렇게 안끝나냐. 지겨워 죽겠다”

이런 얘기를 한시간이 넘도록 했다. 정말 대단하지 않는가. 지겹다, 지겹다를 한시간 가량이나!

사람을 직업별로 따지면 공부하는 직업과 안하는 직업으로 구분할 수 있을거다. 교수는 당연히 공부하는 직업, 그래서 교수들은 다들 열심히 할 것 같지만, 그 안에서도 계층이 나눠진다. 떠드는 애를 제거하면 또 다른 애가 떠들듯이, 노는 교수를 다 몰아낸다고 해도 노는 교수는 또 생겨날 것이다. 엔트로피는 증가하는 방향으로 가니까^^