이응 자

* 단 하루의 여유밖에 없어도 30등 진입이 불가능하다고 생각하진 않았다. 그런데. 암초를 만나 버렸다. 내 친구가 미국에서 돌아온 거다. 지금 나오란다.... 내일 왔으면 5천원을 벌텐데, 안타깝다. 그 친구한테 5천원 뜯어내련다.

고1 때 우리반 친구 이름이 윤영용이었다. 역시 다섯 개. 내가 만난 애 중 가장 많은 ‘o'을 거느린 친구였다. 아는 사람을 총동원한다면 MC였던 왕영은도 거기 포함된다. 그녀 역시 다섯 개, 역시 그게 한계인가보다. ’o'이 많을수록 발음이 부드러워지기 마련이지만, 너무 많으면 느끼해지니까. 그래도, 이론상으로는 6개가 가능하다. 윤영용이 ‘왕’ 씨나 ‘양’씨라면 여섯 개 아닌가. 하지만 난 아직 6개인 사람을 보지 못했다.

그러던 차에 ‘타락한 중심을 향한 반역’이란 책을 봤다. 거기 소개된 책들 중 하나가 <버리기, 그리고 찾아보기>라는 시집인데, 저자가 양왕용이다. ‘o' 자가 무려 여섯 개라니, 대단하지 않는가? 이론상으로만 가능한 줄 알았던 이응자 6개를 보고나니 감개무량하다.

서민-난 이름에 ‘o'이 안들어간다. ’ㅎ‘에도 ’o'이 들어가는 걸로 친다면, 그런 이름은 그다지 흔한 게 아니다. 내 후배 김석진, 소설가 김소진처럼 찾아보면 없는 건 아니지만 말이다. 또 한분이 생각난다. 어느 분의 존함이 ‘전순’이다. 여자분인데, 여자에게 ‘o'이 없는 건 쉬운 일이 아니다. 이런 공통점을 발견하고나니 그분이 더 친숙하게 느껴진다. 친하게 놀자고 해야겠다. 오늘은 일단, 술마시러 갑니다...

부부를 비난하다-본의는 아니었지만

타락한 중심을 향한 반역
하상일 지음 / 새움 / 2002년 12월

문학 관련 책을 좋아하는 편이다. 문학권력 얘기면 거의 환장한다. 그런데 하상일이 쓴 <타락한 중심을 향한 반역>은 제목과 달리 도발적이지도, 그렇게 재미있지도 않다. 문학권력 얘기는 하도 많이 들은 얘기라 식상하고, 여기저기 발표한 글들을 모은 책이라 중복되는 부분도 가끔 있다 (예컨대 강준만과 권성우의 논쟁)

책에서 가장 흥미롭게 읽었던 게 신경숙을 소재로 한 ‘베스트셀러의 정치학’이다. 사실 신경숙은 문학권력의 대표적인 수혜자다. 내면에 침잠하는 초기작들은 시대 변화의 징후를 알리는 괜찮은 작품들이었지만, 그 후에 쓴 작품들은 영 아니다. 그럼에도 문학권력의 정점에 서있는 출판사 <문학동네>와 조선일보를 비롯한 메이져 언론들은 신경숙의 작품이 나올 때마다 무슨 대단한 책인 양 선전을 해대고, 비평가들은 주례사에 버금가는 찬사를 늘어놓는다. 신경숙의 책들이 매번 잘 팔리는 것도 사실은 그 때문인데, 거기에 대해 신경숙은 무척이나 부담을 느꼈나보다. 그래서 그녀는 내 동창의 유고집을 표절해 <딸기밭>을 쓰고, 초기작인 <배드민턴 치는 여자>를 장편으로 개작해 <바이올렛>을 내는 등 작가로서의 한계를 드러낸다. 물론 장편으로 만들 절박한 이유가 있다면 그래도 된다. 하지만 저자는 “두 작품 사이의 차이를 느낄 수가 없었”고, 그게 “초기 소설을 답습하는 매너리즘의 결과”라고 한다. 문학평론가 박철화는 신경숙의 작품들에서 마루야마 겐지나 파트릭 모디아노의 냄새가 난다고도 했다. 대가로부터 영향을 받는 게 나쁘다는 게 아니라, 그들의 어설픈 모방에 불과하다는 얘기일 거다.

권력은 어디나 존재한다는 점에서 문학권력 자체가 나쁜 건 아니다. 문제는 그게 잘못 행사된다는 거다. 신경숙이 90년대 최고의 작가로 칭해지고 있다는 것만 해도 문학권력의 폐해가 느껴지지 않는가? 하지만 권력을 쥔 자들이 늘 그렇듯, 문학권력에 대한 비판에 그들은 침묵으로 일관하거나, 권력을 갖지 못한 자들의 한풀이일 뿐이라고 폄하하면서 기득권을 계속 유지하려 한다. 신경숙의 남편이자 <문학동네>의 실세인 남진우가 문학권력 비판에 대해 보이는 반응을 보면, 그들의 의식세계가 얼마나 빈약한지 능히 짐작할 만하다(이런이런, 부부를 싸잡아 비난해버렸네...).

류시화와 정호승의 시 세계를 비판한 대목은 “역시 시는 난해하다”는 느낌만 줬고, 책 뒷부분은 워낙 지루해 대충대충 읽고 말았다. 그렇긴 해도 알라딘 세일즈 포인트를 보니 책의 가치에 비해서 지나치게 안팔린 것 같다. 마음이 아프다.

스카페타가 짜증을 내는 이유는?

검시관
패트리샤 콘웰 지음 / 장원 / 1993년 7월

물만두님 이벤트 때 <검시관>을 받았었다. 순서를 기다리는 책들이 많아 맨 뒤에 세워 뒀다가, <사형수의 지문>을 통해 패트리샤 콘웰을 알게 된 뒤 맨 앞으로 새치기를 시켰다. 역시 콘웰이란 생각이 드는, 아주 재미있는 책이었다.

세 번째 여자가 연쇄살인마에 의해 죽었다. 경찰은 남편을 의심하고, 법의관이자 주인공인 스카페타는 “남편은 아니다”라고 한다. 법의관이 오직 증거로만 말하는 우리나라와 달리, 미국의 법의관은 수사에도 참여하고, 자기 의견을 내놓기도 하나보다. 거기까진 좋다. 문제는 그녀가 그로 인해 경찰과 싸웠다는 거다.

경찰: 잘생기고 똑똑한 놈이라 편드냐?

스카페타: 남편은 절대 아니다! 남편이 아내 손가락을 부러뜨리는 거 봤냐?

경찰: 이전 연쇄살인을 부인이 알아채서 죽였을 수도 있잖아!

스카페타: 버럭!

나중에 남편이 거짓말탐지기에서 무혐의로 나오니까 신이 나서 이런 말도 한다.

“거짓말 탐지기를 속이는 것은 거의 불가능해요. 어떤 인간이라도요!”

우리는 낯선 사람을 무서워하지만, 살인은 대개가-요즘은 그 비율이 낮아지고 있지만-아는사람에 의해 일어난다. 아내가 살해되었을 때 경찰이 남편을 의심하는 건 그런 의미에서 당연하다. 하지만 스카페타는 이렇다 할 증거도 없는 상태에서 시종 남편을 옹호한다. 법의관에게 의견을 피력할 권한이 있다 해도, 그녀가 법의관인 한 증거에 입각한 의견을 내세우는 게 더 낫지 않을까. 경찰이 하는 말이 헛소리로 보일지언정, “그런 건 수사해보면 알겠죠”라고 웃어넘기고 단서를 찾았어야 했다. 둘간의 불화는 수사에 하등 도움이 되지 않을 것이고, 그녀가 주인공이라는 점에서 더 큰 책임이 있다고 생각하니까.

아닌게아니라 스카페티는 좀 피곤한 스타일임에 틀림없다. 하는 일이 완벽주의를 요구하는 거라 그렇게 된 건지 몰라도, 별 상황도 아닌데 짜증을 유난히 많이 냈다.

“나는 짜증스러움을 억눌렀다(73쪽)” “나는 퉁명스럽게 프레드에게 말했다(37쪽)”

“나는 분노를 억제했다(141쪽)” “나는 퉁명스럽게 말했다(178쪽)”

“차츰 화가 치밀어 왔다(393쪽)”

물론 책을 읽어 가면서 난 왜 그녀가 그렇게 짜증을 내면서 살아가는지 이해하게 되었다. 여성에 대해 쓸데없는 우월감을 갖는 남자들이 득실대는 세상에서, 그리고 그들이 여성을 끌어내리기 위해 갖은 음모를 꾸미는 세상에서, 그 정도 지위를 유지하기 위해서는 투사가 될 수밖에 없었던 거다. 생뚱맞은 결론이긴 해도, <검시관>을 읽으면서 여성을 전사로 만드는 사회구조에 대해 생각해 보게 되었다.

졸리 생각

‘미스터 앤드 미세스 스미스’, 이하 ‘스미스’를 봤다. 난 졸리의 팬이고, 그래서 이 영화를  볼 수밖에 없었다. 영화 스토리야 뭐 별 거 있겠는가. 졸리만 보면 되지! 그런데. 개봉날 봐서 그런지 인간들이 무지 많다. 그것도 다 여자! 아마도 “브래드 피트만 보면 되지!”라고 생각하는 사람들이 아닐까 싶다. 하지만 졸리는 무진장 섹시하게 나온 반면 브래드 피트는 그다지 매력있게 나오지 않으니, 브래드 피트 팬들은 다소 실망했을지 모른다. 여느 배우보다는 훨씬 멋지지만 말이다.

세계에서 가장 섹시한 여성으로 뽑히곤 하는 졸리는 그 미모에도 불구하고 늘 험한 길을 걸어 왔다. 여성의 자리가 점점 없어져 가는 헐리우드에서-이건 우리나라도 마찬가지다-자신만의 영역을 갖고 있는 드문 여배우긴 하지만, 그녀가 나오는 영화는 대체로 내용이 없고 유치하기 짝이 없다.

-툼 레이더; 아무리 오락게임을 원작으로 했다지만, 내용이 너무 없지 않는가? 1편만 만들고 말지.

-오리지널 씬; 그녀의 섹시함이 가장 잘 드러난 영화이긴 하지만, 역시 내용은 없다.

-테이킹 라이브즈: 내가 다 안보고 나와버린 몇 안되는 영화. 스릴러라는데 어떻게 잠이 올 수가!

-어느날 그녀에게 생긴 일: 졸리의 매력을 우려먹고자 만들었는데, 금발 가발이 난 맘에 안들었다. 내용도 유치하고, 히트도 못한 걸로 알고 있다. 졸리 팬이 무슨 봉이냐?

-식스티 세컨즈: 아주 잠깐 나왔다. 그 영화에서 가장 빛나는 순간이 그때였다.

난 늘 고민했다. 졸리는 왜 저딴 영화에만 출연하는 걸까. 줄리아 로버츠가 나왔던 <에릭 브론코비치> 같이 섹시함이 영화 스토리에 묻어가는 그런 영화에 나오면 안되나? 하지만 졸리의 섹시함에만 기댄 또 하나의 범작 ‘스미스’를 보면서 이런 생각을 했다.

“졸리에게 뭔가를 바라지 말고, 내가 졸리에게 무엇을 할 수 있을까를 고민하자”

그렇다. 내용이 유치하든 어떻든, 난 그저 졸리 영화를 봐주기만 하면 된다. 가끔 세계 제일의 미녀를 묻는 인터넷 투표가 있으면 적극 참여하고 말이다. 그게 팬의 본분이지, 영화 출연까지 간섭하는 건 월권이다. 하긴, 헐리우드에서 그런 영화에만 졸리를 호출하는데 어쩌란 말인가? 졸리가 섹시한 연기는 누구보다 잘하는 만큼, 화면을 보면서 침이나 흘리는 게 내가 가야할 길인지 모른다.

지금까지 졸리의 흥행성적은 그다지 좋지 않았다. 그건 졸리 혼자서 흥행을 도맡아야 했기 때문이다. 하지만 ‘스미스’는 맥스무비 뿐 아니라 전세계적으로도 예매율이 높다. 이게 바로 브래드 피트와의 시너지 효과일 터, 앞으로도 너무 혼자 애쓰지 말고 괜찮은 남자배우와 흥행의 짐을 나누어 졌으면 한다. 다음 영화에서는 톰 크루즈와 함께 나와라. 시나리오를 내가 쓴 건데, 제목은 <킬톰 KillTom>이다. 톰 크루즈한테 배신을 당한 졸리가 칼을 들고 복수하는 내용으로 해피엔딩인데, 내 시나리오를 그녀가 받아줄지 모르겠다^^

그리스 관에는 대단한 비밀이 없다

그리스 관의 비밀 ㅣ 동서 미스터리 북스 95
엘러리 퀸 지음, 윤종혁 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

엘러리 퀸의 책은 예전에 몇권 읽었는데, 그다지 강렬한 인상을 받지는 못했다. 그러다 갑자기 <그리스 관의 비밀>을 읽게 된 것은, 울적한 마음을 달래는 데는 공포.추리가 좋다는 생각이 들어서였다. 결론부터 말하면 이 책을 읽고 나서 훨씬 더 울적해졌다. 어찌나 재미가 없는지 ‘엘러리 퀸 전성기 최고 걸작’이라는 선전 문구에 속은 나를 원망해야 했다.

엘러리 퀸은 제법 인간적인 탐정이다. 잘난 척을 무진장 하는 셜록 홈즈나, 정보를 혼자 쥐고 있다가 막판에 “너 그 집 운전기사지?” “네” “넌 하녀고?” “네” 이래가면서 읽는 이의 얼을 빼놓는 포와르에 비하면, 뻐기기도 하지만 실수도 곧잘 하는 엘러리 퀸은 훨씬 인간적이다. 즉, 주인공 혼자의 영웅담이 아니라 독자와 더불어 사건을 풀어간다는 점에서 엘러리 퀸의 소설은 진정한 추리소설이라 할만하다. 자신의 추리가 틀린 뒤 엘러리 퀸이 하는 말. “멋모르고 날뛰던 바보 같은 제 모습을 생각하면...겸손해 할 줄 모르고 이기적으로 으스대던 꼴을 좀 생각해 보세요”

그런데, 그게 한두번에 그치는 게 아니다. 다음번엔 이 사람이 범인이라고 하다가 아니고, 그 다음엔 저사람을 의심하고, 또 그다음엔 다른 사람을 의심하고. 나중에는 머리가 지쳐버려, 종반에 나오는 “독자 니들도 한번 생각해봐”란 문구가 짜증스럽게 느껴졌던 기억이 난다. 상대가 한 말이 아니다 싶었을 때, 엘러리 퀸이 한 소리도 영 귀에 거슬린다.

“샘프슨 검사님, 그 동안 범죄를 다루면서 도대체 뭘 배우셨습니까?”

아무 직책도 없는, 경감의 아들에 불과한 사람이 나이 많은 검사한테 그렇게 말해도 되는 걸까? 하지만 그 뒤 치고받고 싸웠다는 얘기가 없는 걸 보니 검사가 성격이 좋거나, 경감 빽이 무서워서 참았나보다.

책이 하도 지루해 범인이 밝혀진 순간 “아!” 하는 감탄사가 나오는 대신, 이제야 다 읽었구나 하면서 책을 집어던졌다. 제목에도 나온 ‘그리스 관’에는 뭐 그리 대단한 비밀도 없었으며, 이 책은 결코 엘러리 퀸의 ‘최고 걸작’이 아니다. 잠이 안와서 고민하는 분들, 엘러리 퀸과 동명이인이거나 저자들의 먼 친척, 번역자의 지인들께만 일독을 권한다.